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CAPUCINS ET VISITANDINGS 


Les deux couvents de Saint-Germain-en-Laye. — Jalousie du 
père Zéphirin. — Les frocards et les nonnes fêteul le 
Scizc-Mai. — Le réveil après l’orgie. 


Sur le territoire de Saint-Germain-en-Laye, à trois 
centsmètres environ de la ville proprement dite, florissait 
naguère un couvent de visilandines, queles décrets contre 
ics congrégations ont indirectement frappé. 

Ces décrets ne s'appliquaient, comme on sait, qu'aux 
congrégations masculines élablies en France sans aulo- 
risation légale; rien n’obligeait done les susdites nonnes 
ù abandonner leur relraile et c'est de leur plein gré 
qu'elles ont changé de résidence. Mais si elles ont pris 
celte grave détermination, ce n'a pas été sans d'umers 
regrets, et l'idée ne leur en serait certainements jamais 
venue si « Finfâme Jules Ferry », ce Dioclétien moderne, 
cet antechrist à longs favoris, n'avait eu la cruauté de 
remplacer le fameux article 7, que le Sénat avail re- 
poussé, par des décrets d'expulsion contre les commu- 
nautés de moines lolérés jusqu'alors. 

Il y a là un pelit mystère que nous allous expliquer en 
peu de mots. 

Les visitandines de Saint-Germain-en-Laye jouissaient, 
parmi les dévots de cette ville, d'une réputalionde saintelé 
aussi grande qu'imméritéc. Le fait cest qu'elles menaient 

1 


6 LE CAPECIN ENFLAMMÉ 


Texistence que le populaire, en son langage pittoresque 
et imı3$ attribae, — nous n° saurions dire pourquoi, — 
aux båtons de chaises. 

Cependant les religieuses de cet ordre sont cloitrécs. 
Comment donc s’y prenaient-elles pour faire des infidé- 
lités à leur divin époux ? Certes, ce pauvre Jésus ren- 
drait des points à son père putatil, sous le rapport des 
mésaventures conjugales; car si ce dernier fut cocufié 
par un pigeon, le fruit de cet adultère est continuelle- 
ment trompé par la plupart des vierges apocryphes qui 
convolent avec lui en de mystiques noces. Et les compli- 
ces de ces innombrables coups de canif, qui font des con- 
trats de mariage du Dicu polygame une gigantesque écu- 
moire, n2 sont pas des pigeons | Encore faut-il, pour- 
tant, que ses épouses volages puissent se rencontrer soit 
dans leurs couvents, soit au dehors, avec les audacieux 
mortels qui ne craignent pas de braconner sur les (erres 
du Seigneur. Or, il est évident que les portes d’un cloitre 
situé à proximité d'une ville ne pourraient s'ouvrir cha- 
que jour pour livrer passage aux cavaliers servants des 
recluses de ce harem catholique, sans qu'il résulfit de 
ces conlinuelles visiles masculines un scandale très pré- 
judiciable à lareligion. IT fallait donc que les visitandines 
de Saint-Germain-en-Laÿc eussent un moyen secret de se 
réunir aux joyeux compagnons qui les aidaientasupporter 
allègrement la monotonie de leur existence claustrale. 

C'est ici qu’apparait la connexité du départ de ces nonnes 
avec l'exéculion des décrets contre les frocards. Tout près 
de leur couvent, aujourd'hui désert, se dresse un autre 
monastère, dont les murailles épaisses, uoircics par les 
siècles, ont un aspect des plus rébarbatits Cət antique 
édifice était habité par une vingtaine de capucins dont les 
trognes onluminées offraient un violent contraste avec l'ap- 

parence austère, glaciale et mèms quelque pou efirayante 
de leur demeure. Quand ils marchaient procession- 
nollement, c'était un réjouissant spoctacle que celui de 
ces ventres faisant ballonner la rude étoffe des frocs ; 
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celui du père Sosthène, le supérieur, était le plus gros, 
le plus rond, le plus majestueux ; rien qu'à voir c-tle 
énorme bedaine, on devinait que son possesseur était le 
chef de la communanté. Détail assez curieux à noter la 
corpulence des aulre moines suivail une progression pro- 
porlionnée au temps qu’ils avaient passé dans le plantu- 
reux monastère Les plus âgés pouvaient presque rivaliser 
avec le père Sosthène sous le rapport de l'obésité, tandis 
que les plus jeunes n'avaient encore que de très légères 
protubérances abdominales, lesquelles se dévoloppaient 
d'une façon lente mais continue ct auraient fini par al- 
teindre un volume égal aux ventres de leur ainés, si les 
décrets d’un gouvernement impie n'étaient venus tout à 
coup briser ces espérances, arrêter cel épanouissement, 
anéantir ces promesses. 

Nous avons cru devoir citer celle particularité pour mon- 
trer que le régime des capucins de Saint-Germain-en-Laye 
n'avait rien d'ascélique, et qu’au contraire ces bons moi- 
nesne croyaient pouvoir mieux rendre hommage au créa- 
teur qu’en témoignant à ses créatures, chacun en ce qui 
le concernait, une tendre sollicitude. 

S'ils mangcaicnt bien et buvaient sec, ils ne s’adon— 
naient pas exlusivement aux plaisirs de la (able. Quand 
ils avaient largement fèté Bacchus, Vénus avait pour 
eux des charmes et ils offraicnt à la déesse des sacrifices 
d'autant plus fréquents qu'ils avaient sous la main des 
prètresses, dont la collaboration, indispensable à la célé- 
Lration des cérémonies, leur était toujours assurée Leur 
couvent communiquait avec celui des visitandines par une 
voie souterraine d’une longueur de trenle à quarante pas 
tout au plus ; moines ct nonnes pouvaient ainsi, loin des 
regards profanes, se réunir et se livrer à de joyeux ébats. 
Par le fait, les deux monastères n’en faisaient qu'un. 

On comprend maintenant pourquoi l'expulsion des ‘ca- 
pucins eut pour conséquence le départ desreligicuses. On 
a vu cerlaïinement des communautés de femmes d’où les 
hommes étaient rigoureusement exclus, el où régnait 
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néanmoins un dévergondage indescriptible ; mais les visi- 
tandines de Saint-Germain-en-Laye, rendons-leur cetle 
justice, préféraient aux jeux de Gomorrhe etde Lesbos 
des passe-temps plus conformes aux lois de la nature, 

La réputation des capucins n’étail pas moins bonne que 
celle des visitandines. On devinait sans peine que le 
jeûne ne faisait pas parlic de leurs pratiques usuelles ; 
mais on croyail communément qu’ils passaient la plus 
grande partie des nuits en prières, et les dévotes disaient 
en soupirant: 

— Il faut bien qu'ils se sustentent pour pouvoir sup- 
porter lant de fatigues | 

On altribuait aux religieuses le même zèle nocturne ct 
lon se trompait à leur égard, de mème qu'à Pégard des 
bons pères Cette croyance crronce prenait sa source 
dans un usage que les uns et les autres avaicnt adopté, 
en vue précisément de sauverles apparences tout en ne se 
refusant aucune des satisfactions compatibles avec l'état 
monastique De trois en trois heures, j Jour et nuit, laclo- 
che des Capucins ct celle des visitandines sonnaient à 
toule volée. 

— Quels saints hommes! Quelles saintes femmes! di- 

saient les voisins réveillés en sursaul par ec carillon pé- 
riodique. Toujours au pied des autels ! jamais un inslanl 
de repos ! C’est admirable ! 

La vérilé est que les rusés frocards et leurs dignes 
compagnes fesloyaient avec entrain pendant qu'un mem- 
bre de chacune des deux communautés faisait vibrer à 
tour.sle rôle « l'airain sacré » pour donner le change aux 
fidèles, eLqu'à travers les vitraux des chapelles briHait Ja 
clarté des lampes et des cierges, allumés dans le but de 
compléter l'illusion. 

Toutes les lois que le personnel des deux couvents se 
réunissait pour faire ripaille, c’est-à-dire deux ou trois 
fois par semaine, on commentail par procéder à une opé- 
ration qui consislaif en un tirage au sorl désignant à 
chacun des moines la dame à laquelle il devait consacrer 
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ses soins jusqu’au lendemain. On se plaçait à table 
conformément à celle désignation, qui conservait force 
de loi pour les jouissances inlimes faisant suite au 
souper. 

H était convenu que la jalousie devait ètre bannie de ce 
monaslère en partie double; mais les passions ne se rè- 
&lementent pas aussi facilement que les plaisirs, ct à l'é- 
poque où commencent les aventures que nous allons 
raconter, un jeune capucin, le père Zéphirin, faisait de- 
puis quelque lemps la douloureuse expérience de celte 
vérité psychologique. Les grands yeux bleus ct la phy- 
sionomic ingénue d'une nonnefle de dix-huit ans 
avaient louché son cœur, à ‘el point que les plus folles 
bombancecs, les orgics les plus sardanapalesques le lais- 
sait froid, sombre, morose, quand l'aveugle destin avait 
adjugé celle qu’il aimait à un de ses compagons. 

Ce cas élait naturellement très fréquent ; outre que 
l'infortuné Zéphirin n'avail qu'une chance sur vingt, son 
supérieur lui escamotait souvent celte chance unique en 
corrigeant le hasard, de façon à gagner à coup sûr le lot 
qui, sans être le plus gros, élail certainement le plus 
séduisant. Presque loutes les visitandines de Sainl-Ger- 
main-en-Laye étaient jolies, avec des types divers, mais 
aucune n'avait le charme exquis ct pénélrant de sœur 
Marie-des-Anges, — ainsi se nommait la bien-aimée du 
père Zéphirin. 

Comme la cérémonie du lirage an sort n'avait licu que 
les soirs d’orgic générale, le pauvre amoureux ne man- 
quail pas d'occasions de se dédommager de sa male- 
Chance aggravée par les fraudes du père Sosthène ; mais 
ces compensalions ne lui suffisaient pas : il aurait voulu 
avoir la ravissan(e nonne pour lui seul. 

Nous verrons par la suite si celle folle passion était 
payée de relour. 

Dans la matinée du 17 mai 4877, le supérieur des ca- 
pucins alla trouver la sœur Saint-Louis-de-Gonzague, 
Supéricure des visilandines, qui était encore au lit et 
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déjoùnail d'une énorme tasse de café au lait accompagnée 
de plusieurs brioches. 

— Vous savez la nouvelle? lui dit-il ex am upto. 

— Je ne sais rien, répondit la nonne, la bouche pleine. 

— Apprenez-donc, ma chère amic, que nous venons 
de remporter une grande victoire. Nos amis de la Cham- 
bre ont décidé le maréchal à renvoyer Jules Simon. Le 
de Broglie est à la tête du nouveau ministère: il va 
rétablir la monarchie, reconsliluer les biens dun clergé, 
et l'Eglise va reprendre son ancienne prépondérance. 

— Tant mieux! mon bon Sosthène, {ant mieux]! ré- 
pondit avec calme la sœur Saint-[Louis-de-Gonzague, 
quadragénaire grassouillette, qui avait pour principe de 
ne jamais s'émouvoir. 

— Il faut que nous fêtions ce grand événement, reprit 
le capucin. 

— Excellente idéc ! approuva la religieuse. 

— Ge soir done, si vous n’y voyez pas d'inconvénient, 
continua Sosthène, je vous amènerai tout mon personnel. 
Jai voulu vous prévenir de bonne heure pour que vous 
ayez le “ue d'organiser un repas aussi copieux que 
distingué. J enverrai les huitres et le champagne; occu- 
pez-vous dlu reste. 

La supéricure des visitandines qui, pendant ce col- 
loque avait fini de déjeüner, posa sa fasse vide sur la 
table de nuit Ce mouvement mit à nu son bras blanc et 
potelé, que le moine s'empressa de baiser galamment, un 
peu au-dessus du coude. 

— Ehi bien ! fit-clle, en donnaul unce pelite tape amicale 
sur la joue de Sosthène, qu'est-ce que c’est que ces ma- 
nières-là ? À peine éveillé, vous pensez à la gaudriole, 
polisson ? 

— Toujours, ma belle anie, répliqua le capucin, qui fit 
mine de pousser plus loin l'allaque commencée par une 
insignifiante csvarmouche. 

Mais la sœur Saint-Louis-de-Gonzaguc la repoussa. 

— Réservez vos amabilités pour ce soir, lui dil-elle, 
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et allez-vous-en pendant que je m'habillerai. À propos, 
pour quelle heure faudra-t-il préparer le souper? 

— Pour neuf heures. Nous ne prendrons, dans laprès- 
midi, qu'une légère collation, afin de faire honneur au 
talent de votre cuisinière. 

Sosthène, à ces mots, tourna les talons; au moment 
d'ouvrir la porle, il fit volte-face, non pour jeter un re- 
gard indiscret sur la nonne qui avait déjà rejeté ses cou- 
verlures (c'élail là un speclacle sur lequel il était blasé), 
mais pour lui faire une dernière recommandation. 

— N'oubliez pas les pets, dit-il ; tous nos pères en raf- 
folent. Faites-les faire par Marie-des-Anges; elle les 
réussit à merveille... Et qu'ils soient parfumés au 
rhum! beaucoup de rhum! 

Le capucin sortit, traversa le couloir souterrain qui 
conduisait à son couvent ct assembla ses subordonnés 
pour leur annoncer qu'il y aurait le soir, chez les visi- 
tandines, « une noce à tout casser, un ballhazar épatant ». 
Ce furent ses propres expressions. 

L'explosion de joie bruyante qui aceucillit cetle nou- 
velle ne permit pas d'entendre ces paroles énigmaliques 
prononcées par le père Zéphirin. 

— Le moment est venu ; mon projet va s’accomplir. 

On ne remarqua pas non plus que le jeune moine, se 
glissant derrière ses camarades, prenait le chemin par 
lequel le père Sosthène venait d'arriver, ct se dirigeait à 
son four vers l'habitalion des visilandines. Il alla tout 
droit à la chambre de Marie-des-Anges, s'enferma avec 
elle et y resta environ vingt minules. 

Quand il en sortit, il avail la physionomie d’un homme 
qui vient... de prendre une résolution énergique. Il sut 
pourtant donner à ses {rails unc expression indifférente, 
dès qu’il cul rejoint les aulres capucins qui élaient occu- 
pés, les uns à jouer au bouchon ou aux cartes, les au- 
tres à causer sur des sujets graveleux. Tous buvaient 
des liqueurs apérilives, lelles que vermoulh, absinthe, 
biller, clc., ct la plupart fumaient de grosses pipes, 
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dont les parfums se mariaient à ceux des alcools. 

Le soir venu, ils se rendirent, leur supérieur en tête, 
au couvent des visilandines, en chanlant sur l'air du can- 
tique « De Marie, qu'on publie », ce relrain de circons- 
tance : 


Pour la fête 

Qu'on s’apprète! 
Qu'elle dure jusqu’au jour! 

Quelle nocc! 

Quelle bosse! 
Vivent la joie et l'amour! 


— Mes enfants, dil le père Sosthène quand lous les con- 
vives, hommes el femmes, furent arrivés dans la salle du 
festin, nous allons procéder au tirage au sort réglemen- 
taire. Dans ma poche se trouvent vingl-trois bullelins sur 
chacun desquels est écrit le nom d’une de nos chères 
sœurs. Chaque Père va lirer un de ces bulletins ct, 
eain nous ne sommes que vingt, en me comptant, les 
trois sœurs dont les noms seront restés au fond de ma 
poche quand nous aurons tous tiré, feront l'objet d'une 
nouvelle lolcrie, à laquelle participeront ceux de nous qui 
se jugeront assez galants pour partager leurs soins entre 
deux dames. Allenlion ! Comme supérieur, c'est moi qui 
commence. 

— Je te parie dix sous qu'il tire ton nom, dit la sœur 
Saint-Louis-de-Gonzague à la jolie béguine dont Sos- 
thène avait vanté les aptitudes dans l’art de fabriquer la 
délicieuse friandise à laquelle on a donné le nom bizarre 
da pets-de-nonne. 

Celle-ci ne répondit que par une petite mouc des lèvres 
qui semblait signifier : 4 

— Qa m'est bien égal | 

Le supérieur des capucins plongea sa main dans la 
poche, qui jouait le rôle durne, ct en sortit un papier 
qu'il déplia. 

— Sœur Marie-les-Anges, annonça-t-i l. 

A ce nom répondit un éclat de rire général, auquel se 
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mêlèrent quelques réflexions faites à voix basse, telles 
que: « A-t-il du toupet, ce sacré père Sosthène! » « Déci- 
dément il en tient pour la petite. » « Vieux tricheur! » 
La discipline était presque aussi relàchée que les mœurs 
dans ce couvent, où les deux sexes se confondaient, et le 
supérieur n’élait guère plus respecté de ses subordonnés 
qu’il n’était en réalité respectable. 

Cependant, nul n'aurait osé conlester la régularité du 
tirage qu'il venait d'effectuer. Tous les assistants savaien t 
que, lorsqu'il prenait la peine de préparer d'avance les 
bulletins, il avait soin de garder, entre deux de ses gros 
doigts, celui qu'il désirail s’attribuer ; mais on se conten- 
tait de rire de ce tour de passe-passe, très maladroite- 
ment exécuté. 

Zéphirin seul n’en riait pas, quand le choix du père 
Sosthène tombait sur Marie-des-Anges. Ce soir-là, pour- 
tant, il prit part à l’hilarilé commune, ce qui étonna gran- 
dement les moines et les religieuses; car sa passion 
jalouse n’était un mystère pour personne. 

La sœur Saint-Louis-de-Gonzague crut devoir le com- 
plimenter d'être devenu plus raisonnable. 

e — Bravo! mon pelit, lui dit-elle, je vois avec plaisir 
que tu es guéri de ton fol amour et de tes susceptibilités 
ridicules. 

Pendant les nuits d'orgie, le tuloiement étail de rigucur. 

— Mon Dicu ! il faut bien se fairc une raison, répondit 
le jeune moine, sur un ton superlativement cafard. 

Il wy avait guère que cinq à six ans qu'il avait en- 
dossé le froc monacal, afin de mener une existence de 
fainéantise et de débauche; mais l'éducation cléricale 
qu’il avait reçue l'avait habilué de longue date à la dis- 
simulalion. 

Le tirage au sort s’acheva. Il serait sans inlérèt d'en 
faire connaitre les résultats. 

— À table! cria le père Sosthène, d’une voix écla- 
tante. 

Dès le début du souper, les convives se livrèrent aux 
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transports d'une gaieté aussi bruyante que licencieuse. 

En mangeant les huitres, ils vidérent deux douzaines 
de bouteilles de vieux Sauterne. On bnt ensuite du Cham- 
pagne frappé, mais Zéphirin et Marie-des-Anges, qui 
d'habitude ne dédaignaient pas ce breuvage, prétextè- 
rent, pour s’en abstenir, celle-ci un commencement de 
migraine, celui-là une légère inflammation des amyg- 
dales. On lui passa du chamberlin, et l'incident fut 
promplement oublié, au milieu des conversations qui se 
eroisaienut d'un bout à l’autre de la table, assaisonnées de 
lazzis au gros sel. 

Des colloques intimes s'engageaient aussi entre voi~ 
sins et voisines. Le père Sosthène, tout guillerct, posait 
à chaque inslant ses grosses lèvres sur le frais visage de 
la sœur Maric-des-Anges, qu'il barbouillait de sauce. 
Les autres moines prenaient les mèmes privautés avec 
les voisines que le hasard leur avait distribuées. On 
n’élait pas encore au rôti et déjà Pivresse faisait dodeli- 
ner les tèles de droite à gauche et de gauche à droite, 
comme des balanciers d’horloges. 

Etail-ce bien l'ivresse qui produisait un effet si 
prompt sur des gaillards et des luronnes habitués à 
boire sec et longtemps sans en être incommodés®? Il fal- 
lait, dans ce cas, que le champagne fùt démesurément 
alcoolisé. 

Bientôt une sorte de torpeur s’empara de tous les con- 
vives à l'exception du père Zéphirin et de la sœur Marie- 
des-Anges, qui paraissaient prendre un intérèt prodi- 
gicux aux progrès de celle somnolence générale. 

Onze heures sonnèrent. Au même instant ces deux 
personnages échangèrent un regard expressif et le moine 
se leva. 

— Notre balthazar, dit-il, ne doit pas nous faire oublier 
la cloche. C’est à mon tour d'aller la sonner. J'y vais. 

— C'esl au mien aller sonner la nôtre, dit aussitôt la 
sœur Maric-des-Anges, en se dégageant du bras du père 
Sosthène, passé autour de sa taille. 
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Celui-ci protesta. 

— Ne me quille pas, bredouilla-t-il d'une voix pà- 
euse. Au diable la cloche ! Reste ici, ma mignonne. 

Mais la jeune nonne était déjà près de la porte el lou- 
vrail en disant : 


— Je reviens dans dix minules. H ne faut pas déroger 


à la règle. Que diraient les fidèles, s'ils n’entendaïent pas 
le carillon auquel ils sont habitués ? 

Elle sortit avec Zéphirin. Cinq minutes après, tous 
les convives qui étaient restés dans la salle du festin 
ronflaient à qui micux micux. Personne r'avail re- 
marqué que ni l’une ni l’autre des deux cloches n'avait 
tinté. 

Le lendemain matin, à dix heures, le supérieur des 
capucins se réveilla. Tous les autres dormaient encoro 
dans les positions les plus hétérocliles. La sœur Saint- 
Louis-de-Gonzague avait le nez dans son assielle ; une 
douzaine de moines et de religieuses étaicnt étendus 
sous la table, les uns sur les autres, dans un pèle-mêle 
indescriptible. 

Frocards ct nonnes, rudement secoués par le père 
Sosthène, se frottèrent les yeux et se levèrent, la mine 
aburie, ne paraissant savoir ni où ils élaient ni ce qui 
s'était passé. Enfin, la mémoire leur revint. Ils coni- 
mencèrent alors par manifesler une surprise d’avoir 
été si facilement terrassés par les libations relativement 
peu abondantes. Tout à coup un des capucins s'écria : 

— Mais je ne vois pas Marie-des-Anges ? Où diabic 
peut-elle bien être? 
= Et Zéphirin ? réplique une religieuse, il n’est pas 
ici non plus. 

— Je parie qu’ils sont tous deux dans la même cham- 
bre dit en riant le père Sosthène. Allons leur donner une 
aubade, voulez-vous ? 

La proposition fut acceptée à l'unanimité. On par- 
courut processionnelilement les deux couvents, en visi- 
tant d’abord les confortables cellules où couchaient les 
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capucins ct les visitandines, puis les chapelles, les cui- 
sines, etc., etc. Aucune salle, aucun réduit ne fut laissé 
inexploré, mais toutes les recherches furent infruc- 


tueuses. 
Zéphirin et Marie-des-Anges avaient disparu. 


CHAPITRE H 


CAPUCIN, VISITANDINE ET COCOTTE 


Disparition du père Zéphirin et de la sœur Maric-des-Anges, 
— Leur arrivée à Paris. — Une jeune personne aux 
mœurs légères leur offre l'hospitalité. 


— Mille millions de pétards! s’écria le père Sosthène, 
quand il cut acquis la certitude que Zéphirin et la jolie 
nonne s'élaient enfuis; je comprends maintenant pour- 
quoi ce polisson n'a pas cu l'air vexé comme d'habitude, 
quand j'ai tiré, hier soir, le nom de sa dulcinée. Les mi- 
sérables étaient d'accord pour f..... le camp! 

Le supéricur des capucins avait été sept ans soldat ; il 
avait roulé sa bosse en Afrique et n’avail jamais pu se 
défaire de certaines habitudes de caserne. Quand, pour 
une cause quelconque, il élail en colère, il jurait, sacrait, 
blasphémait comme le dernier des mécréants. 

— Ge qu'il y a de drèle, insinua une pelite nonne, 
c’est que trois ou quatre verres de champagne aient suffi 
pour nous mettre dans un état... 

— e Humiliant, interrompit la supéricure. Oui, 
humiliant, répéta-t-clle. Si nous ne sommes plus capa- 
bles de mener un souper jusqu'au bout, nous n'avons 
plus qu’à donner notre démission. 

— C'est vrai, dit le père Sosthène d’un air pileux. 

— Je ne suis pas de votre avis, reprit la jeune reli- 
gicuse qui avait amené la conversation sur ce terrain. 
Vous savez, mes sœurs, et vous aussi, mes pères, que 
jusqu’à présent les noces les plus carabinées ne m'ont 
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pas plus troublé la cervelle que barbouillé l'estomac. Eh 
bicu! je vous déclare que je ne suis pas honteuse du tout 
d’avoir roulé bier soir sous la table, après avoir sifflé à 
peine ce qu'il faudrait pour émoustiller unc novice. 

— Pourquoi ? ma pelite, demanda la sœur Saint-Louis- 
de-Gonzague ; parce que tu as fait tes preuves ? Mais nous 
aussi, nous les avons failes 1... 

— Un peu pour ça, mais surtout parco que je suis 
convaincue que notre champagne élait drogué... Qui est- 
ce qui l'a débouché pour le mettre dans la glace? Marie- 
des-Anges. Or, vous avez remarqué qu’elle n’en a pas 
bu une goutte, ni Zéphirin non plus. 

— C'est vrai, s'écrièrent en chœur les capucins et les 
visitandines. 

— Ah! fit la nonne triomphante, vous commencez à 
me comprendre, c’est fort heureux! 

Un puissant narcotique avait été, en effet, mêlé au vin. 
Grâce à celte précaution, les fugitifs avaient pu meltre 
leur projet à exécution, avec la certitude que rien n'y 
mettrait obstacle. 

Tout à coup, le père Sosthènc se frappa le front en 
poussant un grand cri. 

On s'empressa autour de lui, pensant qu'il élait pris 
d’un malaise subit. 

— Auriez-vous la colique ? lui demanda la sœur Saint- 
Louis-de-Gonzague, en lui ttant le ventre avec sollici- 
tude. 

— Non, dit-il, j'ai le trac. Ce garnement de Zéphirin 
était, vous le savez, trésorier du couvent. J'ai peur qu'il 
wait popoilé dans la caisse. 

— Il faut s’en assurer, s'écrièrent les autres moines, 
sur tous les tons de l’épouvante. 

Lo supérieur avait une double clé du coffre-fort de la 
communauté. Malgré sa corpulence, il courut à la cham- 
bre du frocurt déserteur, dans laquello se trouvait le 
meuble qu’il ouvrit, non sans peine, car sa main trem- 
blait bien fort. 
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Horreur! la caisse étail vide, ou, du moins, c'élail tout 
comme : elle ne contenait qu’une vicille pipe et un bon- 
net de coton. Zéphirin n'avait pas popollé — selon la 
sracieuse expression du père Sosthène; il avait préféré 
tout prendre. billets de banque, espèces monnaycées et 
litres au porleur, représentant au tolal un peu plus de 
vingt mille francs. 

On imagine aisément les cris de rage, les imprécations 
que celle navranle découverte arracha aux capucins et à 
leur chef, Que d'aumônes pour les àmes du purgaloire, ` 
que d'offrandes exlorquées aux (dévotes, sous l'empire de 
terreurs sacrées habilement entrelenues, que de pieuses 
floueries, en un mot, représentait la somme effrontément 
Yolée par Zéphirin ! Sans doute, la générosité des fidèles 
est inépuisable, quand on sait le chatouiller à l'endroit 
sensible, et les frocards de Saint-Germain-en-Laye s’y en- 
tendaient. à merveille, mais il faudrait du temps pour 
reconstituer le magol envolé! 

Laissons les puuvres capucins à ces sombres réflexions 
et rcjoignons les amoureux en fuile. 

En quillant la salle du festin, Marie-des-Anges, qui 
était grande, avait endossé un froe de moine, dont le 
Capuchon, dissimulant en partie ses traits, lui complétait 
Un déguisement sous lequel il était impossible de deviner 
Son sexe. Puis elle était sortie du couvent, avec Zéphi- 
un, muni d’un sac de nuit dans lequel il avait transvasé 
je contenu de la caisse confiée à sa garde, et tous deux 
S'étaient dirigé vers la gare. 
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une maison religieuse : c'eût été courir trop gros risque. 
D'un autre côté, Zéphirin n'était venu qu'une seule fois 
à Paris depuis son entrée au couvent de Saint-Germain, et 
il wavait passé que quelques heures dans la grande ville. 

Fruit des pastorales amours d'une institutrice congré- 
ganiste ci d'un curé de campagne, son enfance s’élait 
écoulée loin des bruits du monde. Aussitôt après sa nais- 
sance, qui s'était opérée avec tout le mystère désirable, 
son père l'avait remis à une brave villageoise, en le lui 
présentant comme un orphelin n'ayant aucune famille ; 
plus lard, il l'avail pris avec lui ct s’élait ainsi acquis un 
grand renom de charité parmi ses paroissiens, dont aucun 
ne sonpçonnait les liens de parenté qui unissait Penfant 
au prètre. Ce dernier, enfin, avait voulu faire entrer son 
fils dans le clergé séculier, mais le jeune Zéphirin avait 
préféré le froc à la soutane. En somme, ce jeune moine, 
qui élait âgé de vingt-six ans à l'époque où il se lança 
dans l'existence libre ct aventurcuse dont nous avons 
entrepris de raconter Jes péripéties les plus saillantes, 
n'avait alors aucune expérience de la vie. Hors de son 
couvent, livré à lui-même, il se trouvait aussi dépaysé 
en débarquant, à une heure du matin, sur la place du 
Havre, que pourrait l'être un anlhropophage océanien 
transplanté, par un coup de baguelle magique, dans la 
salle de l'Opéra, une nuit de bal masqué. 

Quant à la sœur Maric-des-Anges, Célait bien pis cn- 
core. Elle avail beau fouiller ses souvenirs les plus loin- 
tains, elle se voyait loujours au milieu de religieuses. 

“Avant de prendre l'habit des visitandines, clle élail sœur 
converse dans une autre communauté, où elle serait 
probablement restée loule sa vie, si le père Sosthène, 
ayant cu l'occasion de passer par là, n'avait été séduit 
par sa grâce juvénile el ne lavait, par suite, arrachée à 
son humble emploi. La fillette avait accepté avec joie le 
changement qui Lui était offert. Son enfance s'était 
écoulée dons le couvent que le capucin lui faisait quitter; 
elle y avait vécu relativement heureuse jusqu'à l’âge de 
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douze ans ; mais alors, la supérieure était morte et avait 
été remplacée par une béguine méchante, acariâtre, qui 
n'avait cessé d'accabler des plus mauvais traitements la 
pauvre pelite, choyée et dorlolée jusqu'à ce jour. 

Si l'ancienne supéricure avait eu pour l'enfant qui de- 
vait prendre, par la suite, Ie nom de Maric-des-Anges, 
des procédés dont les religieuses sont peu coutumières à 
l'égard des petites filles confiées à leurs soins, celle 
anomalie avait sa raison d’être : la bien-aimée de Zé- 
phirin élait la propre fille de la susdite nonne, et l’on sait 
que les animaux les plus féroces ont le sentiment ou du 
moins l’instincet de la maternité, 

Comme on peut en juger pur celle courte notice biogra- 
phique, la jolie visilandine était totalement incapable de 
venir en aide aux perplexités de son compagnon, qui 
aurait cu grand besoin d'un guide pour faciliter son 
entrée daus sa nouvelle existence si différente de celle 
qu'il avail menée jusqu'alors. Douée, comme presque 
toutes les femmes, d’une puissante faculté d’assimilaltion, 
elle devait irès promptement se familiariser avec le monde 
dans lequel elle allait entrer; encore lui fallail-il un 
apprentissage, si court qu'il fùt. A peine échappée de son 
cloitre, elle éprouvail une sensation qu’on peut comparer 
à celle d'un naufragé jelé sur une rive inconnue, el qui, 
heureux d'avoir échappé à la mort, — de mème qu'ello 
se réjouissait d'être délivrée d’une caplivité qu'égayaient 
insuffisamment de monotones orgies, — se demande avee 
une cerlaine inquiétude quelles surprises la destinée lui 
réserve. 

La sœur Maric-des-Anges ct le père Zéphirin s’en 
allaient donc côte à côte sans savoir où. En sortant de la 
gare, ils s'étaient engagés dans la rue d'Amsterdam et 
marchaient sans échanger une parole. 

Bientôt une pluic fine commença à tomber. Gelle cir- 
constance eut pour effet de rompre leur mutisme. 

— Ah çà! ditia nonne, où allons-nous coucher ? Quoi- 
que abritée jusqu’à un certain point par mon coslume de 
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capucin, je ne liens pas à recevoir, toute la nuit, la pluie 
sur le dos. 

— Ni moi non plus, répondit Zéphirin, mais je ne con- 
nais aucun hôtel. Si nous entrons dans le premier venu, 
nous pouvons tomber chez des impies qui s'égayeront aux 
dépens de notre saint habit. De plus, nous risquons d’être 
queslionnés. Je sais bien que notre fuite ne peut être 
encore signalée, attendu que ma petito drogue soporifique 
n'a pas encore cessé de profuire son effet; mais si Pon 
nous demande d’où nous venons el où nous allons, je ne 
vois pas comment nous pourrons répondre sans éveiller 
des soupçons. 

— Bast! fit Maric-des-Anges, si l’on a l’indiscrétion de 
nous inte roger, je me charge d'inventer une histoire 
très vraisemblable. D'ailleurs la pluic redouble et... 

La religicuse fut interrompue par un ensemble discor- 
dant de cris, de chansons et d’éclats de rire. Sorlant 
en désordre de la maison devant laquelle Zéphirin et sa 
compagne étaient arriyés, une bande joyeuse les saluait 
par des hourras frénéliques, ct, avant qu'ils ne fusssent 
revenus de leur surprise, les cntrainait au milicu de 
la rue et exécutait une ronde folle, en chantant 
Hue-tète : 


Père capucin, confessez ma femme, 
Père capucin confessez-[a bien. 


Le moine et la sœur essayèrent vainement de s'échapper 
de ce cercle infernal. Leurs bourreaux sortaient évidem- 
ment d'une soirée où ils s'élaicnt désallérés avec autre 
chose que des sirops et de l’eau sucrée ; dans leur impi- 
“oyable gaité, ils ne répondaient que par des plaisanteries, 
dont quelques-unes étaient un peu salées aux suppli- 
cations de leurs victimes. 

Enfin la danse cessa. La troure folàtre, composée d’une 
dizaine de jeunes gens parmi lesquels dominait l'élément 
féminin, comprenait vaguement qu’il pouvait êlre dan- 
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gercux de prolonger la plaisanterie. L'intervention d'un 
gardien de la paix eût suffit, en effet, pour lui donner 
un épilogue déplaisant. 

Marie-des-Anges fit un mouvement pour fuir cette 
société bruyante; mais Zéphirin la retint par son froc : 
une idée lui élait subitement venue, et si son visage n'eùt 
pas été dans l'ombre, on aurait vu sur ses lèvres volliger 
un malin sourire. 

— Mes chers enfants, dit-il sur un lon paternel, vous 
êtes d'aimables farceurs ; je suis sûr que vous n'avez pas 
eu l'intention de nous manquer de respect. Vous avez 
dansé aulour de nous, de mème que jadis le roi David 
dansa devant l'arche : nous n’avons donc pas à nous for- 
maliser de vos exercices chorégraphiques, et pour vous 
prouver que nous ne vous gardons pas rancune, je vais 
vous demander un petit service. 

— Bravo | eria l'auditoire; vivent les capucins! 

— Chut! chut! mes bons amis, fit Zéphirin ; n'ameutez 
pas le voisinage. Cela nous CORAN 

En parlant, l'astucicux frocard s'était approché peu à 
peu d'une grande blonde, élégamment vèlue, et qui 
paraissait n'avoir pas de cavalier. Il lui lançait des 
œillades asssassines, 

8, j t-il, que traverser Paris. 
Arrivés ce soir, nous devons reparlir demain matin, ou 
plutôt ce matin, de très bonne heure. En alltendant nous 
ne serions pas fåchés de prendre un peu de repos, mais 
nous ne savons où aller. Vous comprenez, l'habit que 
nous portons nous impose une cerlaine circonspection. 
Si vous étiez assez bons pour nous indiquer un hôtel 
honnèle, vous nous rendriez un grand service. Peu 
importele prix des chambres; j'ai, grâce à Dicu, la bourse 
bien garnie. 

Ces derniers mots parurent intéresser vivement la 
jeune personne à laquelle Zéphirin n'avait pas cessé de 
décocher des regards brülants. Peut-être ce dernier les 
avait-il prononcés dans ce bul. H n’eût pas été digne 
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d'appartenir à l'Église, s’il avait mis en doute la puis- 
sance de l'or. 

— J'ai votre affaire, dit la grande blonde; je demeure 
à deux pas d'ici, place Vintimille, et mon appartement 
est à côté de celui d'une de mes amies, absente de Paris 
pour quelques jours. En partant, elle m'a laissé ses clefs ; 
vous serez là comme chez vous. Ga vous va-t-il ? 

— Parfaitement, répondit le capucin, ct nous ne 
saurions trop vous remercier, ma belle demoiselle ; sen- 
lement n'est-il pas à craindre que notre présence chez 
une personne du benu sexe, bien que cetle personne 
n’y soil pas, ne donne licu à de làcheuses inlerpré- 
talions ? 

— Pas de danger ! affirma l'hospilalière cocolte ; per- 
sonne ne vous verra. La concierge ne se lève pas avant 
huit heures. Quand vous voudrez sortir, vous n'aurez 
qu'à dire en passant devant sa loge + « Cordon, s'il vous 
plait. » Ma pipelette est habituée à entendre ça à toute 
heure de la nuit; elle tire sa ficelle sans se réveiller. La 
porte s'ouvrira donc et vous pourrez filer sans aucune 
difficulté. 

Le capucin élail ravi de cet arrangement. Maric-des- 
Anges, qui s’élait abstenue de prendec part à l'entretien 
de peur que le timbre de sa voix r'inspirât des doutes 
sur son sexe, ne voyait dans l'offre accepté par son com- 
pagnon, qu'un moyen comme un autre d'aller se cou- 
cher; elle wéleva aucune objection ctrépondil simplement 
par un signe de tèle affirmatif à la jeune femme qui lui 
demandait si sa proposition lui convenail. Zéphirin crut 
devoir expliquer son mutisme en la présentant comme 
un jeune moine très timide, dont la candeur devait ètre 
effarouchée par la société bruyante au milieu de laquelle 
il se trouvait. 

Quand le capucin eut fini de parler, sa gracieuse 
hôtesse distribua des poignées de main à la ronde. 

— Il estl temps d'aller dormir, dit-elle ; bonne nuit! 

Et, se penchant à l'oreille d'une de ses amies, elle chu- 
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chotla quelques paroles qui devaient ètre drôles, car la 
confidente éclala de rire. 

— Que dit-elle? que dit-elle? demandèrent curieu- 
sement les autres femmes. 

Le mystérieux propos, répété de bouche en bouche, pro- 
voqua une hilarité générale. Zéphirin eut la pensée que 
la grande blonde avait résolu quelque mystificalion 
contre lui et contre Marie-des-Anges, et qu’elle faisait 
parl de son projet à ses camarades. II fut sur le point de 
refuser l'hospitalité qu'il avait d’abord acceptée avec 
joie et dont il comptait tirer parti dans un but que nous 
ne larderons pas à connaitre. Il hésitait encore quand 
Marie-des-Anges lui dit tout bas : 

— J'ai entendu. Cette femme se propose d’abuser de la 
situalion pour exiger de nous... ce que je ne puis pas lui 
donner. Que faire ? 

— Ne crains rien, murmura le moine. 

Et, tranquillisé, il dit gracieusement à l'habitante de la 
place Vintimille : 

— Mon enfant, nous sommes à vos ordres. 

Sing minutes plus tard, le capucin, la visilandine et la 
cocotte pénélraient en silence dans la maison dont celle 
dernière occupait un appartement contigu à celui dans 
lequel devaient coucher ses hôtes de rencontre, 


CUAPITRE HI 


COMMENT LE PÈRE ZÉPHIRIN TROUVA CHEZ MAVEMOISELLE OLGA 
BON SOUPER, BON GITE ET LE RESTE, 


Projet machiavélique du père Zéphirin. — Bon souper, bon 
gite et le resto. — Le capucin, gorgé de victuailles ct d'a- 
mour par la blonde Olga, file sans bruit, en lui chipant 
ses frusques. 


Précédés de la jeune femme qui leur offrait l’hospila- 
lité, Zéphirin et Maric-des-Anges montèrent {rois élages, 
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non sans trébucher de temps en temps, par suite de l’obs- 
curité profonde qui régnait dans l’escalicr. 

— C'est ici, dit la grande blonde en introduisant une 
clé dans la serrure d'une des deux portes qui so faisaient 
vis-à-vis sur le palier ; et Ià, ajouta-t-elle, en montrant 
l’autre porte, est l'appartement que je suis heureuse de 
pouvoir mettre à votre disposition. 

Elle entra, prit, sur la banquette de l'antichambre, une 
bougie qu’elle alluma, ct s'adressant à Maric-des-Anges : 

— Maintenant que nous voilà en petit comité, lui dit- 
clle, je pense que vous allez vous dérider un brin. Il n’est 
pas permis d'être timide à ce point, surtout avec une 
figure comme la vôtre, qui, soit dit entre nous, doit vous 
attirer pas mal de pénitentes. 

— Oh! mademoiselle !... fit la nonne, feignant d’être 
scandalisée, afin de confirmer la cocotle dans son opinion. 

— Allons | allons ! ne rougissez pas comme une jeune 
fille ! Et, pour vous donner un peu d'aplomb, faites-moi 
l'amitié d'accepter un verre de vieux pomard avec une 

lranche de galantine ou de pâté de foie gras, histoire de 
vous réchauifer l’intérieur avant d'aller vous coucher. 
Nous sommes sculs; ma femme de ménage s’en va le 
soir et ne vient, le malin, qu'à neuf heures. Par consé- 
quent, on ne saura rien de cette petite débaucho intime. 
Voyons ! acceptez-vous ? 

La grande blonde ponclua son invitation par un regard 
qui eût enflammé les sens du séminariste le plus candide. 
Elle ne croyait pas que le jeune moine dont la froide in- 
différence l'humniliait, — car elle avait conscience de ses 
charmes, — pùt résister à cette œillade chargée de volup- 
tueuses promesses ; aussi fut-elle profondément dépitée 
cn recevant cette réponse, faite sur un lon d'excessive 
naivelé : 

— Je vous remercie, Mademoiselle, mais je n'ai ni 
faim ni soif ct je m’endors. 

Zéphirin, voyant une vive rougeur monter subitement 
aux joues de la cocotte et craignant qu'elle ne voulüt se 
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venger, par quelque esclandre, d'un dédain dont elle ne 
pouvait deviner la cause, se hàta de la calmer en lui dì- 
sant, d'une voix d’abord onctucuse, puis tendre, amou- 
reuse, et enfin passionnée : 

— Daignez excuser le refus de mon jeune frère et ne 
l'attribuez pas uniquement à sa limidité naturelle, dont 
vos attraits ct votre grâce auraient certainement triom- 
phé. Le fait est qu’il entre à peine en convalescence à la 
suite d'une longue maladie ; c’est même pour cela que 
j'ai été chargé par notre supérieur de le conduire dans. 
une de nos communautés siluée sur les bords de la Méai- 
tcrrunée. I est totalement incapable de faire honneur au 
souper délicat que vous voulez bien lui offrir ; mais je 
suis robuste, moi, el je serai trop heurcux de vous tenir 
compagnie. Près de vous, je me sens un tel appétit, que, 
sans me flatter, je crois pouvoir me comporter aussi 
vaillamment que deux convives de moyenne force. J'ai 
hâte de vous prouver qu'il n’y a, dans mes paroles, ni 
exagéralion ni faluité et qu'elles sont plutót au-dessous 
de la réalité. 

— Peste ! fit la jeune femme, en riant; je suis charmée 
de vous voir en d'aussi bonnes disposilions. Je vais donc 
conduire voire camarade à sa chambre ; après quoi nous 
nous meltrons à table. 

Zéphirin, voyant que le charmant visage de Marie- 
des-Anges avait fait impression sur leur aimable hô- 
tesse, jugea prudent d'accompagner les deux femmes à 
l'appartement voisin. Il voulait ainsi épargner à sa com- 
pagne l'ennui de jouer le rôle de Joseph vis-à vis de la 
Putiphar de la place Vintimille. Il ne ne put toutefois 
cmpécher celle-ci de se jeter au cou de la religicuse, et 
d'appliquer un long baiser sur ses lèvres roses, — licence 
dont clle s’excusa en ces termes : 

— Faul pas m'en vouloir, mon petit père. C’est pas ma 
faute. On no devrait pas être limide et malade, quand on 
est si joli garçon ! 

L'incident n'eut pas d’autres suiles. Pour éviter un 
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retour offensif, la visitandine poussa le verrou de sa 
chambre; puis elle se déshabilla preslement et semit au lit. 

Zéphirin abandonna aussitôt loute retenue; sans ou- 
blier le mystérieux projet en vuc duquel il avait sournoi- 
semen£ quèlé l'invitation de la grande blonde, il se sen- 
lait d'humeur à folichonner avec son hôtesse de façon à 
lui donner une haute idée de ses aptitudes en malière 
galante. 

IL commença par lui prendre la taille, qu'il entoura de 
son bras musculeux. Ce procédé, un peu léger de la part 
dun religieux, ne parut pas déplaire à la jeune femme qui 
se contenta de dire en riant : 

— Eh ! papa, on s'émancipe, il me semble. 

Elle élait légèrement penchée en avant. Pour toute 
réponse, le capucin dévora de baisers son cou blanc, 
qu'ombrugeaient les cheveux follets de sa nuque. 

— Oh! que ca sent bon! dil-il ensuile, en ouvrant 
largement ses narines, avec un reniflement bruyant et 
voluptueux. 

IL voulut recommencer, mais la cocotte relevant brus- 
quemenl la tète; le nez de Zéphirin en reçut un choc 
dont ta violence lil faire au moine décontenancé une 
série de grimaces souverainement comiques. 

Quoique vexé de cette plaisanterie, il cut le bon esprit 
de n'en rien laisser voir el mème d’en rire avec la cou- 
pable. Celle-ci le remercia de cette preuve de bon carac- 
tère par une lape amicale sur sa lonsure. 

— Et maintenant, dit-elle alors, assez de tendresses 
pour le quart d'heure | Tu vas trop vite, mon gros lou- 
lou clle était devenue, comme on voit, tout à fait fami- 
lière) ; laisse-moi préparer la boustitaille. Quand j'aurai 
hecquelé, je te permettrai de faire du sentiment tant que 
lu voudras. 

Ayunt, par celle promesse, calmé les impatiences du 
moine, elle disposa, en un instant, sur une pelile table, 
daus son boudoir, deux couverts, une terrine de Stras- 
bourg, une moitié de poularde, bref un pelit souper froid 


x 


© 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 21) 


modeste mais fort présenlable. Zéphirin, qui avait à 
peine mangé avant de quitter son couvent, vit ces apprèts 
avec plaisir, et, pendant que son hôtesse allait chercher 
deux vicilles bouteilles dans une pièce voisine, il pro- 
nonea à voix basse, en se frottant les mains, ces mots 
énigmaliques : 

— Je ne m'attendais pas à faire d'une pierre trois 
coups. La Providence me comble ! 

Avant d'expliquer en quoi consistait le troisième coup 
auquel le capucin faisait allusion (les deux autres, étaient, 
on le devine, la satisfaction de son ventre et celle de ses 
désirs sensuels), esquissons le portrait de la jeune femme 
dont il comptait mettre ainsi l'hospitalité à profit. A la 
vérité, elle n'est appelée à jouer dans ce récit qu’un rôle 
épisodique de très peu d'importance ; néanmoins nous ne 
croyons pas devoir nous abstenir de la présenter au lec- 
teur, d’une façon moins vague que nous ne l'avons fait 
jusqu'à présent. 

Elle répondait au nom d'Olga et se donnail, sur ses 
cartes de visile, la profession d'artiste dramatique. S'il 
suffil de paraître sur une scène pour juslilier ce litre, 
clle y avait des droits incontestables ; car après avoir 
joué trois cents fois consécutives, dans une féerie, le rôle 
d’une carotte, personnage muel mais courl vèlu, elle 
venait de signer, avec le directeur d'un café-concert, un 
engagement (rès avantageux: cent francs par mois et dix 
francs d'amende, chaque fois qu’elle manquait une repré- 
sentation. Or, comme elle avail fait son chemin depuis 
ses débuts dans la fécrie, elle ne se croyail plus tenue à 
la méme assiduité qu'autrelois ; en somme, ses mois se 
soldaient généralement par une centaine de francs à 
débourser ; mais elle n’y perdail pas, tant s'en faut, les 
occupations qui l’'empèchaient, deux soirs sur (rois,.en 
moyenne, de venir à son « beuglant » élant presque tou- 
jours grassement rémunérées. 

Boune fille an demeurant, Olga avait des fantaisies 
tout à fail désintéressées ; plusieurs fois elle s'étail 


g 2 


30 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 


laissé gruger par des jeunes gens peu délicats qui ne se 
contentaient pas de son amour. Un matin, elle s'aperce- 
vait qu'il ne lui restait plus d'argent, plus de bijoux, 
plus rien. Alors elle flanquait à la porte le drôle qui 
l'avait exploitée, — à moins que celui-ci n'eùl pris les 
devants pour praliquer ailleurs son honnête industrie ; 
— elle jurail de ne plus se laisser pincer, mais sa faiblesse 
était incurable. Cetle pauvre enfant avait le cœur trop 
inflammable. On a pu, du reste, en juger par son attitude 
auprès de la visilandine travestie. 

Au physique, nous l'avons dit, elle était grande et 
blonde. De grands yeux d’un bleu sombre, dont elle sa- 
vait rendre l'expression ardenle ou langoureuse, une 
bouche aux lèvres sensuelles, un nez légèrement re- 
troussé, d'une allure très provocante, deux oreilles fine- 
ment ourlées ct un teint qui n'avait pas besoin de ma- 
quillage pour ètre d’une blancheur rosée, formaient un 
ensemble dont les séductions auraient suffi pour déter- 
miner Zéphirin à accepter l'invilation d'Olga, quand bien 
méme l’astucieux moine n'aurait pas eu un autre motif 
de désirer de s'introduire chez la jolie fille. 

Leur souper en tûte-à-tôte fut d’une gailé exubérante. 
La petite table avait été poussée auprès de la chaise lon- 
gue, sur laquelle les deux convives s'assirent très près 
l'un de l'autre. Le capucin, qui devait à une grande habi- 
tude la faculté de lamper sec et longtemps sans en être 
incommoudé, lil cependant le bon apôtre. 

— C'est bon ! dit-il en absorbant sa première rasade. 
Je ne bois ordinairement que de l’eau : c’est la règle de 
mon couvent. Aussi ferai-je bien de me-modérer, afin de 
pouvoir m'en aller, comme j'en ai l'intention, dans quel- 
ques heures, 

La cocotte trouva drôle de griser ce sobre personnage, 
el, pour l'obliger à boire, elle lui donna l'exemple, si 
bien que ce fut elle qui, déjà émouslillée par ses précé- 
dentes libations, ne tarda pas à se trouver dans l’état où 
clle aurait voulu voir Zéphirin. 
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C'était précisément ce que celui-ci désirait. Il simula 
une ivresse naissante ct, quand il vit qu'Olga, la tète 
alourdie, ue pensait plus à remplir les verres au fur et à 
mesure qu'ils se vidaient, il se chargea de cet office ct 
s’en acquilla avec lant de zèle que la jolie blonde eût été 
incapable de faire trois pas sans s’élaler sur le parquet. 

Elle avait heureusement. pour la souleuir, un compa- 
gnon robuste qui avail conservé toute sa raison et lout 
son sang-froid. 

Un sourire de triomphe sur les lèvres, le moine poussa, 
la complaisance jusqu'à servir de femme de chambre àla 
chanteuse de café-concert ; après quoi, craignant san 
doute que la lumière ne l'empèchât de dormir, il eut la 
délicate allention de souffler les bougies. 

Deux heures s'écoulèrent. Pendant ce lemps, eurent 
lieu divers incidents qu'il nous parail superflu de ra- 
conter. 

L’aube matinale blanchissait les vitres. Zéphirin, qui 
s'était débarrassé de scn froc et de quelques autres 
pièces de son vêtement (il faisait si chaud dans cette 
chambre couverte de tapis el garnics d'épaisses ten- 
tures !). Zéphirin, disons-le, se rhabilla dans le plus 
grand silence. Puis s'étant assuré que la jeune femme 
dormait d’un profond sommeil, il prit sa robe, son cha- 
peau, ses botlines à hauts talons, en un mot tout le 
costume qu'elle portait la veille, ct sortit loujours en 
silence, gràce au lapis qui amorlissait le bruit de ses pas. 

Un instant après, il entrait dans l'appartement voisin 
et frappait doucement à la porte de la chambre dont la 
sœur Maric-des-Anges, on s'en souvient, avait poussé le 
verrou. 

— C'est moi, disait-il en même temps, à demi-voix. 
Ouvre vite. 

La religieuse, devant se lever de très bonne heure, ne 
dormait, comme on dit vulgairement, que d’un œil. Au 
premier appel du capucin, elle saula hors du lit ct cou- 
rut ouvrir la porle. 
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— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, en dé- 
signant le paquet de hardes dont Zéphirin s'était emparé. 

— Tu le vois bien, répondit celui-ci. N’avais-tu pas 
deviné que j'avais un bul en nous faisant inviter par la 
propriétaire de ces frusques? Crois-tu que, s’il en eût 
élé autrement, j'aurais fait à cette jeune personne les 
deux doigts de cour discrète, mais significalive, qui Pont 
décidée à nous offrir un gite? Certainement elle cst gen- 
tille, mais Lu sais bien que je n'aime que toi, et que j'au- 
rais préféré passer la nuit dans une auberge quelconque, 
seul avec ma pelite Marie-des-Anges, si je n'avais pas 
conçu à la vue d'Olga, — car la blonde enfant s'appelle 
Olga, — un projet splendide et n'ayant pas plus de rap- 
port avec Pamour ou la galanterie qu'une seringue à 
piston avec un saint-ciboire. 

La visitandine ne paraissait pas avoir le moindre souci 
relativement à la manière dont son compagnon avait cm- 
ployé le temps quelle avait passé à dormir. L'idée ne lui 
vint même pas de le questionner à ce sujet, el ec fu 
d'une voix que la passion ne faisait nullement trembler, 
qu’elle lui dit : 

— Alors, ce fameux projet consistait à chaparder, 
comme disait le père Sosthène, les vêtements de la con- 
quête, — ou plutôt de la mienne, car malgré tes œillades 
et l'allusion que tu as faite à ta bourse bien garnie, elle 
ne demandait pas mieux que de réserver toutes ses ama- 
bilités au pelit frère qu'elle pensait Lrouver sous mon froc. 

— Tel élait, en effet, mon plan, répondit Zéphirin, sans 
protester contre les derniers mots de son interlocutrice, 
si blessants qu'ils fussent pour son amour-propre de sé 
dueleur, — mais, ajonla-t-il, avec vivacilé, ne reste pas 
ainsi en chemise, d'abord tu pourrais l’enrhumer, ct puis 
il serait imprudent d’atlendre le réveil d'Olga. Il est vrai 
que celte complication n'est, guère vraisemblable, vu la 
cuite que celte chère enfant s’est adminislrée, mais ce 
west pas une raison pour prendre racine cn ce logis. + 
Tiens, enlile ces bas de soie. 


La tentalion de saint Antoine, ermite. 
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— Quoi! même Ics bas ? fit Maric-des-Anges. 

— Naturellement. Les tiens ont la marque du couvent. 
Tu n'aurais qu'à te relrousser dans la rue pour trahir 
ton incognito. Oh ! je pense à tout moi. J'ai pris jusqu'à 
cette jolie chemise brodée, qui... 

Ah! par exemple, interrompit la nonne, tu ne dois 
pourlant pas supposer que j'irai montrer la mienne aux 
passants ! 

— On ne sait pas! répliqua gravement le moine. 

—- Quelle chance! s'écria sa complice (on peut bien 
donner celle qualification à une gaillarde qui s'appro- 
priait, sans plus de façons, le produit d'un vol, après 
avoir consenti, non moins philosophiquement, à faire 
usage des fonds emportés par Zfphirin), quelle chance, 
répéta-t-elle, ces bas me vont comme s'ils avaient été 
faits pour moi sur mesure. 

— Chut ! pas si fort! dit le capucin. Ces murs ne res- 
semblent pas à ceux de nos couvents, qui sont assez 
épais pour qu'aucun bruit compromellant ne puisse par- 
venir aux orcilles profanes. Hàle-loi, tu l'exlasicras après. 

La visilandine obéit. En quelques minules elle fut vêtue 
de pied en cap. Le chapeau la gènait un peu; mais en se 
voyant dans la glace de l'armoire, clle se trouva si jolie 
sous son nouvel accoutrement qu'elle n’eñt voulu, pour 
beaucoup, se débarrasser d’une coiffure quiluiallaitsi bien. 

— Maintenant, lui dit Zfphirin, fais un paquet de 
toules les pièces du costume que tu porlais hier. N'ou- 
blie rien; la moindre des choses serait une preuve, au 
cas où la blonde Olga s’aviserait de déposer une plainte. 

Marie-des-Anges étendit le froc sur le parquet, plaça 
au milieu divers objels, puis s'arrèlanl tout à coup : 

—- C'esl que je wai pas de ficelle, dit-elle, avec quoi 
vais-je allacher ce paquet? 

— C'est jusle, répondit le capucin, el d'un autre côté, 
il fuudrait que ces vêtements fussent enveloppés, afin 
qu’on ne voie pas ce que tu portes. Jai une idée, attends 
un peu. 
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H parcourul rapidement les autres pièces de l’apparte- 
ment ct revint à la chambre à coucher, portant une petife 
valise qu'il avait trouvée dans un cabinet sombre. La 
clé était attachée à la poignée. 

— Tiens, dit il, voici ton affaire. Fourre-moi toul ton 
allirail là dedans, ct en route! Le soleil est levé; n'at- 
tendons pas que le concierge cn fasse autant. 

Un instanl après, nos peu scrupuleux personnages 
descendaient l'escalier ; se rappelant la leçon qui lui avait 
été faite Zéphirin, en passant devant la loge, cria d’une 
voix sonore : « Cordon, s’il vous plait »; la porle s'ou- ` 
vrait et la visitandine s'élançait dehors, suivi du capuciu 
qui, avant de sortir, lui avait fait à voix basse cette 
recommandalion : 

— N'ayons pas lair d'ètre ensemble; cela paraitrait 
drôle. Prends les devants; monle dans le premier fiacre 
que tu rencontreras el fais-toi conduire à une gare quel- 
conque, la gare du Nord par exemple. Là, tu m'uttendras. 

Cependant, après avoir constaté que la place Vintimille 
et les rucs atjacentes étaient absolument désertes, Zé- 
phirin se rapprocha de Marie des Anges, qui ne pouvait 
pas marcher très vite, à cause des hauts talons Louis XV 
auxquels elle n'étail pas habituée. 

— C'est égal, dil clle, rayonnante, cetle toilette me va 
joliment bien! regarde un peu ce corsage : ça ne fait 
pas un pli. Bonne longueur aussi, c’est tout à fail ça. 

— Oh! cest que j'ai lo coup d'œil juste, répondit le 
moine. Si j'ai jeté mon dévolu sur Olga, de préférence 
aux aulres femmes qui étaient avec elle, c’est parce que 
j'ai remarqué que vous aviez exactement la même taille. 
Il faul avouer qu’elle nous a rendu, sans s’en douter, un 
fier service. J'aurais dû, pour l'indemniser lui donucr 
l'absolulion ; car je ne sais vraimen! pas comment j'au- 
rais réussi à te procurer un vêtement laïque, si la divine 
Providence ne nous avait envoyé cette excellente fille. 
Acheter un costume masculin est la chose du monde la 
plus simple, mais sous quel prétexte honnête aurions 
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nous pu demander, dans un magasin, une robe de 
femme el tout ce qui s'ensuit? 

— Le fait est que ça n’était pas facile, répliqua Marie- 
des-Anges. Moi, d'abord, avec mon froc de capucin, je 
n'aurais jamais osé, tandis qu'à présent, il me semble 


que rien ne pourrait m'intimider. Tiens, veux-tu parier | 


que j'embrasse le premier monsicur qui passera ? 

— Non, non, se hâta de dire Zéphirin; j'aime mieux 
te croire sur parole. Pas de hètises ! 

A ce point de leur conversation, le moine et sa com- 
pagne se trouvaient à langle de la ruc de Calais et de la 
rue Blanche. A une faible distance ils virent deux bou- 
liques ouvertes : une boulangerie ct une boucherie; et, 
plus loin quelques ouvriers se rendant à leur travail. 

— C'est le moment de nous séparer, dit Zéphirin ; tu 
mas bien compris? Prendre une voiture... 

— Et aller t'attendre à la gare du Nord ; c’est entendu, 
répondit l’ex-religieuse. Seulement, tàche de ne pas me 
faire poser trop longtemps. 

-— Je ferai tout mon possible, promit le capucin, d’ail- 
leurs tu ne manqueras pas de distraclions : la lecture des 
affiches, par exemple. C’est très intéressant. Allons, au 
revoir, ma bichetle, à bientôt! 

Zéphirin lourna à gauche, descendant vers l'église de 
la Trinité, pendant que Marie-des-Anges, en quêle d’un 
fiacre, continuait sa route en droite ligne jusqu’à la 
place Pigalle, où clle rencontra enfin le véhicule désiré, 
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OU LE PÈRE ZÉPUIRIN, APRÈS SA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC 
CIIRISTOPIIUS COCKTAIL, DISPARAIT MIRACULEUSEMENT 


Les étonnements de Stanislas-Timoléon lPhalempin, — Pre- 


mière rencontre du père Zéphirin et de Christophus Cock- 
tail. — Un miracle dans un water-closct. 


Pendant que Marie-des Anges, assise sur une ban- 
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quette, aflendail Ie père Zéphirin, en regardan{, non pas 
les afliches comme celui-ci le lui avait indiqué, maïs les 
rares voyageurs qui venaient prendre les trains du ma- 
tin, un personnage à longs favoris jaunes, parsemé de 
nombreux poils blancs sortait de la gare (côté de l’arri- 
vée) el, après avoir fait charger ses bagages sur une voi- 
ture à galcric. donnait au cocher l'ordre de le conduire 
au Grand-Iôlel. 

À son accent, il étail facile de reconnaitre un sujel de 
la reine Victoria. Agé d'environ cinquante ans, d'une 
taille au-dessus de la moyenne, sec comme une baguette 
de fusil, cet insulaire élait vêtu d'un veston collant qui 
acecntuail encore sa maigreur, d'un gilet dont la cou- 
leur tirail sur le saumon et d’un pantalon à carreaux 
gris ct bleus, étroit de la ceinture jusqu'aux genoux ct 
s'élargissant progressivement jusqu'aux pieds, qu’il cou- 
vrail presque entièrement. 

Un nez mince, pointu ct d'une longueur excessive, 
une bouche démesurément fendue ct deux petits yeux 
ronds et vifs complétaient un physique qu'il était difficile 
d'oublier quand on l'avail, ne fùt-ce qu'une fois, aperçu. 

Arrivé au Granud-Ilôlel, l'Anglais voulul immédiate- 
ment monter à sa chambre pour changer de linge et de 
vêtements, ceux qu'il portait étant légèrement fripés et 
salis par le voyage. Un garçon l’accompagna, et lui dc- 
manda s’il désirait quelque chose, el sur la réponse néga- 
tive qui lui fut taile, sortit en fermant la porte derrière 
lui. Mais à peine avait-il disparu qu'une exclamation 
gutturale, suivie d'un appel articulé d’une voix impé- 
rieuse le fit revenir sur ses pas. 

— Aoh! garçonne, avait dit le fils d’Albion. 

— Voilà, milord, répondit l'employé, paraissant aussi- 
tòt dans l'einbrasure de l’huis. 

— Jé été pas oune lord, reclifia le voyageur; jé cté 
simplement oune gentleman. Pourtant, si ça fésé plaisir 
à vo dé appelé moû milord, jé volé pas contrarier vò. Jé 
permelté celte appellécheune. 
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Ces quelques mots, écrits conformément à la pronon- 
ciation du personnage nouveau qui vient d'entrer en 
scène, suffisent à donner une idée de son jargon, qui ne 
manquerait pas, à la longue, de faliguer le lecteur. 

On ne nous saura donc pas mauvais gré de ne pas 
pousser le respect de la vérité jusqu'à reproduire, dans 
la suite de ce récit, le langage de notre insulaire avec 
l’accent fortement britannique qui, joint aux mots an- 
glais dont il l'émaillait, lorsque l'expression française 
était trop lente à venir, en faisaient parfois un idiome 
difficilement compréhensible. 

— Que désire milord? demanda Ile garçon, compre- 
nant qu’il flattait la vanité de l'Anglais, en lui donnant 
ce titre nobiliaire, et ne doulant pas que cette basse fla- 
gorncric n’oblint sa récompense. 

Avant de répondre, le voyageur examina longuement 
le jeune homme, planté devant lui dans un attitude ab- 
solument correcte, que démentait lant soil peu sa phy- 
sionomic narquoise. 

— Qu'est-ce qu'il a à me reluquer comme ça ? pensait 
ce dernicr. 

Un moment après, commençant à s'impatienter de la 
contemplation dont il élait l’objet il fit une profonde ré- 
vérence, el, du ton le plus obséquicux : 

Si milord désire l'autre côté, dit-il, j'aurai l'honneur 
de me retourner, 

Loin de s’offenser de cette boutade, l’insulaire en parut 
ravi. Un sourire, qui mit à nu ses trente-deux dents, tra- 
duisit cetle impression. 

— Jeune homme, demanda-t-il enfin, comment vous 
appelez-vous ? 

-— Mon Dicu, milord, répondit le garçon, en donnant à 
ses traits une expression niaise, je m'appelle par mon 
petit nom quand je suis content de moi, et alors je me 
tuléye. 

Il se disait en même temps : 

— Ah! tu te permets de me faire poser pour le torse! 
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ch bien ! je vais te faire poser d'une autre manière, moi, 
grand échalas ! 

— Very well! dit le voyageur ; je vois que vous ai- 
mez à rire: c'est très bien. Moi aussi, je suis gai; je 
n'en ai pas Fair, mais je le suis. Seulement, si Fon se 
fiche de moi, je boxe; par conséquent, faites-moi le plai- 
sir de ne pas me prendre pour un imbécile, et donnez- 
moi le renscignement que je vous demande. 

Le garcon, interloqué par ces paroles, et surtout par le 
sang-froid britannique avec lequel elles furent pronon- , 
cées, ne se fit pas prier plus longtemps pour répondre : 

— Je me nomme Stanislas-Timoléon Phalempin, plus 
connu du beau sexe sous le pseudonyme de « bel Ar- 
thur », parce qu’il faut vous dire, milord, qu'en général, 
les femmes me gobent. J'ai un coquin de physique auquel 
on ne résiste pas. 

— Arthur est un assez joli nom, dit l'Anglais, mais je 
préfère Stanislas. C'est ainsi que je vous appellerai si 
vous acceptez la proposition que je vous ferai peut-être 
lorsque vous aurez répondu aux questions que j'ai encore 
à vous adresser. 

— Allez-y, milord. 

— Ltes-vons Parisien ? 

— Je n'en flatte. 

— Et connaissez-vous bien Paris ? 

— Comme si je l’avais fait. 

— Très bien INous me paraissez intelligent, vif, rusé, 
en un mot, je vous crois doué des qualités que doit avoir 
l’homme dont j'ai besoin. 

— Pourquoi faire ? interrogca Phalempin. 

— Attendez. Il faut, avant tout, que vous sachiez qui 
je suis. Je me nomme Christophus Cocktail ; j'ai quatre 
mille livres slerling de revenus, ce qui fail environ cent 
mille francs. 

— Mazetle t interrompit Phalempin, y a d’quoi se la 
couler douce. 

— Ale trouvant assez riche, continua Chrislophus Cock- 
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tail, j'ai vendu mon fonds de commerce avant do parlir 
pour Paris, afin d’être libre de lout souci. 

— (ju devait être une chouette affaire! s’écria Stanislas, 
qui semblait témoigner beaucoup plus de considération à 
l'Anglais, depuis qu’il le savait deux fois millionnaire, 
Sans indiscrétion, milord, dans quelle partie éticz-vous. 
J'ai voulu faire du commerce, moi aussi ; je vendais des 
rats blancs apprivoisés, mais ça ne m'a pas réussi. 
~ — Moi, dit Cocktail, j'élais inventeur, ct aussitót 
qu'une de mes inventions ne se vendait plus, je mem- 
pressais d'en lancer une autre. 

Phalempin élait ébahi. 

— Comment! fit-il, en levant les bras en l'air, vous 
n'avicz qu'à vous dire, le matin en vous réveillant, ou le 
soiren vous couchant: « Faut que j'inventequèque chose!» 
el crac ! c'était fail ? 

— Parfaitement. Cesl ainsi que j'ai vendu successive- 
ment de la poudre dentifrice, qui servait aussi à enlever 
les taches des étoffes ; du cirage ; de la pâte pour faire 
couper les rasoirs ; de la colophane ; une teinture pour 
lu barbe et pour les cheveux, ayant également la pro- 
priété de les faire repousser, et une foule d'autres articles 
qu'il serait trop long d'énumérer. 

Stanislas-Timoléon l'halempin n'avait pas osé inter- 
rompre celte nomenclature ; mais quand elle fut achevée, 
il hasarda cette observation : 

— Pardon, milord, vous me parlez d'inventions, mais 
tout ça c’est des choses connues, excepté la poudre peult- 
ĉtra.., et encore? 

— C'est vrai, mais mes articles étaient spéciaux et ne 
ressemblaient à aucun des produits similaires. Ma poudre 

faisait tomber les dents et enlevait l'étoffe avec la tache 
qui était dessus: avec mon cirage, qui n'avait pas son 
pareil pour Drùůler le cuir, les meilleures chaussures ne 
duraient pas huit jours ; ma pâte à rasoirs contenait un 
acide qui avait promptement raison de l'acier le mieux 
lrempé ; tout archet frotté avec ma colophane, dans la 


a —— 7 


—; 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ #1 


composition de laquelle entrait un corps gras, n’élait plus 
bon qu'à battre les habits ; quant à faire résonner une 
corde de violon avec, c'élait aussi impossible que de jouer 
le Carnaval de Venise en soufflant dans un bec de gaz; 
enfin, ma teinture, après {rois ou quatre applicalions, 
donnait aux cheveux et à la barbe une nuance légèrement 
azurée qui, si l’on persistait, se mélamorphosait en un 
vert éclatant. Ah! Slanislas, quel beau verl! 

Dépeindre l'ahurissement du garçon, pendant que 
Cocktail lui donnail ces explications, scrail difficile. Sa 
bouche grande ouverte, dont pas un poil de barbe nom- 
brageait les contours, faisail songer à ces gouffres qu'on 
rencontre au bord de la mer, ct que surplombent des 
roches abruptes, assez correctement figurées par le nez 
et par le menton très préominents du jeune Phalempin. 

Mais, lout à coup, sa physionomie changea d’expres- 
sion, et il éclala de rire. 

— Ah! farceur, dit-il, oubliant la distance que les con- 
venlions sociales mettaient entre lui et son interlocu- 
leur ; je comprends... vous avez voulu me conter une 
blague pour voir si je couperais dans le pont. Eh ben, 
vrai, pour un Anglais, vous êtes rien rigolo! Oh! Ia la! 

— Monsieur Phalempin, répliqua gravement Christo- 
phus, je n'autorise pas ces familiarités. Sachez que tout 
ce que je vous ai dit est très sérieux. 

— Ah! bah! fit Stanislas, sur un ton dubitalif, mais 
assez respeclucux pour satisfaire l'excentrique voyageur. 

— Qui, mon ami, affirma celui-ci, et je m'étonne que 
vous n'ayez pas compris loul d'abord ce qu'il y avait 
d'ingénieux dans l'idée qui présidait à mes diverses in- 
ventions. Apprenez donc que je vendais mes produits 
très bon marché, et que je dépeusais en publicité des 
sommes bien supérieures, — non pas aux bénéfices ré- 
sullant de ces ventes, car elles se traduisaient par des 
perles, — mais à leur produit brut. Dans ces conditions, 
je n'ai pas besoin de vous dire que j'avais une clientèle 
très nombreuse. 
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— H est toqué, pensa Stanislas ; enfin, si ça lui fait 
plaisir de donner de Pair à son hanneton, moi, ça ne me 
gène pas. Continue, mon bonhomme: je vais te donner 
la réplique. 

Et, prenant en cffel la parole : 

— Il me semble, pourtant, dit-il, que lorsqu'on s'y 
était fait pincer une fois on devait en avair assez. Vous 
savez, milord, c’est pas pour débiner votre marchandise, 
mais j'ai peine à croire que vous ayez trouvé des ache- 
leurs assez godiches pour vous dire, par exemple : 

« Donnez-moi donc encore une boile de volre excel- 
lente poudre, qui ma déjà fait lomber vingt-six 
dents. » 

— C'esl ce qui vous trompe, jeune homme, répliqua 
Cocktail; vous ne connaissez donc pas la toute puissance 
de l'annonce? Quelquefois, je l'avoue, un client grin- 
choux venait me faire des reproches, mais je lui montrais 
des certificats dans ce genre, publiés par plusieurs jour- 
naux : 

« 697,327° attestalion. — Depuis dix ans, j'étais com- 
« plètement chauve; en vain, mon mari, vicaire de la 
« paroisse de X..., priait Dieu, matin ct soir, de faire re- 
« pousser mes cheveux, l'Éternel élait sourd à ses 
« prières. J'eus l'heureuse idée d'employer l'eau merveil- 
« leuse du docteur Cocktail. Quinze jours après, je pos- 
« sédais une magnifique chevelure noire, tandis qu'avant 
« sa chute, clle était rouge carolte, ce qui prouve bien 
« qu'elle avait été leinle avant mème de repousser. Pour 
« comble de prodige, ma brosse, qui élait devenue 
« presque aussi chauve que moi, par suite d'un trop long 
« usage, se {rouvait entièrement regarnie de crins. En 
« foi de quoi, elc... » 

-— Après avoir lu, de pareils certificats, conlinua Ghris- 
tophus, le client qui étail entré chez moi furicux d'avoir 
été obligé de faire raser ses cheveux teints en verls, se 
confondait en excuses ct m'achetait encore un flacon 
d’eau merveilleuse. D'ailleurs, ça m'aurail été bien égal 
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de ne pas vendre, puisque je perdais sur ma marchan- 
dise, mais j'y mettais de l’amour-propre. 

— Elc’est à ce mélier-là, dit Phalempin, sur un ton go- 
guenard que vous avez gagné vos cent mille franes derente? 

— Parfaitement. Ma poudre, qui faisait tomber les 
dents et qui brülait les étoffes, procurait une foule de 
clienls aux dentisles et aux drapiers, de même que mon 
cirage en procurait aux cordonniers, ma colophane aux 
luthiers ct ma teinlure aux coiffeurs. J'avais formé un 
groupe de ces divers spécialistes, qui m'allouaient de” 
très fortes remises, surtout les dentistes, parce que les 
râteliers se vendaient très chers. 

— Eh bien! vous pouvez vous vanter d’être un malin, 
s'écria Slanislas enthousiasmé. 

Christophus Cocktail reçut ce compliment d'un air 
modeste. 

— Si je vous ai raconté cela, dit-il, c’est pour que vous 
me connaissiez bien. Et maintenant, voulez-vous entrer 
à mon service ? 

— Dame ! milord ça dépend. 

— Vous serez à la fois mon valet de chambre el mon 
secréluire.… 

— Votre secrétaire ?... C’est que je fuis quelques fautes 
d'orthographe. 

— Ça ne fait rien: vous n'aurez pas à écrire. Depuis 
que je suis retiré des affaires, j'ai cessé toute correspon- 
dance. 

— Dans co cas, ohjecla judicicusoment Phalempin, vous 
n'avez pas besoin d’un secrétaire. 

— Soit. Vous serez mon confident, si vous aimez 
mieux, mon Compagnon de voyage, — car, j'aurai peut- 
être à voyager; en un mot, je vous propose d'être mon 
factotum. 

— Faclo... quoi? demanila Stanislas, à qui ce vocable 
inconnu inspira soudain de la méfiance. 

— C'est un mot latin, qui veut dire que vous n'aurez 
pas grand’chose à faire. 
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— Oh ! alors, ça me va. Et combien de gages? 

— Des gages l Fi donc!l... Comme je n'aime pas à m'oc- 
cuper des détails de l'existence, vous serez toujours 
pourvu dune forte somme, sur laquelle vous paicrez mes 
«dépenses et les vôtres. Si je vous allouais un salaire ça 
ne vous empêcherait pas de me voler; par conséquent 
j'économise les gages, ct je me fie à votre discrélion pour 
l'importance des prélèvements. Du reste, si vous abusiez, 
je m'en apercevrais bien. 

— Milord me comble, dit Stanislas en s'inclinant, 

— Alors, vous acceptez? 

— Avec ivresse. El j'entre en fonctions ?.… 

— Immédiatement. Allez régler volre compte ct pré- 
venez que vous quittez votre emploi, Si vous èles lié par 
un engagement, dites que je paicrai ce qu'il faudra pour 
vous libérer. Allez, el revenez dans un quart d'heure. En 
attendant je vais me débarbouiller et changer de vète- 
ments. Habillez-vous ; nous sortirons, et chemin faisant, 
nous continuerons cet entrelien : j'ai encore beaucoup de 
choses à vous dire. 

Stanislas s'inclina de nouveau et sortit, enchanté de sa 
nouvelle position. A tous les garçons qu'il rencontra dans 
les corridors de l'hôtel, il raconta qu'il entrait au service 
d’un Anglais richissime, en qualité de... il ne se rappelait 
pas bien le mot, mais c’étail « quelque chose comme dame 
de compagnie, sauf que c'élait tout le contraire, ou la 
différence du sesque ». 

Quand il fut revenu auprès de Christophus Cocktail, 
qu'il trouva prêt, celui-ci jeta un regard dédaigneux sur 
les vêtements de son factotum qui, cependant, s'était en- 
dimanché. 

— Mon garçon, lui dit-il, vous manquez de chic; comme 
vous aurez souvent à m’accompagner dans mes prome- 
nades, je Liens à ce que vous ayez l'air d’un gentleman. 
A la maison, — car je n'ai pas l'intention de demeurer à 
l'hôtel— vous aurez une livrée simple ct de bon goùt, pour 

cirer mes bottes, brosser mes habits, ouvrir la porle aux 
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personnes qui viendront me voir, ct remplir, en un mot, 
les attributions d’un domestique ; mais dehors, je veux 
que vous ayez une certaine distinction. Nous allons donc 
commencer par prendre une voilure ct nous faire con- 
duire à un magasin de confections où je vous achèterai 
un complet à carreaux bleus et jaunes, à moins que vous 
ne préfériez les nuances tendres : rosc-crépusculaire, par 
exemple, ou cuisse-de-nymphe-émue, 

— Quand bien même elle ne serait pas émue, répondit 
Stanislas. jose promeltre à milord qu'il n'aura pas de 
reproches à me faire et qu'il ne regrettera pas sa géné- 
rosité. Les femmes m'ont toujours affirmé que, même en 
chemise, — un costume qui n'avanlage pas — j'élais 
épalant de distinclion. C’est vous dire si je sais porter la 
toilette. 

Sans discuter cette conclusion, qui ne découlait pas 
bien clairement des prémisses, Christophus Cocklail prit 
son parapluie, quoiqu'il fit un temps splendide, — car 
un Anglais pur-sang ne sort jamais sans emporter un 
riflard — et descendit dans la cour du Grand-Ilôtel, 
suivi du prétentieux Phalempin. 

Une heure à peine s'était écoulée depuis l’arrivée de 
l'inventeur anglais à la gare du Nord. Zéphirin avait mis 
co temps à profit; toujours muni du sac de nuit qui con- 
tenait sa fortune, il s'était rendu à un magasin d'habil- 
lements confectionnés pour acheter un costume civil, 
sous prétexte de faire une bonne œuvre. Un pauvre em- 
ployé, dit-il, venait d'être victime d'un incendie, tous ses 
vôlements étaient brûlés, et Pinfortuné était menacé de 
perdre sa place, s'il n’arrivait pas à son bureau à l'heure 
réglementaire, Par un excès d'asluce, le capucin avait 
cu soin de faire observer que, si le costume qu’il pre- 
nait à sa mesure — car il élait de la mème taille que le 

malheureux employé — w’allait pas à ce dernier, il re- 
viendrait immédiatement l’échanger. 

Il fit mettre son acquisition dans son sac de nuit et 
sortit. Au même inslant, Cocklail el son domestique des- 
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cendaient de voiture devant la porte du mème magasin 
que l'Anglais avait choisi, sur les conseils de Stanislas, 
pour faire habiller un gentleman. 

— Drôle de tète ! pensa le moine, en jelant un regard 
sur la physionomie peu ordinaire de Ghrislophus. 

— Voilà un révérend que la religion ne fait pas mai- 
grie murmurail, en même temps, Phalempin à l'orcille 
de son maitre. 

Zéphirin fil quelques pas en regardant à droite ct à 
gauche. Il avait dù altendre, en se promenant, l'ouver- 
ture du magasin dans lequel il venait d'acheter Les véte- 
ments nécessaires à sa métamorphose; mais pendant 
qu'il faisail son choix, les rucs s'étaient emplies de bruit 
ct d’animalion. les marchands se saluaient d'une bouti- 
que à l'autre, les concierges réunies par petils groupes 
se raconlaient les potius de la veille, le Paris matinal, en 
un mot — bien dilférent dans ses meurs de Paris noc- 
turne — s'était complètement réveillé. 

On cùl dil que le capucin cherchait quelqu'un. H ins- 
pectail les visages, aussi bien ceux des hommes que ceux 
des femmes, el faisait en a-parte des réflexions de ce 
genre : « Cet individu n'a pas l'air complaisant... si je 
« m'adressais à celle brave dame, qui a un sourire si 
« gracieux ?.… Non, je n'ose pas : c'est trop délicat !... 
« Voilà. par exemple, un jeune garçon qui... Qui, mais 
« s’il allait se moquer de ina demande el ameuter contre 

« moi lous les galopins du quartier ?.. » 

Enfin, après de longues hésilalions, le père Zéphirin 
se décida à aborder un charcutier, qui fumait placide- 
ment sa pipe, devant sa boutique. IL lui dit quelques 
mots à voix basse. Le commerçant cul un sourire dis- 
crel : 

— Est-ce que ça presse? demanda-t-il an moine. 

— Monsieur! fit celui-ci avec un geste de pudeur 
alarmée. 

— Faut pas vous fàcher. C’est vas par curiosité que je 
vous fais cette question, J'ai votre affaire ici, dans la 
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cour; seulement ça n’est guère propre. Y a les employés 
de ma chaircuilerie, et puis le pipelet, el puis les gar- 
cons de mon voisin le mastroquel, qui salissent fout 
quand y z'y vont. C'est dégoûtant. G'a fait que. si vous 
pouvez allendre cinq minutes, metlons trois en marchant 
vite, — je vous conseillerai plutôt d’enfiler la première 
rue à gauche, au bout vous verrez un passage, dans ce 
passage se trouve un établissement très chouette ; je peux 
vous le recommander; mon épouse y va tous les jours. 

Salisfait du renseignement, Zéphirin remercia le né- 
gociant loquace el s’éloigna à grands pas. Arrivé à l’e 1- 
droit désigné, il attendit plus d'un quart d'heure, en fai- 
sant semblant de regarder l'étalage d'un libraire pour 
se donner une contenance. Son cas, parait-il, n’élait pas 
urgent. 

Tout en ayant l'air d'examiner les livres et les feuilles 
illustrées, il lorgnait du coin de l'œil la porte de léta- 
blissement dont le charculier lui avail fait l'éloge et qui, 
on l’a deviné, n'élait pas un restaurant. Il ne se décida à 
en franchir le seuil que lorsqu'il y eut vu entrer plu- 
sieurs personnes ct pendant que ces personnes occupaient 
encore les cabinets numérotés, dont la location se paie à 
raison «le 15 centimes par séance. 

— Parmi tous ces clients, se disait-il en pénétrant 
dans le sanctuaire, j'ai quelque chance de ne pas être 
remarqué. 

Au moment où il passait devant la demoiselle de 
comptoir, celle-ci, — charmante jeune fille à lair mo- 
deste — lui présenta quelques carrés de papier. 

— Inutile, mon enfant, dit avec douceur le capucin. 

— Qa ne vous coùtera pas plus cher, insista la jeune 
personne. 

Mais Zéphirin avait déjà disparu dans un cabinet, le 
seul qui fut encore vacanL. 

La demoiselle dont il avait refusé les papiers, contem- 
pla un instant, d'un air triste, la lucarne de la cellule 
dans laquelle le moine s'était enfermé. 
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— Pourquoi m'a-til infligé cet affront? soupira-t- 
elle. 

Tout à coup, sa physionomie s’éclaira d’un sourire. 

— Je comprends, dit-elle, pourquoi il wa pas pris 
mes... mouchoirs. C’est par humilité qu’il n’en use pus. 
Le saint bomme ! Quand il sortira, je n’accepterai pas ses 
trois sous, ct je lui demanderai sa bénédiclion. Si je ne 
craignais pas d’être grondée par la patronne, je pren- 
drais même cinquante centimes dans la caisse et je les 
offrirais à ce bon religieux. 

Plusieurs clients, qui sortirent alors, pendant que d’au- 
tres enlraient, donnèrent un aulre cours aux pensées de 
la jeune fille. IL fallut recevoir l'argent, rendre la mon- 
naie, répondre gracieusement aux compliments des ha- 
bitués ; car il y avait de vénérables vieillards qui ve- 
naient plusieurs fois par jour, sans autre bul que de 
pincer le menton de la demoiselle de comploir en lui 
disant qu'elle élait charmante, ce qui, du reste, élait vrai. 
Si elle avait mal accueilli leurs inoffensives galanterics, 
ils auraient cessé leurs visites; la filletle était trop 
dévouée aux inlérèts de la maison pour lui faire per- 
dre, par un excès de pruderie, cette clientèle... hono- 
raire. 

Ce jour là, — était-ce un cffet du printemps, — les 
Lons vicux prolongèrent leurs marivaudages. Hs se con- 
paissaient tous; petits rentiers, commerçants retirés des 
affaires, ils habilaient le quartier depuis longtemps et 
avaicnt l'habitude de se rencontrer dans l'Eden où trô- 
nait la déesse qu'ils s'efforçaient d’humaniser, par leurs 
tendres propos. Après avoir payé le prix du tarif, aug- 
menté d'une gratification variant de cinq à cinquante 
centimes, suivant la générosité de chacun, ils s'installè- 
rent sur deux files, à droite et à gauche du guichet qui 
encadrail la brune tête de leur idole, ct ce fut alors, 
parmi eux, un véritable concours de madrigaux. De 


temps en lemps, un client... actif passait entre cette 


double rangée” de vieillards, pour aller déposer ses trois 
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sous à la caisse. Ceux qui fréquentaient l'établissement 
connaissaient l'innocente manie des amoureux de la 
jeune fille et se contenlaient de sourire; mais les autres 
ne pouvaient dissimuler un ahurissement profond, à la 
vue de ces étranges gardes-du corps. 

Trois quarts d'heure environ se passèrent ainsi. La 
caissière avait totalement oublié le capucin. Lorsque, 
enfin, ses adorateurs eurent vidé les lieux (sans jeu de 
mols), le souvenir du visiteur qui n'avait pas voulu de 
papier lui revint à l'esprit. 

— Ah! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-il arrivé à ce 
saint homme? Est-ce aussi par humilité qu’il reste si 
longtemps? IL est peut-èlre en prières... en extasel.. 
C'est égal, je suis inquiète. 

Afin d'éclairer ses doutes, la jeunc fille, s’élançant 
hors de l'espèce de boile qui lui servail de bureau, cou- 
rut au compartiment dans lequel elle avait vu entrer le 
père Zéphirin, ct dont la porte paraissait. close. 

— Eles-vous là, mon père? dit-elle, d’une voix Irem- 
blante. Pas de réponse. 

— Il est mort! pensa la pauvre enfant. 

Epouvantée, elle chancela ct, par un geste instinctif, 
empoigna, d’une main crispée, le bouton de cuivre. 

La porte m'était que poussée; elle s'ouvrit. Le cabi- 
net était vide !... Du moins, il ne contenait aucun ètre 
humain. 

Par terre, une sandale atlesluit le passage du reli- 
gieux. Sans cet objel, la. caissière aurait pu croire qu'elle 
avait rèvé, tant la disparition du frocart lui semblait 
étrange et inexplicable. 

Elle demeura quelques instants muette, bouche béante 
et les yeux écarquillés devant cette chaussure. L'arrivée 
d'un client l'arracha à celte contemplation. Elle se baissa 
vivement, ramassa la sandale, qu’elle cacha dans son 
corsage, ct relourna à sa caisse, en proie aux pensées les 
plus extravagantes. 

— C'est épatant ! se disail-clle. Jusqu'à présent, je ne 
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croyais pas trop aux miraeles; mais en voilà un, bien 
conditionné. Il est évident que ce capucin a élé enlevé au 
ciel. Je me demande seulement par où il a pu passer. Le 
cahinel n'a pas de fenêtre. IL possède bien une ouver- 
ture, mais, saperlipopette ! c'est un drôle de chemin pour 
aller en paradis! 


CHAPITRE V. s 


A LA RECIERCHE DE COCO 


L'accouchement de Fleurette. — Un mât de cocagne amou- 


reux. — Fifi el Coco. — Christophus Cocktail, dompteur 
de concierges. — M" libouillard, Blanpignon et Cor- 
bineau. — Horribles révélations. 


Dans la nuil du 25 au 26 avril 1853, c'est-à-dire vingt- 
quatre ans avant l'évasion du père Zéphirin el de la sœur 
Marie-des-Angos, unc évasion d'un autre genre metlail en 
émoi les habitants d’une vieille maison de la rue de la 
Huchelte : un jeune homme, après avoir séjourné neuf 
mois dans une étroite prison, s'en échappail avec la com- 
plicilé d'une sage-femme, pendant que la personne qui 
lui avait infligé cette captivilé poussait des eris déchirants. 

Cela se passait dans une petite chambre, simplement 
mais convenablement meublée. Plusieurs personnes assis- 
{aient à celte scène émouvante, el toules semblaient 
altendre pius ou moins impatiemment la sortie du pri- 
sonnicr. | 

— Aïe! aïe! aïe! Oh! la la! Hout Hé! Hé! Oh! Al! Je 
ne le ferai plus! C'est horrible! Aïe! Aie! Aaaananaaaah! 

Ainsi hurlait la... gceôlière, où — pour parler sans mé- 
laphore — la femme en couches. Sa main serraitconvuls 
sivement les longs doigts maigres d'un homme qui, 
debout auprès de son lit, s’efforçait, par d’afleclueuses 
exhortalions, de soutenir son courage. 
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Cet homme, grand et mince, avait les cheveux et la 
barbe d’uu blond ardent, nuance qu’on appelle aussi 
rouge-carotte. Sa sveltesse élait excessive. IL se tenait 
raide comme un bâton, ct sa tète seule était légèrement 
inclinée au-dessus de la malade. Dans la pénombre formée 
par le rideau de mousseline qui la séparait de la lampe, il 
avait un aspect presque fanlaslique : on eût dit une très 
longue asperge, ou plutôt un de ces instruments dont on 
se sert pour enlever les toiles que les araignées tissent 
dans les angles des plafonds. Sa flamboyante chevelure 
était assez louffue pour justifier celte dernière compa- 
raison. 

— Courage, mon pelite Fleurelte! disait-il, avec un 
accent anglais, qui ne laissait aucun doule sur sa natio- 
nalité; n’aic pas peur d'enfoncer les ongles de toà dans 
le main de mo, si ça fésé plaisir à vò. 

Dans son émotion, il mêlait le vous cérémonieux au 
tutoiement qu'autorisaient ses relalions intimes avec la 
jeune femme, dont les clameurs emplissaient la maison et 
s'entendaient même du dehors. 

— Oh! mon Fifi, comme ca fail mal! dit cetle dernière 
à son amant, pendant une courte période de calme relatif. 

Aussitôt, elle poussa un cri terrible, qui tul suivi d’un 
long soupir, el la sage-femme, qui était penchée sur elle. 
Sc releva, tenant entre ses mains quelque chose de très 
laid. 

— Ça y csl! dit-elle; un beau garçon! 

— Où est-il, ce chéri? murmura faiblement la mère. 
Aôu! l'affreux pelit monstre, ajouta-t-elle, en le voyant; 
c'est-y ça, mon gosse ?... 

Les trois ou quatre commères présentes à l’accouche- 
ment se récrièrent, attestant qu’elles n’avaient jamais vu 
un moutard aussi genlil ct aussi bicn constitué. 

— li vous ressemble, ma chère l'leurcette, dit l’une d'elles. 

— Ga, c'est vrai! affirmèrent les autres. 

Après quoi, le spectacle élant terminé, elles se reli- 
rèrent. 
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La jeune femme, qui venail de mettre au monde un 
enfant du sexe masculin, n’était connue dans son quar- 
tier que sous le gracieux sobriquet de Fleuretle. Elle élait, 
depuis un peu plus d’une année, la maitresse du maigre 
et long personnage qu’elle appelait familièrement Tifi, et 
auquel, à tort ou à raison, elle passait pour être restée 
fidèle. 

Celui-ci, pourtant, n’avait rien de séduisant, el Fleu- 
rette, avec ses vingt ans, ses joues fraiches, ses yeux 
brillants et sa gorge rcbondie, qui n'emprunlait rien aux 
artifices du corset, n'aurait pas eu de peine à trouver des 
amoureux d'un physique plus agréable. Bien des fois, 
sur son passage, elle avait rencontré de beaux jeunes 
gens, bruns ou blonds, qui s'étaient mis en frais d'élo- 
quence passionnée, dans l’espoir de toucher son cœur. 

— Je vous aime! chantaient-ils sur tous les tons. 

El l'leuretfe leur riail au nez. 

Mais Fifi lui avait fenu un autre langage. Un jour qu'il 
flànnit sur les quais, en regardant couler l’eau et passer 
les baleaux-mouches, son oreille avait été soudainement 
frappée par une voix moqueuse qui, parlant du trottoir 
opposé, disait : 

— Rgarde-moi donc c'te grande perche. Oh! la la! 
Y n'lui manque qu'une limbale en haut, pour faire un 
màl de cocagne l u 

Cetle voix était celle de Vleurette, qui se promenail 
avec une de ges amies. L'expression muline de son visage, 
rehaussée par un petit chapeau irès coquet dans sa sim- 
plicité, plul à l'Anglais, qui fraversa délibérément la 
chaussée avec l'intention visible d'aborder les deux jeunnes 
filles. Voyant qu'elles s'enfuyauient, {out en riant de lap- 
préciation émise à son sujet. il allougea le pas, en même 
temps qu'il appelait : 

— C'élait vò, mon djolie pélile demoàselle, dit-il à 
Fleuretle, qui avail comparé moà à oun màt dé cocüneŸ 

— Oui, répondit-elle cffrontément ; et après? Vous 
savez, si vous n'èles pas content... 
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— Jé clé parfaitement satisfait, oh! yès. Jé vôlnis seu- 
lement parler à vò en parlikioulier. 

— C'est pas la peine; j'ai pas de secrel pour mon 
amic. 

— Very well! Dans ce cas, vôlez-vôs être mon mat- 
tresse ? 

Abasourdie par cette brusque proposition, Fleurette ne 
répondit pas tout d'abord. 

L’Anglais continua : 

— Jé souis lé représentant loune grande maison de 
commerce de Londres ; jé souis, par conséquent oun gent- 
leman very respectébeul. Je propose à vo le logement, le 
chauffage, le luminaire, le nourritioure, le habillement 
ct cinquante francs par semaine; je demande à vò, en 
échange de aimer mo toutes les soirs... 

— Rien que le soir? interrompit Fleuretle, qui com- 
mençail à voir poindre quelque chose de sérieux à travers 
la bizarrerie de cette offre de traité. 

— Yes, répondit l’insulaire, jé avé pas le temps, dans 
la journée. Je souis très okkioupé. Mais dans les moments 
où vò n'aimerez pas moù, je volé pas que vò aimiez oun 
autre homme. Disez-moû si ça conven& à vo. 

La jeune fille, qui avait été insensible aux paroles 
d'amour les plus ardentes ou les plus adorahlement 
timides, murmurées par de jolies bouches qu'estompaient 
de fines moustaches, accepta ce marché, sans la moindre 
hésitation. 

Si, par la suite, elle {rompa Fifi, ce fut avec beaucoup 
de discrétion; car elle était prévenue qu'à la première 
infidélité dont il s’apercevrait, le contral serait immédia- 
tement résilié, sans qu’elle cût droit à aucune indem- 
nilé ; elle savail que Fifi était homme à tenir parole, 
sans se laisser émouvoir par les supplications les plus 
pathéliques. 

La naissance de leur enfant laissa le père froid et causa 
une violente irritation à la mère. 

— Sacré pelit animal! criait parfois Fleurelte, dans les 
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premiers temps de sa grossesse; il avail bien besoin de 
venir, c'loiscau-là ! 

Cependant le rejelon malencon{reux grandit et devint 
bientôt un robuste garçonnet. On lavait fait enregistrer 
à la mairie, — ct aussi à l'église, car sa maman avait des 
principes religieux, — sous le nom de Gustave; mais on 
ne l'appelait jamais autrement que Coco. Pour le désigner 
d'une manière plus précise, les voisins disaient : 

— Vous savez bien... C'est Coco... le gosse à M. Tifi 
et à M"° Fleurette, : 

ll allait avoir dcux ans quand Fauteur de ses jours fut 
rappelé en Angleterre par ses patrons qui. peu salisfaits 
des résultats donnés par leur succursale de Paris, pre- 
naient le parti de la supprimer, en offrant à leur repré- 
sentant une situation équivalente à Londres. 

Fifi n’avait d'autre fortune que ses appointements ; il 
lui fallut donc abandonner la famille qu’il s'élail' créée ct 
rejoindre le poste qu'on lui assignait. 

En partant, il promit à Fleuretle qu'il reviendrait dès 
qu'il aurait fail forlune. 

Jusqu'alors, lui dil-il dans son jargon hbrilannique, 
j'enverrai régulièrement l'argent nécessaire à la subsis- 
{ance el à celle du moutard. 

Forte de celte double promesse, Fleurette ne pleura 
pas : quand elle revint de la gare, après avoir vu filer le 
train qui emportail son amant, elle paraissait joyeuse, et 
clle l'était en effet; car rentrée dans sa chambre, elle 
exécula devant son armoire à glace un pas de haute fan- 
taisic qui n'avait rien de lugubre. Coco, effrayé de cette 
gymnaslique, se mil à beugler. Aussitôt, vlan! bing! le 
pauvre bébé recul sur ses joues roses deux gifles dont la 
première l'auraient assurément renversé, si la seconde 
n'avait rétabli l'équilibre. 

Puis sa charmante mère le coucha, prit sa plus belle 
robe, alla diner dans un grand restaurant de la rive droite 
ct {ermina sa soirée au bal du Châtcau-Rouge. 

A partir de ce jour, elle mena une vie de Polichinelle. 
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Le premier de chaque mois, Fifi lui envoyait un chè- 
que de cinq cents francs dans une lettre, qu’elle s’abste- 
nait soigneusement de lire. Elle répondait le mème jour : 
« Merci mon bon chéri, je ne pense qu’à toi, el Coco se 
« porte bien. Tout est hors de prix. Je l’embrasse de 
« eœur. » Et, jusqu'au mois suivant, elle n'avait plus 
d'autre souci que de « se la couler douce +; suivant sa 
poélique expression. 

Une année entière s'écoula ainsi, sans que Fleurette né- 
gligeât une seule fois d’accuser réceplion au père sle son 
enfant des envois mensuels qu'il lui faisait. Celui-ci, satis- 
fail de celle régularité, ne cherchait pas à sc renseigner 
sur la conduite de la jeune femme. Elle lui écrivail : « Je 
ne pense qu'à toi », ou — pour ciler plus exactement — 
« (icune panse catoi »; cette affirmation lui suffisait. 

Mais il arriva qu'une de ses leltres, renfermant comme 
d'habitude un chèque de cinq cents francs, resta huil 
jours sans réponse, Elonné, ilécrivit de nouveau ct atten- 
dit encore nne semaine. Celte seconde missive eut le sort 
de la première. Toutes deux avaient dù, cependant, par- 
venir à leur destinataire; car s'il en eùt élé aultrement, 
elles auraient été renvoyées à l'expéditeur qui. métho- 
dique comme le sont presque tous ses compatriotes, ne 
manquait jamais de metlre son adresse en {èle de ses 
lettres, au-dessus de la dalte. 

— Quel est donc ce mystère? pensa Fifi, qui, ne voû- 
lant pas se meltre l'esprit à la torture pour n'arriver qu'à 
des hypothèses, prit le parli de faire un voyage à Paris 
afin'de savoir posilivement à quoi s’en tenir. 

Il demanda, en conséquence, huit jours de congé à un 
des chefs de la maison dans laquelle il occupait un poste 
important. Malheureusement, depuis longlemps, cette 
maison périclilait, de telle sorte qu'uno liquidation géné- 
rale était devenue nécessaire. Le patron fit part de cetle 
décision à son employé, lui glissa dans la main une liasse 
de banknotes, à titre d'indemnité, et l'engagca à chercher 
un autre emploi. . 
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Le père de Coco obtint donc plus qu’il ne désirait, puis- 
qu'il cut son congé définitif. Cependant il ne partit pas 
et cessa mème de penser à sa famille illégitime, pour ne 
s'occuper que de la recherche d’une nouvelle position so- 
ciale. Après quelques tentalives infructucuses, il finil par 
trouver sa voie ct gagna en vingt années une fortune de 
deux millions. Alors seulement il se rappela qu'il avait 
quelque part un fils, et fut pris d’un immense désir de le 
retrouver, pour ne pas vieillir seul ct pour léguer à ce 
rejeton si longtemps oublié, ses quatre-vingt mille livres . 
sterling. 

Dès qu’il eût conçu ce projet, il convertit tout ce qu'il 
possédait en titres de rente de premier choix, et se mit en 
route pour Paris, où nous l'avons vu arriver dans la ma- 
tinée du 13 mai 1871,pendant que la sœur Marie-des= 
Anges attendait le père Zéphiriu à la gare du Nord. 

L'Anglais que Fleurctte appelait Fifi se nommait en 
réalité Chrislophus Cocktail, et son voyage avait pour 
but principal de chercher le jeune Gustave, dit Coco, 
alors ågé de vingt-quatre ans, si toutefois il vivait encore. 

Vest ce que cet insulaire expliqua à Stanislas l'halem- 
pin, après l'avoir fait habiller d’un costume complet, cou- 
leur prune de reine-claude. 

— Toutefois, continua-t-il, je ne suis pas venu exclu- 
sivencn! pour cela, je veux aussi m'amuser, et je compte 
sur vous pour me mener dans les bons endroits, ainsi 
que pour faciliter mes recherches. C’est pourquoi, après 
avoir reconnu que vous étiez intelligent, je vous ai 
demandé si vous connaissiez bien Paris. 

— Milord me comble, répondit le factotum. 

Les deux hommes déjcunèrent ensemble, à la même 
table, comme des camarades, après quoi Christophus 
manifesla l'intention de commencer l’enquêle relative à 
son fils, en allant à la maison qu'habitait autrefois Fleu- 
relte. 

Là, une première déceplion les altendait, La concierge 
préposé à la garde de l'immeuble n'était pas celle que 
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connaissait Cocktail. Elle n’occupait ce poste que depuis 
une dizaine d'années et n’avail jamais entendu parler de 
la personne au sujet de laquelle l'Anglais désirait avoir 
des renseignements rétrospectifs. 

De plus, celte concierge était de mauvaise humeur 
quand Stanislas, — à qui son maitre avait laissé la parole, 
Jui reconnaissant une facilité d'élocution que lui, étran- 
ger, ne pouvait avoir — ouvrit la porte de la loge, en 
disant : 

— Chère madame, nous serions heureux, milord et 
moi, de vous poser quelques questions. 

— Des questions? des questions? grogna la por- 
lière, en brandissant son balai. (A ce propos, l'Académie 
devrait bien mettre au concours un travail sur cel inté- 
ressant problème : pourquoi la plupart des concierges 
sont-elles presque toujours de mauvaise humeur, et pour- 
quoi ont-elles constamment un balai à la main ? Nous 
n'hésiterions pas, quant à nous, à répondre que ceci csl 
une conséquence de cela : puisqu'il est avéré que ces 
dames, sauf un petit nombre d’honorables exceptions, ne 
balaient leurs escaliers qu’à l'approche des étrennes, l'ins- 
trument qu'elles emploient quinze jours par an à cet 
usage, doil leur servir le reste du temps à taper sur lcs 
locataires assez audacieux pour se plaindre qu’elles les 
laissent une heure à la porte, quand ils sonnent après 
minuit, et qu’elles ne leur remettent leurs lettres que 
deux ou trois semaines après les avoir reçues, à moins 
qu'elles wen aient fait usage pour allumer leur leu. Sur 
ce, nous fermons la parenthèse et reprenons notre récil). 

— Des queslions ? répéta pour la troisième fois la con- 
cierge: ch bicn! wen vilà des insolents! n'en v'là des 
prop’ à rien, qui viennent déranger une honnête femme 
pour l'énswrter! 

— Mais, ma bonne dame, je vous insulte pas, protesta 
Phalempin sur le ton le plus conciliant. 

— D'abord, j'suis pas vol bonne dame, entendez-vous, 
espèce de feurluquet. 
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Sans rien dire Christophus tira une pièce de vingt francs 
de son porle-monnaie el la mit dans la main de l’iras- 
cible portière, qui se radoucit aussitôt, comme par 
enchantement. 

— Escusez-moi, dit-elle, j'élais furieuse contre un 
localaire du cintième, qua z'évu la canaillerie de jeter 
un plein verre d’eau de clhauteur là sur mon pauv’ 
Minet. Heureusement, il l'a manqué; sansça, vrai comme 
j'm'appelle veuve Ribouillard, £phigénie de mon petit 
nom, j'laurais guillotiné de mes propres mains. À pré- 
sent, si vous voulez me dire quoi qui gwa pour vol 
service, mes oreilles sont ouvertes. 

Stanislas résuma bientôt une parlie des fails racontés 
plus haut, et lui demanda si elle savait ce qu'élail de- 
venu l'enfant de Fleuretle. Quant à celte dernière, Cock- 
{ail n'avait pas le moindre désir de la retrouver; il pen- 
sait avec raison qu'elle avait dù perdre sa fraicheur. 

— Hélas! mon Dieu, est-il possible! gémit la portière 
en se tordant les mains, comme si elle cùt été vraiment 
désespérée de ne pouvoir donner le renscignement qu’on 
lui demandait. J'eonnais pas du tout les personnes dont 
auxquelles vous parlez. Si y avait lant seulement, dans 
la maison, des locataires de ce temps-là, n'on pourrait 
leur zy demander ; mais le pus ancien n'esl emménagé 
que depuis sept ans, au lerme d'octobre. C'esl-y donc 
désagréyable, mon doux Jésus, c’est-y donc desa- 
gréyable ! 

Contrarié de l'insuccès de sa première démarche, el 
jugeant inutile d'écouter plus longtemps le bavardage de 
la porlière, Christophus Cocktail se dirigea vers la porte, 
mais un cri poussé par la veuve Ribouillard l’arrèla net. 

— Qu'est-ce qui vous prend? demanda-t-il. 

— J'ai z'une idée, répondit la préposée au cordon. Y a 
mon amie, Mame Blappignon, qui demeure en face et 
qui y était déjà en 48, à preuve que son homme a z'évu 
la jaunisse, pasque les rouges l'avaicul arrèlé pour fui 
faire faire une barricade, mème que... 
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— Et qu'est-ce que c'est que celte M®° Blanpignun ? 
interrompit Slanislas. 

— C'est la concierge du 26, pardine! Attendez-moi z'un 
inslant; j’vas la chercher. 

Elle sortit en courant et revint quelques seconde après. 
remorquant une pelile vieille, toute émue de se voir 
amenée avec cette brusquerie devant des gens qu'elle ne 
connuissail pas. 

Chrislophus employa pour la calmer et, en mème 
lemps pour Jui délier la langue, le moyen qui avait si 
facilement apaisé l'irrilation de son amie. Il lui demanda 
ensuite le renseignement que cette dernière n'avait pu 
lui donner. 

— Fieurette... Fifi... Coco... marmotta M™* Blanpi- 
gnon, les yeux fixés sur le généreux insulaire... laissez- 
moi chercher dans ma tèle: j'ai comme une vague idée... 
oui... une forte fille... un Anglais long... long... long... 
ct pas beau du toul... Tiens, mais au fait... je ne me 
trompe pas... c'est vous, l'Anglais... 

— Il ne s'agit pas de moi, dit Cocklail, un peu vexé 
par cette appréciation de son physique; c'est au sujel de 
l'enfant que je vous interroge, rappelez vos souvenirs. 

-- Fy suis! s’écria la vieille ; v’là la mémoire qui me 
revient, comme si ça saurait passé hier. Faut vous dire 
que Cte Fleurette était une pas gr'and'chose. Le jour 
mème que son Fifi s'est Liré des paltes, elle a commencé 
à faire la noce, et quelle noce, mes enfants ! je ne vous 
dis que ça! Mame Corbinçau, qu'était la concierge d'ici, 
avant L'yhigénie, en élait escandalisée. Toujours à 
godailler avec des hommes, Cte garce-là rentrait brinde- 
zingue toutes les fois qu'elle rentrait. De temps en temps 
elle tirait des bordées de huit jours, quinze jours, qué- 
qu'fois trois semaines, mais jamais plus d'un mois, rap- 
port aux monacos que son cornichon d'Anglais, saul 
vot'respec!, lui envoyait à des dates fixes. Elle les con- 
naissait bien, ces dates, el elle ne manquait pas de repna- 
railre, les jours où elle attendait sa braise ; après quoi, 
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elle s’en retournait vadrouiller dans les bastringucs. 

— Et Coco? demanda Christophus, qui avait écouté 
avec le plus grand sang-froid les révélations de M"° Blan- 
pignon, sur la conduite de la femme dont il avait, pen- 
dant un an, subventionné les débauches. 

— Coco! répondit la vicille; le pauv'chérubin mau- 
rait pas lardé à claquer, si une brave dame — un petit 
peu légère de mœurs, mais bien charitable, — ne l'avait 
recueilli, Célait une actrice; j’sais pas à quel théâtre elle 
jouait, mais je m’rappelle qu’elle s'appelait... comment 
donc? ça finissait en ize... Elicennette... oni, c'est bien 
ça. Elle avait pris le gosse avec elle, ct la mère ne s’en 
inquiétait pas plus que si elle n’avait jamais cu d'enfant. 

— Mouse! grommela l'Anglais. 

— Faut être juste, reprit M”* Blanpignon, Fleurelte 
n'était pas méchante, ou, pour mieux dire, elle avait des 
moments de lendresse, mais elle avait fait la connaissance 
d'un espèce de pignouf, qui se faisait appeler Raoul de 
Balangy, el dont elle s'était toquée. malgré qu'il était 
encore plus vilain, dans son genre que... hum! pardon... 
j'oubliais que c’est vous qui êtes .. Enlin, suffit ! je me 
comprends... Ge Raoul, done, n’aimait pas les gosses, et 
c’est lui qui empèchail la mère de Coco de s'occuper du 
pauv'petit. « Laisse donc ce moucheron où il est, lui 
disait-il; d'abord, si je le trouve chez toi, j'te lâche. » 
Elle obéissail, mais je Pai vuc pleurer deux ou trois fois, 
à propos de ça. 

— Et ce M. de Bulangy, savez-vous où il est passé? 
demanda Cocktail, les dents serrées par une colère 
froide. 

— Non. La dernière fois que je Pai vu, Cétait peu de 
lemps avant le départ de Fleurette. D'après ce que celle- 
ci wa raconté, il venait de se marier en province avec 
une jeune fille très riche qu'il w’aimait pas. Il arrive un 
beau jour chez sa maitresse et lui dit : « Ma petite, j'ai 
cinquante mille balles dans mon portefeuille; c’est un 
léger morceau de la dol de mon épouse. Si tu veux venir 
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faire un tour en Italie, je t'emmène. J'ai dit à ma légi- 
time que des affaires très importantes n'appelaient en 
Amérique. Je suis donc libre comme l’air.— Et mon Coco? 
répond Fleurette qui était dans un de ses bons moments. 
— Que le diable l'emporte! s'écrie Raoul; je ne veux pas 
m’embarrasser de ce sacré mme. » Et ils sont partis tous 
les deux. Depuis on ne les a plus revus. 

— Si jamais ce polisson se trouve à portée de ma 
bolte!.. gronda Christophus. 

Mais, réprimant aussitôt ce mouvement de vivacité : 

— Est-ce là tout ce que vous savez? demanda-t-il à 
Me Blanpignon. 

— À peu près. En partant, Fleurette, sur les conseils 
de son amant, avail indiqué l'adresse où il fallait lui 
expédier les lettres qui viendraient pour elle. Elle n’en 
recevait jamais d’autres que celles de son bêta de Fifi... 
Pardon, ça m'a échappé... Et, pour que ce pauvrehomme 
ne se doutàt de rien, elle avait laissé à M"° Corbineou, la 
concierge, plusieurs réponses en la chargeant d'en met- 
tre unc à la poste, chaque mois, après l’arrivée des lettres 
de l'Anglais, qui était retourné dans son pays depuis un 
an à peu près. 

— C'est drôle ! fit Cocktail ; au bout d’une année, pré- 
cisément, je wai plus rien reçu. 

— C'est pas étonnant, M Corbineau avait une dent 
cbntre Kleurelte; elle n’a pas voulu l'aider à vous car- 
rotter de l'argent, et elle a jeté au feu toutes les lettres 
qu’elle était chargée de vous envoyer... Bref, pour vous 
finir, Coco est resté chez M'e Eliennetle qui s'était beau- 
coup altachée à lui. Il était si gentil, du reste, que tout 
le quarlier en raffolait, moi comme les autres. Un jour, 
— il pouvait bien avoir cinq ans — sa maman d'adoption 
dil à mame Corbineau qui me l’a répété. 

«— Va falloir que j'vous quitte, ma chère dame. 

«— El pourquoi donc? demande la concierge. 

« — A cause que j'ai un engagement en... » je ne me 
rappelle plus bien dans quel pays, avoua M®° Blanpignon, 


Ca | 


q= 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 63 


mais je crois bien que Célait en Egypte, ou au Brésil... à 
moins que ça ne soye au Chili... Et encore non, c'estpas 
là. Ce qui y a de sûr, c'est qu'on a jamais plus entendu 
parler de Coco ni de m'amzelle Etiennelte. 

N'ayant plus rien à apprendre, Chislophus Cocktail 
prit congé des deux portières, en leur donnant une nou- 
velle pièce de vingt francs à chacune. Il sortit, accompa- 
gné de leurs bénédictions, et remonta avec Slanislas, 
dans la voiture qui les altendait à Ia porte. 

— Eh bien? dit alors l’insulaire, sur un ton interro- 
gateur. 


— Ça scra dur, répondit Phalempin. 


CHAPITRE VI 


GALANTERIE, TERREURS ET RÉSOLUTION VIRILE DE M GONTRAN 
DE BELMINET. 


La Sœur Marie-des Anges commence à s'émanciper. — Elle 
fait la conquête d’un gros bouffi. — M. Gontran de Belmi- 
nel prend unc résolution énergique. — En route pour 
Argenteuil. 


La sœur Maric-des-Anges, que nous avons laissée à la 
gare du Nord, passa sa première heure d’atlente sans 
impalience et sans ennui. Le senliment de la liberté con- 
quise ct le plaisir de se voir élégamment vélue suffisaicnt 
à emplir son cerveau de riantes pensées, elle finil cepen- 
dant par trouver que Zéphirin tardait bien à venir, Sa 
toilette lapageuse, extravagante à parcille heure et en 
pareil lieu, attirail les regards, ct, bien que sa beauté 
provoquàl, par-ci par-là, des exclamations admiratives 
qui flatlaient sa vanité, elle élait cependant un peu in- 
quiète de l’ultention dont elle était l'objet. Elle avait des 
craintes vagues, s’imaginant qu'on pouvait la reconnaitre 
et la reconduire à son couvent. 

Pour échapper à cette pensée déplaisante, elle se leva 
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de la banquctle sur laquelle elle était demeurée assise, 
sans changer de place depuis son arrivée. Ce siège com- 
mençait, d'ailleurs, à lui paraître dur, ear la belle enfant, 
était habituée au confort : la règle des visitandines de 
Saint-Germain, comme on a pu en juger, n'avail rien 
d'auslère, et le besoin d’être libre, la soif de l'inconnu, 
avaienl seuls pu déterminer Maric-des-Anges à abandon- 
ner un nid aussi moelleux. La fugitive se promena Ula- 
bord dans la gare : puis, voyant qu'elle n'y gagnait rien 
et qu'on continuait à la regarder, elle sortit, ayant ton- 
jours à la main sa valise, ou plutòt la valise d'Olga. En 
plein air, elle se sentit soulagéc de l'impression pénible 
qui l’obsédait. 

Les cafés assez nombreux qui avoisinent la gare du 
Nord étaient ouverts, el quoique la température fùt assez 
fraiche, quelques consommateurs savouraicnt dehors, à 
la {errasse, comme on dit dans l'argot du mélier, leur 
chocolat ou leur café au lait. Cette vue rappela à la nonne 
délroquée qu'elle avait très peu mangé la veille au soir 
et qu’elle avait refusé de prendre parl au souper offert 
par sa genlille mais trop inflammable hôtesse de la place 
Vintimille. Elle n'avait que quelques pas à faire el qu'un 
mot à dire pour salisfaire aux exigences de son estomac; 
d'un des cafés situés aux deux angles du boulevard De- 
nain et de la rue de Dunkerque, elle ne pouvait manquer 
de voir arriver le père Zéphirin; il n'y avait done aucun 
inconvénient à ce qu'elle quittât, pour se restaurer, le 
poste que celui-ci lui avail désigné comme lieu de rendez- 
vous. 

Vive et légère, clle traversa la chaussée, encore hu- 
mide de la pluie qui étail Lombée pendant ła nuit; mais 
en meltant le pied sur le trottoir, une réflexion soudaine 
l’arrèta. 

— I esl probable, pensa-t-elle, ignorante des usages, 
qu'on ne me donnera pas à manger sans me faire payer 
d'avance, puisqu'on ne me connait pas, el cet animal de 
Zéphyrin n'a pas cu la gracieuseté de me laisser un peu 
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d'argent. IL a emporté le sac aux écus. Rrigand, va! 

Dépilée, furieuse contre son compagnon, Marie-des- 
Anges, s'apprêtait à traverser, de nouveau, la ruc, afin 
d'éviter le supplice de Tantalcque lui donnait la vue des 
gens allablés, quand, mettant par un geste machinal sa 
main dans sa poche, elle sentit un objet qu'elle reconnut 
facilement au simple contact, pour ètre un porte-mon- 
naie. 

La surprise que lui causa cette découverte, lui arracha 
un petit cri de joic. Un garçon qui passait près d'elle,, 
pour répondre à l'appel d'un client, se méprit sur la 
signification de ce cri, el demanda galamment à la jeune 
femme si une épingle lui était entrée quelque part, ou si 
elle avait été mordue par une puce. 

Maric-des-Anges, ne comprenant pas que lc garçon 
croyait s'adresser à une de ces irrégulières qui acceptent 
l'hospitalilé d'une nuit, offerte par des galants de hasard 
(il en est qui s’en vont, le matin, en emportant lcur cor- 
set dans un journal, mais l'espèce est devenue rare), 
Maric-des-Anges, disons-nous, parul froissée de la ques- 
tion. Elle tourna le dos à l'insolent, dont l'erreur, à vrai 
dire, était excusable, les honnèles femmes n'ayant pas 
l'habitude de sortir, à une heure aussi malinale, en robe 
de soie el chapeau à plumes; puis, se ravisanf, elle se 
dit que peut-être les mœurs laïques aulorisaient la plus 
grande familiaritéentre lcs deux sexes, et que, dans ce 
cas, il fallait qu'elle se mit à l'unisson, sous peine de 
compromeltre le succès d'une évasion qui, jusqu'alors, 
avait si bien réussi. 

Elle fit appel à toute son énergie, ct comme clle avait 
pris sa déterminalion en beaucoup moins de temps qu’il 
n’en faut à un garçon de café pour servir un bock, elle 
put, en se retournant vivement, répondre à celui qui 
l’avait interpellée, avant qu’il ne se fut éloignée : 

— Vous êtes bien bon, monsieur, lui dit-elle, avec un 
sourire raphatlesque, je crois, en cffet, qu'une puce m'a 
piqué la fesse! 
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Ces paroles prononcées sur un ton de naïveté presque 
enfantine, provoquèrent, parmi les consommaleurs, une 
hilarité bruyante qui fit sorlir tout le personnel de l'éta- 
blissement, y compris la dame de comptoir, et occasionna 
un rassemblement. 

On sait combien le rire est contagieux. On sait aussi 
qu'il suffit, à Paris, qu’un petit groupe se forme, pour 
attirer instantanément une foule de badauds. En moins 
d'une demi-minule, Marie-des-Anges, se trouva entou- 
rée par soixante ou qualre-vingls personnes des deux 
sexes, s'esclaffant, se tenant les côtes, en se demandant 
les uns aux autres : 

— Pourquoi rit-on? 

Enorgucillic de son succès, l'ex-visitandine faisait des 
révérences à la foule, ct, dans un joli sourire montrait 
ses dents blanches. Enfin, comme le rassemblement con- 
linuait à grossir, le garçon dont l'impertinente question 
en avait élé la première cause, cut l'idée qu'il pouvait 
en résulter des désagréments pour la jeune femme ; 
jouant des coudes, il arriva rapidement auprès de Maric- 
des-Anges, ct, lui prenant la main : 

— Assez rigolé comme ça! lui dit-il; si une mouche 
venait à passer, tu te ferais emballé, et ça ne serait pas 
long. 

Elle le suivit sans résistance, se demandant quel était 
ce monde étrange où l'on emballait les femmes comme 
de simples marchandises, lorsqu'on voyait des mouches 
voler près Telle. 

— Il faudra que j'y prenne garde, pensu-t-clle. 

Et, loute songeuse, elle s'assit sur la banquette que lui 
désignait le garçon, oubliant la faim qui l'avait poussée 
vers ce café. 

Un homme můr, voyant celte jolic fille scule, alla 
aussilôt s'installer à son côté ct lui demanda, d'une voix 
insinuanle : 

— Que pourrait-on vous offrir, ma mignonne ? 

Cette offre dissipa les pensées inquiélanles de Maric- 
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des-Anges. L'homme avait l'air bèle, mais pas méchant. 
Avec ses favoris grisonnants, sa face bouffie au teint 
jaunâtre, ses cheveux clairsemés mais pcignés avec soin 
et luisants de pommade, il pouvait aussi bien passer 
pour un magistrat que pour un cuisinier de bonne mai- 
son ou pour un prètre déguisé, qui aurait laissé pousser 
sa barbe. 

Ce fut probablement son aspect clérical qui inspira 
confiance à la jeune femme. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu’elle se sentit subilement rassurée. 

— Si, par malheur, je voyais venir une mouche, se 
dit-elle, ce vieux monsieur me protégcrait, en attendant 
Zéphirin. 

Et s'inclinant gracieusement vers l'inconnu, elle lui 
répondit qu’elle mangerait volontiers quelque chose, 
mais qu’elle préférait se mettre à l’extéricur, en plein air. 

La nonne évadéc commençait déjà à se civiliser, car 
elle s’abstint de dire qu'elle désirait sortir pour guetter 
l'arrivée du capucin. Elle comprenait instinctivement 
que cette révélation aurail déplu à son galant amphitryon. 

Quand Zéphirin parailra, pensait-elle, je le verrai de 
loin, grâce à son costume, el je courrai l'allendre à la 
gare, car lui aussi scrait capable de me faire des repro- 
ches, s’il me voyait avec un autre homme. IL avait ces 
idées bètes au couvent : ça n’a pas dù lui passer. 

Une demi-heure s'écoula, Maric-des-Anges avait absorbé 
une tasse de chocolal, une brioche, un croissant et deux 
pelits pains, plus un pelit verre de fine champagne pour 
faire descendre le tout... et le moine mwarrivait pas. 

Gràce à la faculté, bien connue quoique inexpliquée, 
qu'ont les femmes, de voir de plusieurs côlés à la fois 
(on sail, par exemple, qu’elles n’ont pas besoin de lour- 
ner la lête pour savoir si un homme ies suit ct si cet 
homme est séduisant ou disgracicux, grand ou petit, 
bien ou mal habillé, distingué ou vulgaire), grâce à cette 
faculté, disons-nous, l'évadée du couvent de Sainl-Ger- 
moin-en-Laye ayait pu observer les frois côlés par les- 
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quels on arrive à la gare du Nord; elle était parfaite- 
ment sûre de n'avoir vu passer aucun froc monacal. 

Du reste, lattente ne l'impaticnlait plus, Une tauseric 
animée s’élail engagée entre clle ct le gros bonhomme 
joufflu, qui, à première vue, avait été séduit par sa 
beauté, et elle s'amusait beaucoup à l'entendre mì dé- 
biter des compliments mêlés de propositions peu gazécs. 
Lui, de son côté, s'égayait fort des naïvetés qu’elle lan- 
çait à chaque inslant, à propos des choses les plus sim- 
ples. Ainsi, comme il lui demandait si elle connaissait la 
nouvelle comédie du Vandeville, elle répondit, ne vou- 
lant pas avouer sa complèle ignorance : 

— Le veau-de-villel … Ah! oui... un veau savanl, 
qui joue aux dominos! Je ne lai pas vu, mais j'en ai beau- 
coup entendu parler. 

Malgré de nombreux coq-à-l'àne de ce genre, le vicux 
céladon ne soupçonna pas un instant que la jeune per- 
sonne à laquelle il offrait son amour en sus des consom- 
malions qu'elle avait absorbées, půl ètre une religieuse 
récemment échappée d'un cloitre où elle avait vécu dans 
une complète oisiveté, intellectuelle et physique, agré- 
mentéc uniquement par de crapulceuscs débauches. Il ta 
pril pour une noble étrangère, élevée dans quelque soli- 
tude du nouveau monde, ct pour faire preuve de perspi- 
cacité, lui fit partde cette supposition, qu'elle ne démentit 
pas : 

— Vos parents étaient Français, sans doute, demanda- 
t-il, car vous parlez notre langue avec une rare correc- 
tion. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. 

— EL vous êtes venue seule à Paris, ma belle enfant? 

— Qui, monsieur, 

— En abandonnant votre famille ? 

— Oui, monsieur. 

— Diable ! Alors, vous avez soif de liberté ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous n'êtes pas mariée ? 
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— Non, monsieur. 

— Aurais-je le plaisir de vous accompagner, quand 
vans voudrez sortir de ce café ? 

— Non. monsieur. 

-— Pourquoi ? 

— Je vais en voyage. 

— Je puis y aller avec vous. 

— Je vous le défends ; je désire être seule. 

Cos derniers mots furent prononcés sur un ton péremp- 
© toire qui ne souffrait pas de réplique. 

— Peste! pensa le galant suranné, cette pelite sauvage 
parail avoir du caractère. Moi qui complais la subjuguer 
tout de suile, je m'aperçois qu'il faut en rabattre. N’im- 
porte, je la reverrai ct j’en viendrai bien à bout ; j'ai fait 
des conquêtes plus difficiles que celle-là. 

Moins entreprenant qu’au début de la conversalion, il 
wosait pas lui demander son adresse. Enfin. après force 
détours et circonlocutions, il parvint à lui faire compren- 
dre qu’il désirait savoir où elle demeurait. 

— Nulle parl, répondit-elle. 

— Comment, nulle part? Vous n'avez pas de domicile ? 

Maric-des-Anges, qui s’enhardissait à mesure que dé- 
croissait l'assurance de son interloculeur, comprit ins 
tinctivement qu'elle pouvait sans danger s'amuser un 
peu à ses dépens. 

—- Vous vous trompez, lui dit-elle, ai beaucoup de 
domiciles ; c'est pour celle raison que je ne dermneure 
nulle part. Ne dépendant de personne, j: me promène, je 
vais, je viens, selon ma fantaisie, et ,e soir venu, j’entre 
dañs le premier hôlel qui se trouve sur mes pas. J'aime 
l'imprévu. Je cherche les aventures les émotions fortes. 
La peur m'est inconnue. Ainsi, la nuit dernière, dans 
unce rue sombre, deux malotrus, ayant voulu me manquer 
de respect, j en ai tué un ; l’autre a pris la fuite. J'ai tou- 
jours un revolv:r sur moi. 

— brir | quelle gaillarde ! murmura le bonhomme, en 
se r. cu ant vivement ct cn roulant des yeux effarés. 
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— Oh! n'ayez pas peur, dit la jeunc femme, que diver- 
tissait dé plus en plus la mine ahurie de ce grotesque 
personnage ; vous me plaisez, vous. Je vous (rouve joli, 
distingué, aimable... 

Ella accompagna chaque épithèle d’un regard brûlant. 

On voit que la visitandine n'avait pas lardé à s'éman- 
ciper. Elle n'avait pourtant connu dans son cloilre que 
les voluptés bestiales ; les capucins ne se melfaient point 
en frais d'esprit et n'en exigeaient pas de leurs dignes 
compagnes. Mais Maric-des-Anges élait une fine mou- 
che, qui pressentait des plaisirs plus raffinés et compre-" 
nait vaguement qu'une jolie femine peut jouer, auprès 
des hommes, un rôle plus amusant que celui qu'elle 
remplissait au couvent pour le plus grand esbaudlisse - 
ment des bons pères. À peine en liberté, elle s'essayaié, 


«t elle eut licu d'être satisfaite de cette première expé- 


rience, en constatant le trouble profond dans lequel ses 
compliments ironiques plongeaicnt le gros bouffi assis 
auprès d’elle. 

— Eh bien! lui dit-elle avec un sourire provocant, 
vous fais-je encore peur ? 

— Oh ! non, soupira le jocrisse, s’approchant de nou- 
veau de la jolic fille qui, toute à la joie de sa conquête, 
ne pensait plus du tout au père Zéphirin. 

— Il faut absolument que je vous revoie, ajouta-t-il, un 
instant après; vous n'avez pas de résidence fixe, mais 
moi jen ai unc. Tenez, voici ma carte, viendrez-vous un 
de ces soirs ? 

En mème temps, il tira de son portefeuille un élégant 
bristol, qu'il offrit à Marie-des-Auges, ct sur lequelcelle- 
ci ne daigna mème pas jeter les yeux. Elle ne vit donc 
pas que son interlocuteur portait le nom aristocralique 
de : GONTRAN LE BELNMINET. 

— Vous ne répondez pas ? insista‘le bonhomme dont 
les joues blèmes se coloraient sous l’impression des dé- 
sirs sensuels qu'éveillait en lui la virginale beauté de 
l'épouse infidèle et divorcée du seigneur Jésus-Chris L. 
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— Quoi ? fit l'ex-nonne, d’un air distrail, qu'est-ce 
que vous m'avez demandé? Je ne me rappelle pas. 

— Je vous ai suppliée de venir chez moi. 

— Pourquoi faire ? dit la jeune femme, avec une in- 
génuilé parfaitement jouée, qui désarçonna encore une 
fois l'amoureux Gontran. 

— Ce dernier loussotta deux ou trois fois pour se 
remettre l'esprit d'aplomb. 

— Ah ça! pensa-t-il, est-ce que je vais capituler de- 
vant cetle petite niaise ?... Ildefonse, mon ami, lu 
baisses !... Allons, chaud, chaud ! Il est évident qu’elle 
est d'une innocence enfantine, quoique, à première vue, 
elle n’en ait pas l'air ; eh bien ! celte innocence n’est pas 
un obstacle : au contraire, la besogne n’en est que plus 
facile. 

Nous verrons, plus tard, pourquoi M. Gontran de Bel- 
minet, dans son monologue mental, s’interpellait par le 
nom d'Ildetonse. Esquissant son sourire le plus gracieux, 
qui n'élait en réalilé qu'une laide grimace, et écarquil- 
lant ses yeux de poisson bouilli, dans l'espoir chimérique 
de leur doner une expression passionnée, il se pencha 
vers Marie-des-Anges ct lui dit à voix basse : 

— Ecoutez-moi, ma mignonne, je wai pour aller chez 
moi, qu'à traverser ce boulevard ; Wici, vous voyez la 
porte... juste en face, au n° 41. Venez visiter mon appar- 
tement. Je vous montrerai de très jolies choses, des gra- 
vures superbes: les Adieux de Fontainebleau, le 
Convoi du pauvre, un Arabe sur son chameau, 
l'Immaculée concep... 
~ — Zut ! interrompit la défroquée. 

— Hein? fil M. de Belminet, qui ne s'attendait pas à 
cette objection. 

— J'ai dit : Zut! Est-ce que vous ne comprenez pas ? 

Marie-des-Anges craignil un instant de s'être trahie, 
en lächant un mot qui, très usité chez les visitandines 

dc Saint-Germain, pouvait n'avoir pas cours dans le lan- 
gage de la société laïque, Gontran la rassura en répou- 
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dant d'un air un peu dépité, mais toujours gracicux : 

— Si f si | parfaitement. Du moins, ma toute belle, ne 
me donnerez-vous pas l'espérance d’une visite pro- 
chaine ? J'habile ordinairement la province ; jesuis venu 
passer un mois à Paris ct il y a déjà quinze jours que j'y 
suis. Je serais désolé s'il me fallait repartir avant de 
vous avoir vue... dans l'intimité. Ne me refusez pas ce 
bonheur, je ne sors jamais entre minuit el sept heures 
du matin, excepté quand des affaires m'appeilent en ville ; 
mais j'abandonnerai tout pour vous attendre. Au second 
au-dessus de l’entresol, la porte à gauche... Est-ce dit 7 

La jeune femme allait répondre à cette question di- 
recle, quand elle vit un homme qui, sortant de la gare, 
jetaient de lous côtés des regards anxieux. 

— C'est singulier, dit-elle tout haut, comme ce mon- 
sieur ressemble à... 

Elle n’acheva pas, se rappelant qu'elle n'était pas seule. 

Au mème instant, le personnage dont l'aspect venait 
de lui arracher cette cxclamalion, et qui n’était autre que 
le père Zéphirin, la vit ctcourul vers elle. 

— Enfin, la voilà ! s'écria-t-il; depuis une demi-heure 
que je la cherche !... 

Le capucin élait doué d'une stature imposante. M. de 
Belminet, {rès gros mais très court, — une boule montée 
sur deux palles, — se senlit pris, en le voyant, d'unc 
soudaine colique. 

— La petile gueuse, pensa-t-il, ne m'avait pas dit qu'elle 
s’élait fait des relations depuis son arrivée à Paris. J’é- 
lais charmé de savoir qu’elle était venue seule, et je ne 
me doulais guère... Tudicu ! quel gaillard 1... Ce doit tre 
son oncle... son cousin plulôt, ear ilestbien jeune... 25 à 
28 aus, tout au plus. En toul cas, ce n'est passon amant ; 
je connais assez les femmes pour èlre sûr que celle-là n'a 
pas encore perdu son capital... Nonobstant, j'ai le trac ct 
je voudrais bien m'en aller, 

IL fallut au timide amoureux, pour faire ces réflexions, 
beaucoup moins de temps que nous n’en avons mis à les 
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transcrire ; si bien qu'il put encore, pendant que Zéphi- 
vin franchissait, en courant, les quelques pas qui le sépa- 
raicut de Marie-des-Anges, faire à celle-ci cette pru- 
dente recommandation : 

— N'ayez pas l'air de me connaitre, ct si ce monsieur 
s'étonne de vous voir auprès de moi, dites-lui que, quand 
vous êtes venue, toutes les autres places étaient occupées. 

Le moine avait l'air fort mécontent. Il lança à Gontran 
un regard soupçonneux (on se rappelle qu'il était jaloux) 
ct, s'adressant à la jeune femme qui ne paraissait pas 
ómuc le moins du monde : 

— C'est ainsi que tu m'attends au rendez-vous con- 
venu | grogna-t-il ; je Vai cru perdue. 

— Oh ! je me serais retrouvée, répondit-elle tranquil- 
lement. 

Elle se leva. Zéphirin, fronçant le sourcil, lui saisit le 
bras. 

— Un instant! murmura-t-il à son orcille, sur un lon 
menaçant ; tu as, sans doule, bu ou. mangé ; qui est-ce 
qui a payé ? 

Il regardait, en parlant M. de Belminet, d’une telle 
façon que celui-ci se mit à trembler de tous ses membres; 
son visage devint vert, 

Pour toute réponse, Maric-des-Anges, sans se décon- 
certer, montra le porte-monnaie qu'elle avait trouvé 
dans la poche de la robe d'Olga. Gontran, ravi de 
cette présence d'esprit, sentit sa frayeur se dissiper et 
alluma un cigaro pour se donner une contenance, Quant 

. au capucin laïcisé, il sourit d'un air satisfait. Ses soup- 
çons s'étaient évanouis ct sa conscience monacale ne Jui 
reprochait pas d’avoir compliqué le vol du vèlement de 
l’hospitulière chanteuse par celui des divers pbjets, y 
compris l'argent que le vètement pouvait contenir. 

— Partons, dit le saint homme. 

Sa compagne le suivit sans répliquer, M. de Belminet 
les accompagna des yeux; les ayant vu entrer duns la 
gare, il jeta uno pièce de cinq francs sur la lable ct, sans 
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attendre la monnaie, se précipita dans la même direction 
aussi vivement que sesjambes courtesetson gros ventre le 
lui permettaient. Il venait de prendre subitement la ré- 
solution de jiler son idole, dût-elle le conduire au bout 
du monde. 

— Ifaudra bien, pensuit-il, que l'individu qui est venu 
interrompre notre intéressant entretien se décide tôt ou 
tard à la débarrasser de sa présence. Jusque là, je ferai 
en sorte qu'ilne me voie pas. Alors seulement j’apparai- 
trai aux regards enchantés de mon adorée, qui n'aime, 
j'en suis sûr, ct qui u’hésitera pas à couronner ma 
flamme. 

Pendant que Gontran s’'élançait à la poursuite de ce 
séduisant mirage, Marie-des-Anges expliquait à son com- 
pagnon qu’elle n'avait pas hesité à aller se restaurer au 
café où il lavait. rencontrée, parce qu’elle s'attendait à le 
voir arriver sous son habit religieux, qu'elle étuit sûre de 
distinguer de loin. 

— Tu comprends, mon chéri, conclut-elle, je ne pou- 
vais pas deviner que tu aurais déjà trouvé le moyen de 
changer de costume Et ton froc ?... dans le sac de nuit, 
sans doute? je vois qu'il est gonflé. 

— Oui, répondit Zéphirin ; j'ai changé la monnaie trop 
encombrante, j'ai mis le métal dans ma poche etle papier 
dans un portefeuille dont j'ai fait emplelte dans ce but. 

Il conlinua, en racontant comment il avait employé sa 
mulinée Après avoir opéré sa mélamorphose dans léta- 
blissement qu’un charcutier complaisant lui avait indiqué, 
il avait pu sorlir sons être remarqué, gràce aux distrac- 
tions de la caissière qui, à ce moment-là, était très occu- 
pée à répondre à son groupe d'adorateurs. 

Voilà comment cette jeune personne, certaine de n'avoir 
pas vu passer le capucin, et ne pouvant s’imaginer qu’il 
s'élait travesti, était persuadée qu'il avait miraculeu- 
sement disparu. 

— Et maintenant, qu'allons-nous faire? demanda 
Marie-des-Anges. 
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— J'avais d'ubord pensé à gagner l'étranger, répondit 
tout bas le cuissier infidèle, mais j'ai réfléchi que, par 
peur des révélations que je pourrais faire, on n’oscra pas 
mettre la police à mes trousses. Par conséquent, si tu 
veux m'en croire, nous allons faire une petile excursion 
à la campagne. 

— Pourquoi faire ? 

— Tu verras, ne parlons pas trop de nos aflaires dans 
ce lieu public, on pourrait nous entendre. 

Un guichet était ouvert. Zéphirin s'en approchaet posa 
celte question bizarre à l'employé : 

- Monsieur, je suis étranger et je voudrais aller me 
promener dans les environs de Paris, au bord de l'eau. Y 
a-t-il, sur votre ligne, pas très loin, une localité baignée 
par la Seine. 

- Il y ena plusicurs, répondit l'employé, voulez-vous 
aller à Argenteuil? Le trajet est de cinquante minutes. 

— Parfailement. Passez-moi, s'il vous plait, deux 
billets pour Argenteuil... des premières, mes moyens me 
le permettent. 

Goniran de Belminel, blotti dans un angle, le chapeau 
rabattu sur les yeux, avait entendu ce colloque. S'étant 
assuré qu'il avail encore neuf minutes avant le départ du 
train, il courut chez jui, et reparut un inslant après, ayant 
échangé son chapeau tuyau de poèle contre un couvre- 
chef en feutre mou, à larges ailes et jelé sur ses épaules 
un grand manteau, sorlede capeespagnole, dans laquelle 
il pouvail se draper jusqu'aux yeux. Il élail, en outre, 
muni dun parapluie, quoique le ciel — nous l'avons 
déjà dit — fùt d’une pureté parfaite. 

Ainsi déguisé, il monta dans un compartiment de 
seconde classe du train où Zéphirin el Marie-des-Anges 
avaient déjà pris place, ct descendil, comme eux, à 
Argenteuil. 
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CHAPITRE VII. 


OU L’ON VOIT UN MAGISTRAT, AMOUREUX D'UNE VIERGE, COURIR 
APRÈS ELLE EN LUI TOURNANT LE DOS. 


Olympia et le vicomte Andoche de Saint-Zéphyr. — L'épilo- 
gue d’un crime. — Un magistrat amoureux, mais intègre. 
— Ugène démontre à M. de Belminet que le seul moyen 
d'atteindre Olympia est de la poursuivre en lui tournant 
le dos. 


Zéphirin et sa compagne ne s'atlardèrent pas à visiter 
la localité plus célèbre par le petit vin aigrelet qu’on ré- 
colte sur les côteaux environnants que par le souvenir 
de la tunique sans couture de Jésus-Christ, laquelle 
d’après la légende catholique, avail élé donnée en 632 à 
Charlemagne par l'impératrice Irène, puis égarée comme 
un simple mouchoir de pothe, et retrouvée enfin en 
1156, sur l'indication d’un ange, daus le monastère 
d'Argenteuil. 

Cette fameuse tunique eut encore d'autres vicissitudes, 
jusqu'au jour où, pendant la Révolution, un prêtre la 
coupa en petils morceaux qu'il distribua aux fidèles de sa 
paroisse; mais ce sont là des événements toul à fait 
étrangers à notre récit, et sur lesquels, par conséquent, 
nous n'avons pas à insister. 

Nos deux défroqués, tournant le dos aux maisons, s’en- 
foncèrent dans la campagne en suivant le bord de la 
Seine. Chemin faisant, ils causaient. Gontran de Bel- 
minet les suivait de loin, certain de ne pas les perdre de 
vue, car les passants, promeneurs ou paysans allant aux 
champs, étaient Irop peu nombreux pour pouvoir lui 
masquer le couple qu’il filait. IL regrettait, à la vérité, 
de ne pas entendre la conversation de sa belle inconnue 
et de l’importun qui la lui avait enlevée, mais le souci de 
sa sécurité lui ordonnait de conserver la distance qui, 
jointe à son changement de costume, n’aurait pas permis 
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aux personnes qu'il suivait de le reconnaître dans le cas 
où elles se seraient retournées vers lui. 

Pour plus de précautions, ilavait ouvert son parapluie, 
comme pour garantir des caresses Irop brülantes du s0- 
Jeil son teint couleur de vieux suif; s’il prenait fantaisie 
aux promeneurs qui le précédaient de faire volle-face et 
de revenir sur leurs pas, il n'avait qu’à baisser le riflard 
protecteur qui devenait ainsi un bouclier contre les re- 
gards les plus perçants. 

Zéphirin et Maric-des-Anges le conduisirent très loin. 
Ils marchaient vite, non comme des promeneurs, mais 
comme des gens qui ont un but. Le pauvre Gontran, es- 
soufflé, suant à grosses gouttes, trottait sur ses petites 
jambes, non sans pousser de temps en temps, des excla- 
mations de colère, mais résolu néanmoins à continuer la 
poursuite commencée, dût-il tomber d'épuisement sur le 
bord du chemin. 

O amour! que d’héroïsme tu enfantes ! 

Si M. de Belminet était furieux, l’ex-cepucin paraissait 
en proie, de son côlé, à un assez vif désappointement. 

D'abord, sa causerie avec sacompagne avait été enjouée : 
ils avaient bâti des châteaux en Espagne, lui, s’imaginant 
qu'il ne verrait jamais la fin de sa fortune, elle pressen- 
tant confusément qu'elle n'avait pas à s'inquiéter de la 
question financière. 

Ensuite, ils s'étaient amusés à invenlorier la poche de 
larobe d'Olga. Outre le porte-monnaie, contenant 83 francs 
sopt sous et un jelon percé, que la chanteuse avait sans 
doute comme fétiche, ce vêtement contenait uno pomme 
garnie de poudre de riz, un crayon à sourcils et un très 
joli mouchoir de poche brodé aux initiales O. M. (Olga de 
Montendre ; la jeune artiste avait emprunté son nom de 
famille au chef-lieu de canton de la Charente-Inféricure 
qui avait en l'honneur de lui donner le jour). 

I! faudra que je démarque ça, fit pratiquement ob- 
server Marie-des-Anges. 

— Pourquoi? répondit Zéphirin, n'est-il pas plus sim- 
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ple de changer de nom? Tu ne peux pas gariler celui que 
tu portais au couvent: cela suffirait à te dénoncer. Cher- 
chons d'abord un prénom commencant par un 0. 

Tous deux réfléchirent un instant. Toutà coup la jeune 
femme battit joyeusement des mains, en s'écriant : 

— J'ai Irouvé... Oxomne l... 

Zéphirin, dont l'éducation première n'avait pas été 
aussi négligée que celle de son amie, essaya de faire com- 
prendre à celle-ci qu’on avait l'habitude d'écrire Jiono- 
rine avec un If. La naïve jeune personne proposa succes» 
sivement Orlense, Ogustine, et plusieurs autres noms, 
et comme son compagnon s’obstinait à les rejeter pour 
cause d'orthographe défectueuse, elle finit par se mettre 
en colère, déclarant qu'il faisait exprès de la contrurier. 

Il s'eflorça de la consoler et y parvint, car elle était 
vive, un peu irascible, mais sans rancune. Pour clore le 
débat elle consentit à s'appeler Olympia, ct aflirma que 
ce nom lui suffisait. 

— Sion me demande celui de ma famille, ajouta- 
t-clle, je répondrai que c’est un secret, que des raisons 
{rès graves m'empêchent de révéler. 

— Quant à moi, dit Zéphirin, j'ai une idée. Si peu que 
j'aie vu le monde, je sais qu'à un homme il faut un nom, 
et, autant que possible, un nom ronflant. Et pourquoi ne 
prendrais-je pas celui-ci : Saint-Zéphyr? Ça serait très 
joli... Disons même : de Saint-Zéphyr, plutôt; la parti- 
cule ne coûte rien. El, au fait, pourquoi ne prendrais-je 
pas un litre? Vicomte de Saint-Zéphyr, c'est ça qui 
sonne bien ! Qu'en dis-tu Olympia? 

— Hein? fit Maric-des-Anges, cherchant autour d'elle 
à qui s’adressait celte question... Ah! oui, reprit-elle, 
en riant, j'oubliais que c’est moi qui suis Olympia. Eh 
bien ! mon cher, si tu veux connaitre mon opinion, je te 
dirai que Zéphirin ou vicomte de Saint-Zéphyr, ça m'est 
complètement égal. Ah! si tu me proposais de l'appeler 
Andoche, ce serait bien différent! Andoche... voilà un 
nom suave! 
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— Qu’ù cela ne tienne, ma chère amic; il me faut 
aussi un prénom : je choisis celui qui te plait. Je serai 
le vicomte Andoche de Saint-Zéphyr. 

Il y avait près de trois quarts d'heure que le tonsuré et 
sa dulcinée devisaient ainsi, en suivant les rives de la 
Seine, quand la physionomie du premier commença à 
refléter le désappointement que nous avons signalé plus 
haut. 

Olympia ne tarda pas à s'apercevoir du changement 
survenu. 

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle. 

— J'ai, répondit le vicomte Andoche, que je suis très 
embarrassé. Je croyais que rien ne serait plus facile que 
de nous débarrasser de cette valise et de ce sac de nuit, 
qui contiennent nos habits religieux; c’est dans ce but 
que j’ai voulu venir à la campagne dans un endroit ar- 
rosé par la Seine, espérant pouvoir jeter à l'eau ce bagage 
comprometlant; mais, jusqu'à présent, j'ai loujours vu, 
soit de ce côté--ci, soit de l’autre, des paysans trop peu 
éloignés pour qu’il soit prudent de donner suite à mon 
projet. Et puis, il y à des maisons pariout; on waurail 
qu’à se meltre à la fenêtre au moment de l'opération !... 
Sans compter que, si je jette mon sac et ta valise sur le 
bord, il y a des chances pour qu'on les relrouve. Sacre- 
bleu ! e'est très embarrassant ! 

IL est probable que la Providence n’abandonne pas les 
serviteurs de Dieu, même lorsqu'ils rendent leur lablier 
pour s’en aller vagabonder de par le monde; car le 
pseudo-vicomle finit par trouver l’occasion de perpétrer 
la noyade projetée, En arrivant à un coude formé par le 
fleuve. il constata qu'aucune hubitalion n'était en vue, 
la plus proche étant cachée par un épais rideau d'arbres. 
U s'arrêta, et Olympia suivit son exemple. Gontran de 
Belminet, pensant qu'il allait rebrousser chemin, et se 
trouvant à proximité d'une haic, jugea plus sûr de se 
blottir derrière cet abri que de recourir à la manœuvre 

du parapluie. Cette combinaison lui permettait d'observer 
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à travers les branches les deux personnages qui l’inté- 
ressaient à des litres différents. 

Andoche dirigea son regard scrutaleur à droite, à gau- 
che, devant, derrière... Personne !... Partout la solitude 
el le silence. 

Alors, il whésita plus. Un bateau plat était amarré à un 
picu. I en dirigea lavant vers le large, afin de pouvoir 
s’avancer à une certaine distance du rivage, cl monta 
dans l'embarcation, muni des deux colis, après avoir at 
taché une grosse pierre à la poignée de chacun d'eux. Ses 
bras robustes les balancèrent, l'un après laulre, ct l’on 
entendit deux lois : « Pouffl» L'eau s'écarta, formant 
des rides concentriques, qui, peu à peu, s’effacèrent. 
L'œuvre était accomplie. Le capucin et la visitandine 
élaient débarrassés de tout ce qui pouvait leur rappeler 
l'esclavage dont ils s'étaient affranchis. 

Mais ils se trompaient en s’imaginant que ce petit tra- 
vail s'était accompli sans témoins. Gontran avait lout vu, 
el une sucur froide baignait son front. 

— Ciel! gémit le gros homme, quel est cet horrible 
mystère ? It est évident queje viens d'assister à l'épi- 
logue d’un crime. Cet homme a bien, du reste, une figure 
de bandit. Dans l'exercice de ma profession, je vois dé- 
filer assez de gredins pour m'y connaitre. Celui-là est 
capuble des plus noirs forfaits; l'assassinat, pour lui, doit 
être un jeu : je vois cela à son nez. J'ai pronoucé, le mois 
dernier, une condamnation aux travaux forcés contre un 
individu qui avait absolument lc même nez, il avait 
massacré une famille de onze personnes, parce que, se 
trouvant affligé d’un coryza chronique, et wayanl pas 
d'argent, il wavail pas vu d'autre moyen de se procurer 
des mouchoirs de poche. Le jury lui a accordé des cir- 
constances atlénuantes, l'avocat ayant fait observer que, 
si ce malheureux venait se mettre à éternuer sur l’écha- 
faud, ça produirait un effet déplorable et compromettrail 
la majesté dela guilloline. En prononçant mon résumé, 

je regardais l'accusé ; son nez frétillait, et je me rappelle 
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fort bien que celui du misérable, qui vient de jeter à l'eau 
une valise ct un sac de nuit, frétillait de même lorsqu'il 
est venu m'’enlever au café, la ravissante créature, que 
j'aime encore, hélas! malgré l'épouvantable spectacle 
dont je viens d'être témoin. 

Gontran de Belminet en élait lù de ses réflexions, — 
par lesquelles on a pu voir qu'il appartient à la magistra- 
ture assise, —- quand un bruit de pas le fit tressaillir. Par 
un sentiment d'horreur bien compréhensible, il avait dé- 
tourné ses regards du pseudo-vicomte de Saint-Zéphyret de 
sa complice Olympia, ci-devant sœur Marie-des-Anges,. 
Il les reporla dans la direction d’où venait le bruit, et vit 
à travers la haie nos deux personnages, qui n'étaient plus 
qu'à trois ou quatre mètres de lui. Ils s’'avançaient en 
s’entretenant sur un ton joyeux de ce qu'ils venaient de 
faire. 

— Enfin, disait Andoche, nous en voilà débarrassés | 

- Quel cynisme! pensa Gontran; pourvu que ce bri- 
gand ne me voie pas !.…. il serait capable de me poignar- 
der et de jeter mon cadavre dans la Seine pour s'assurer 
de mon silence. 

- Le fait est, répondit Olympia, que je commençais à 
être lasse de trimballer ce paquet. 

En entendant ces mots, M. de Belminet éprouva un tel 
saisissement qu’il faillit révéler sa présence. 

— Elle est aussi endurcie que lui! soupira-t-il. Est-ce 
possible ?... avec un visage d'ange! 

—- Heureusement, continua la jeune femme, — dont la 
robe frôlait à ce moment le buisson derrière lequel Gon- 
tran était caché, —- heureusement personne ne ta vu. 
Maintenant, c’est fini. N'y pensons plus, el vive la joie | 

Tis passèrent. Le pauvre magistrat, — avec qui nous 
ferons ultéricurement plus ample Connaissance, — aurait 
élé incapable, à ce moment, de sortir de son gite, tant 
l'épouyante l'avait paralysé. Du reste, il m'avait pas lu 
moindre velléité de se lancer à la poursuite de ceux qu'il 
prenait pour des assassins. Avant que ses cris n'eussent 
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pu lui attirer du secours, le robuste gaillard à qui il venail 
de voir lancer au milieu de la Seine deux colis contenant 
chacun, selon toute vraisemblance, une moilié de cadavre, 
— peut-être même un cadavre entier, — aurait eu le 
temps de le tuer, et ce bon M. de Belminet tenail à Pexis- 
tence. 

A défaut de la peur, un autre senliment Peùl empêché 
de divulguer, séance tenante, la mystérieuse immersion 
dont il avait été témoin. La jeune femme qui avait en- 
{flammé son cœur, ou plutôt ses sens, d'une passion ardente 
autant que subite, était tout au moins complice du crime 
dont ce plongeon avait pour but de faire disparailre les 
traces. Irait-il la dénoncer? Non ; il n’en avait pas la force. 

Il comprenait cependant que, comme magistrat, il ma- 
vait pas le droit de se laisser influencer par les beaux yeux 
d'une criminelle; mais il entrevoyait vagucncent Ie moyen 
de concilier l’accomplissement de son devoir avec la satis- 
faction de ses désirs voluplueux. Que demandait-il, en 
somme? Peu de chose. La gravité de ses fonctions ne lui 
permettait pas d'entretenir une maitresse; d’ailleurs, il 
était marié et habitait une ville où l'intrigue galante la 
mieux cachée coût été promptement découverte par la po- 
pulation furcteuse ct cancanière. Il voulait donc ajouter 
à la liste de ses conquêtes érotiques, — liste déjà longue, 
grâce à la dot de sa maigre et acariâtre épouse — le nom 
de la jeune femme dont il avait ébauché la connaissance 
au café voisin de la gare du Nord, mais il n'avail pas eu, 
un seul instant, la pensée de lui demander autre chose 
qu'une intimité éphémère. 

Maintenant qu'il la croyait complice d’un crime atroce, 
il ne renonçait pas, pour cela, à l'espoir d'obtenir ses 
faveurs; quant aux scrupules de sa conscience de magis- 
trat, il les calmait en se promettant de faire mettre en 
prison, dès qu'il aurait atteint son but. les deux auteurs 
du forfait dont il avait vu le dénouement. 

— De cette façon, pensait M. de Belminet, la vindicle 
publique sera satisfaite el moi aussi. 
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Il ne sortit de sa cachette que lorsque le vicomte de 
Saïnt-Zéphyr et la belleOlympiacurent disparu. En se mon- 
trant plus lòt, il aurait craint que le vigoureux compagnon 
de l’ex-visitandine n’eût l'idée de tourner la tète etne lo 
surprit en flagrant délit d'espionnage. 

Tant qu’il avait élé sous l'empire de celte appréhen- 
sion, ses réflexions avaient été un peu confuses; elles 
devinrent plus nelles, aussitôt qu'il eut la certitude d’être 
hors de danger. Alors, tout en se dirigeant le plus vile 
possible vers la gare, afin de ne pas perdre la pisle des 
deux criminels, qui, sans aucun doute, se disposaient à 
retourner à Paris par le premier train, il chercha dans 
sa tête quel moyen il emploicrail pour décider la jolie 
fille qu’il ne voulait livrer à la juslice qu'après lavoir 
tenue palpitante enlre ses bras, à lui accorder celte satis- 
faction préliminaire. Mais il avait beau faire de grands 
efforts de volonté pour ne penser qu'à cet injéressant 
problème, son imagination lui retraçait constamment la 
scène cffroyable à laquelle il venait d'assister. 

Tout à coup il s'arrèla en poussant un cri, et s’assilou 
plutôt se laissa tomber sur un tronc d'arbre, qui se trou- 
vait lù juste à point pour Iui servir de siège. 

— Ah ! mon Dieu! je comprends tout, dit-ilà haule voix. 

Mais réfléchissant que ses paroles pouvaient ètre en- 
tendues, ilcontinua mentalement son monologue. 

— Oui, je comprends tout. L'homme, que je soupçon- 
nais d’être l’auteur principal du crime, n’y a joué au con- 
traire qu’un rôle très effacé. J'oubliuis la confidence que 
wa faite ce matin la noble étrangère, ce monstre aux 
doux yeux, celle enchanteresse sanguinaire ; elle pensait 
que je ne verrais dans ses paroles qu'une lugubre plaisan- 
terie, et, en effet, je doutais, mais à présent, je suis bien 
forcé de me rendre à l'évidence. La misérable a tué un 
homme qui lui manquait de respect; c'est cet homme, 
coupé en plusieurs morceaux, qu'elle vient de faire jeter 
à l’eau par son complice... Diable! Cest que, moi aussi, 
j'ai l'intention de lui manquer de respect !... Et je ne me 
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sens aucune vocation pour le rôle d’assassiné ! je crois 
que le parti le plus prudent serait de renoncer à la con- 
quête de cette jeune sauvage, d'aulant plus que l'émotion, 
lu crainte pourraient bien, lorsque je serai seul avec elle, 
produire sur moi un effet aussi désagréable qu'humiliant. 
Mais la diablesse m'a ensorcelé, il faut absolument que 
je lui dise deux mots en particulier !... Une idée! Si 
j'endossais, pour la circonstance, une armure moyen àge : 
casque à visière baissée, cotte de mailles, brassards, 
cuissards et gantelets ? Je serais à l'épreuve des balles... 
Oui, mais ce serait gênant. Il faudra que je trouve autre 
chose... j'y songerai. 

Gontran se releva ct reprit sa course vers la gare, avec 
l'allure gracicuse d'un canard en détresse. TE ne lui avait 
guère fallu plus de cinq minutes pour se remettre de 
l'émolion dont il avait été saisi en se rappelant l'aveu 
d'Olympia; mais il cut beau faire tous ses eflorts pour 
rattraper cette perte de temps en accélérant su course, il 
ne put arriver à la gare assez tôt pour prendre le train 
qui ramenail à Paris le vicomte de Saint-Zéphyr et de sa 
compagne. 

Ce train, — qui, partant de Paris (ouest) à destination 
de Paris (nord), passe à Argenteuil à midi ct demie, — 
venait d'arriver à celte station, quand le pauvre homme, 
ruisselant comme plusieurs gouttières cl soufflant comme 
un cachalot, se précipita sur le quai qui borde la voie. 

N agitait, avec des gestes désespérés, le billet de retour 
qu'il avait eu la précaulion de prendre au départ. 

— Altendez-moi ? cria-t-il, d'une voix rauque et hale- 
tante. 

La locomotive s'ébranla. Bousculant un employé, qui 
voulait fui Darrer le passage, M. de Belminet s’élança vers 
le compartiment le plus proche, ouvrit lu portière et... se 
sentit violemment tiré en arrière par l'homme à casquetle 
galonnée qui n'avait pu arrèter cetle trombe de graisse 
dans sa course. 

Le train élait déjà à vingt mètres de son point de sla- 
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tionnement. L'amoureux magistrat l'avait suivi, cram- 
ponné à la poignée, inconscient du danger auquel il s'ex- 
posait. 

,— Vous me rendrez raison de ce procédé, grommela- 
t-il, avant d’avoir vu à qui il avait affaire. 

— De quoi? fit l'employé sur un ton à la fois bourru et 
goguenard, fallait p'têtre laisser Monsieur piquer une 
tète en douceur sous les roues? Monsieur a des chagrins 
de famille, ça se voit à son physique : y n'a qu’les os et 
la peau... avec un tout pelit peu de viande entre les deux; 
et pour lorss, y voulait se périr. Vous en avez le droit 
mon gros père, mais pas comme ça; les règlements s’y 
opposent. 

M. de Belminet était furieux. Dans le compartiment dont 
il avait ouvert la portière, il avait vu l’homme et la femme 
qu'il s'était promis de filer. Comment les retrouverait-il 
maintenant? La tâche serait à coup sûr difficile; car il 
était bien décidé à ne pas faire intervenir la police, avant 
d’avoir initié aux voluptés de la chairla jeune personne 
qui avait la fâcheuse habitude de répondre par des coups 
de revolver aux déclarations Vamour. Ne mettant pas en 
doute la réalité du meurtre dont elle s'était vanlée, il 
voyait dans ce crime unce preuve évidente de sa virginité. 
A première ype, il l’avait jugéo digne de la rose embléma- 
tique; mais ce qui n’était alors qu’une forte présomption 
était devenu, pour lo bonhomme, une certitude absolue, 
Une vertu du premier choix, pensail-il, était seule capa- 
ble de se défendre avee celte farouche énergie. 

Or, le volage Gontran s'avouait à lui-même que, dans 
lc nombre formidable de ses bonnes fortunes (il appelait 
ainsi la location à l'heure ou à la nuit des alcôves fémi- 
nines, au-dessus desquelles on pourrait accrocher, comme 

à la porte des bazars, l'écriteau : Entrée libre), il n'avait 
jamais rencontré une émule authentique de Jeanne d’Are, 
— à moins que ce ne fùt son épouse légitime, ef, sur ce 
point mème, il avait des doutes parfailement justifiés, au 
sujet desquels certain vicaire qui confessail la noble de- 
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moiselle (née de Lestoupiat-Cabirèche), avant son mariage, 
aurait pu le renseigner d'une manière très précise. Gon- 
tran, au surplus, ne s'était jamais soucié d'approfondir ce 
mysière, n'ayant vu dans son hymen que le moyen de 
palper un capital plus solide que celui dont sa femme 
s'était picusement dépossédée en faveur du susdit ecclé- 
siastique. 

Convaineu qu'il avail. enfin rencontré une véritable 
innocente, joignant à cetle qualité celle d’être complè- 
tement libre de disposer de sa personne, sans avoir à 
tromper la surveillance d’un papa ou d’une maman, il se 
sentait animé d’une ardeur comparable à celle qu'éprouve 
un adolescent, au moment où, pour la première fois, ses 
vagues rêveries vont s'inearner en un corps féminin. 

Cependant, le bouillant quinquagénaire parvint à mai- 
triser sa rage, en présence de l'employé, à qui il eût de 
l'avoir empêché de monter dans le train. Tl ne lui répon- 
dit que par un sourd grognement en tournant les talons. 
Mais il avait à peine fait trois ou quatre pas, quand l’hum- 
ble fonctionnaire le rappela : 

— Hé! Monsieur. 

-—— Que me voulez-vous? demanda Gontran sans se 
relourner. 

— Vous avez l'air embèté. à + 

— Parbleu! on le serait à moins, grommela le gros 
homme. 

L'employé franchit la distance qui le séparait de son 
interlocuteur. 

-— Y a p’Eètre un moyen de vous désembôter, lui dit-il, 
dun ton insinuant. 

— Qu'est-d-dire? vociféra M. de Belminet, croyant 
voir une moquerie dans cette obligeante suggestion. 

Et, devenant tout à coup sarcaslique : 

— Auriez-vous, par hasard, une locomotive sous va- 
peur, à mettre à ma disposition pour me ramener à Paris ? 

— Une locomotive? Non, monsieur, je n’en ai pas sur 
moi pour le moment, mais si... 
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— Eh bien, alors l... interrompit Gontran, que venez- 
vous me chanter?... Tenez! ne m'échauffez pas les 
orcilles, car je suis déjà furieux contre vous, et si je ne 
me retenais... 

L’employé sourit, en haussant les épaules. IL était de 
force à renverser d’une chiquenaude le poussah qui le 
menaçait. 

— C'est pas gentil de vouloir faire du bobo à ce 
pauvre Ugène (Ugène, c'est Bibi), dit-il d’une voix comi- 
quement effrayée. Ilou ! le vilain! moi qui voulais lui 
ètre agréable! Mais parlons sérieusement, repril-il, en 
changeant de ton ; vous aviez intérêt à partir par le train 
qui vient de passer ? 

— Un lrès grand intérèt. J'aurais donné mille francs 
pour être à la gare du Nord au moment où ce train y 
arrivera. 

— C'est-à-dire à 1 h. 22 : mettons 1 h. 25, car il a 
quelques minutes de retard. Eh bien! mon bon Mon- 
sieur, vous y serez p'lêtre et ca ne vous coûlera pas si 
cher. Prenez le premier train allant en sens contraire... 

— A ça! décidément, vous vous fichez de moi, 
vous l... s'écria M. de Belminet, confirmé par celte pro- 
position dans la croyance qu’il avait affaire à un mysti- 
licuteur. 

— Pas du tout. Vous ne savez donc pas que nous som- 
mes beaucoup plus près de la gare de l'Ouest que de 
celle du Nord! Il y a sept stations uvant celle-ci, el lrois 
seulement avant la première. Dans un moment, à 
midi 45, passera un train qui s’est croisé, entre Ermont 
et Samois, avec celui dans lequel vous vouliez grimper, 
au risque de vous faire écrabouiller, — ce qui vous au- 
rait été probablement désagréable, —et de me faire coller 

à l'amende, — ce qui n'aurait pas été drôle pour moi. 

Gontran écoutait avec attention. 

— Je commence à comprendre, dit-il; et à quelle 
heure le train en queslioun arrive-t-il à la gare de 
l'Ouest ? 
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— A 4 heure 10. Je sais bien que, de là, au boule- 
vard Denain, la course est bonne ; mais en voiture, avec 
un bon cheval, ça peut se faire en un quart d'heure. 

— Oui, oui, vous avez raison. Ah! mon ami; vous me 
rendez l'espérance! vous me faites revivre !... il me 
semble qu'il me pousse des ailes, et que je vais m'élan- 
cer comme un petit oiscau, à travers l’espace, pour re- 
trouver la femme que j'aimel... Aussi, soyez sûr que ma 
reconnaissance. Je vais prendre mon billet; attendez- 
moi. i 

Laissant l'employé abasourdi par cette explosion de 
lyrisme, le gros joufflu courut au guichet. Quand il 
revint, le train était signalé. Il l’atlendit en murmurant 
à plusicurs reprises : « O joie! ò ivresse ! » Enfin, après 
avoir serré dans ses bras celui qu’il appelait son sau- 
veur, il monta dans une voiture de seconde classe, — 
car l'amour ne lui faisait pas perdre ses habitudes d’éco- 
nomie; il était même très contrarié de ne pouvoir uti- 
liser le billet de retour qu’il avait payé d'avance. 

— Bonne chance, Monsieur, lui dit alors l'employé. 
Vous voyez, ajoula-t-il avec un rire moqçueur, que ça ne 
vous coùte pas mille francs. 

M. de Belminet comprit ce reproche indirect, Se pen- 
chant par la portière, il fit signe à « Ugène » d'approcher 
ct lui donna une poignée (le main. 

—- Dans l'excès de mon bonheur, dit-il à demi-voix, 
j'allais oublier de vous récompenser. Vous m'avez rendu 
un service immense en me donnant une idée qui ne me 
serait certainement pas venu. Prenez ceci. 

Le train se mettait en marche. Rouge de plaisir, 
« Ugène » retira sa main en balbutiant un remerciement 
ému. Mais à peine cut-il desserré ses doigts, qu’il bondit, 
avec un geste de colère, comme pour se précipiter vers 

Gontran, qui était déjà loin. 

— Nom de Dicu ! je suis refait, s'écria-t-il. Six ronds ! 

De quoi prendre lPomnibus avec correspondance ! 

Puis, comme son devoir l'appelait à l'intérieur de la 
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gare, il rentra ; mais, tout en marchant, il grommelail 
une série d'invectives et do menaces, trop énergiques 
pour que nous puissions décemment les reproduire, Si 
M. de Belminet, dont le courage n’était pas la qualité 
maitresse, avait pu entendre, à ce moment, l'humble 
employé de la gare d'Argenteuil, il aurait tremblé, mal- 
gré sa haute position sociale, bien que ces deux hom- 
mes, selon loule vraisemblance, ne dussent jamais se 
revoir. 


CHAPITRE VIII 


INTERVENTION INATTENDUE DE LA MARQUISE DE CASTELRONDE 
ET DE PLACIDE BEAUPITON 


Une chute sur la fesse gauche procure à Gontran de Belminet 
l'honneur d'être invilé aux soirées de la marquise de 
Castelbonde. — Les transes des fugilifs, — Un joli gom- 
meux. 


Seul dans son comparliment, l'amoureux Gontran se 
frottait les mains et riait de bon cœur en pensant qu’il 
n'avait payé que {rente centimes l'idée, — bien simple il 
est vrai, — grâco à laquelle il avait de grandes chances 
d'arriver à la gare du Nord en même temps que la belle 
Olympia, tout en se dirigeant du côté opposé. 

A chaque minuto, il consullait sa montre. An bout 
d’un instant, l'impatienco le gagna; une agitation fébrile 
s'empara de lni et, se communiquant de son esprit à son 
corps, lui donna l'apparence d'un très gros panlin, dont 
une main invisible aurait tiré la ficelle. 

Dès que le train eut passé lc pont de la place d'Eu- 
rope, il ouvrit la portière, ct s’apprèta à descendre, 
aussitôt que le ralentissement de la machine lui permet- 
trait de le faire sans danger. Malheureusement, il oublia 
la précaution élémentaire qui consiste à poser le pied 
sur le sol, en faisant face à l'avant du train; pour mieux 
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dire, il n'oublia pas, mais il avait les idées tellement 
troublées par sa passion subite pour la visitandine dé- 
froquée qu'il se trompa de côté. Le résultat de cette 
erreur fut que M. de Belminet tomba lourdement sur son 
derrière. On se précipita vers lui; on le remit sur ses 
jambes, non sans lui reprocher en termes vifs d’avoir 
{ransgressé l'avis administratif qui signale aux voya- 
geurs le danger de descendre avant l’arrèt complet. 

Ne voulant pas s'attarder à une discussion oiscuse, le 
gros bouffi remercia les personnes qui l’avaient relevé et 
qui le soutenaient encore, dans la crainte qu’il ne se fút 
gravement contusionné. 

— Mon Dieu ! pensait-il, pourvu que ce maudit acci- 
dent ne me fasse pas arriver trop lard ? 

IL ressentait unc douleur cuisante à la fesse gauche, 
mais il ne s’en inquiétait pas et n'avait d'autre souci que 
de filer en toule hâte vers la gare du Nord. Jamais il 
n'avait éprouvé pour aucune femme un senliment aussi 
violent que celui qui le poussait vers l’inconnue avec 
laquelle il m'avait eu qu'un entretien de quelques ins- 
tants el qu’il croyait coupable d'assassinat. H en perdait 
la tôle, et, malgré son avarice, il cùt été capable de 
jeler l'or à pleines mains pour obtenir les faveurs de la 
belle Olympia. Pour sa beauté, il l'eùt simplement dé- 
sirée sans ardeur excessive, sans impatience fougueuse ; 
ce qui l'exaltait jusqu’au délire, c'était la conviction que 
celte ravissante créature possédait encore ce que la plus 
riche fille du monde ne peut racheter après l'avoir donné. 

Au premier pas qu’il fit, il poussa un petit cri. IL ne 
s'élait pourtant ricn cassé dans sa chute, la graisse 
dont il était surabondamment pourvu el, pour ainsi 
dire matclassé, ayant préservé ses os d'un choc trop 
rude, mais les chairs devaient ètre gravement endom- 
magées. 

Gonlran se raidit contre la souffrance. I eut même 
l’héroïsme d'en rire. 

— Je suis sùr que j'ai un bleu large comme mon cha- 
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peau, dit-il à une viville dame qui le regardait d'un air 
compalissant. Heureusement, ça ne se voil pas. 

La dame, scandalisée, se voila le visage de ses mains, 
comme si, contrairement à ce que venait de dire M. de 
Belminet, le postérieur azuré allait apparaitre dans su 
majestueuse rotondité. 

Cependant l'horloge de la gare marquait tout près 
d'une heure ct quart. A cette vue le blessé oublia son 
mal et voulut courir; il n'eut que le temps de se cram- 
ponner à un point d'appui qui se trouva par bonheur à 
portée de sa main ct sans lequel il serait tombé unc 
seconde fois. 

Ce point d'appui était la dame âgée dont Gontran 
avait, l'instant d'auparavant, offusqué les pudiques 
orcilles. Elle supporta la secousse sans broncher, car 
c'était une robuste matrone, ressemblant plutôt à un 
cuirassier travesti qu’à un échantillon du beau sexe. Unc 
mouslache assez fournie ombrageait sa lèvro supérieure ; 
à voir ses traits masculins, on s’expliquait difficilement 
qu’elle eût pu ètre choquée par l'innocenté plaisanterie 
de M. de Belminet. Comme on en pourra juger par la 
suite, cette excessive pruderie était affectée ; en réalité, 
la brave dame pouvait entendre, sans rougir, les propos 
les plus grivois. 

L'amourcux éclopé s'élait uccroché à l'épaule de cette 
fausse ingénue ct ne se hâtait pas de la làcher. Sa ten- 
talive infructueuse lavait rendu prudent. 

— Belle dame, soupira-t-il de sa voix douce, seriez-vous 
assez Donne pour me permettre de m'appuyer sur vous 
jusqu’à la cour de la gare, où je prendrai une voiture ? 

— Mais, monsieur, minauda la vieille, cela va me com- 
promettre... Pourtant, comme on voit qu'il vous cest 
arrivé un accident, j'espère que ma complaisance ne sera 
pas mal interprétée! Ah! le monde est si méchant 
qu'une femme soucieuse de sa réputation a toujours peur 
que ses actos les plus innocents ne donnent prise à la 
critique... Allons. venez l... 
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Gontran réprima une forte envie de rire, et le gra- 
cieux couple se mit en marche. Quoique la dislance 
à franchir fåt très courte, la pudique femme à barbe eut 
le temps de faire subir un petit interrogatoire au ma- 
gistrat. 

— Monsieur habite Paris? demanda-t-elle sur un ton 
caressant, 

— Non, belle dame, répondit Gontran; mais j'y viens 
quelquefois chercher des distractions à la monotonie de 
la vie provinciale. 

— Ah? très bien! sursurra la vicille, s'efforçant de 
donner à sa voix des intonations distinguées ; vous ne 
détestez pas une honnète rigolade ? 

— Ilein? fit M. de Belminet, surpris d'entendre ce 
mot trivial sortir de la bouche d'une personne qui, à en 
juger pur son costume élégant ct riche, devait avoir une 
assez haute situation dans le monde. Pour une femme 
de son âge, sa miso était bien un peu excentrique, mais 
ne voit-on pas tous les jours des comlesses, des mar- 
quises, des duchesses affublées des toilettes les plus 
extravagantes. 

Elle ne s'aperçut pas de l’élonnement de son interlo- 
cuteur et répéta sa question dans les mêmes termes, en 
haussant légèrement la voix. 

— Ce monsieur est un peu sourd, pensait-elle. 

— Elle y tient, se disait, de son côté, Gontran; qui 
diantre peut bien ètre celle femme ? 

Et, très gracicusement, il répondit : 

— Mon Dicu! oui, madame, j'aime assez lu rigolade. 

La vicille loussota deux ou trois fois, comme pour se 
préparer à dire quelque chose d'important. Puis, desser- 
rant à peine les lèvres — ce qui est le comble de la dis- 
tinction : 

— Ah! monsieur, affirma-t-elle, il n’y a que Paris pour 
se la couler douce. Seulement, il faut de largent, beau- 
coup d'argent ; autrement, bernique ! 

— Bernique est bien le mot, approuva complaisamment 
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l'umoureux d'Olympia ; mais, ajouta-t-il, j'en ai, de lar- 
gent. Je puis, Dieu merci, me passer tontes mes fanlai- 
sics. 

S'il avait observé le visage de sa conductrice, au mo- 
ment où il lui fil celte déclaralion, il l'aurait vu rayonner 
de contentement et se serait dit, peut-être : 

— Voilà unc bien excellente personne ! Sans me con- 
naitre, elle se réjouit d'apprendre queje ne suis pas dans 
la misère | 

Mais M. de Belminet était, nous l'avons dit, d'une taille 
exiguë. Le sommet de sa tète arrivait tout juste à la hau- 
teur de l'épaule de la matrone; il lui était donc fort 
difficile de voir les traits de celte dernière, en marchant 
auprès d'elle, d'autant plus qu’il était coiffé d’un chapeau 
à larges bords. 

Arrivé dans lu cour qui ouvre sur la rue d'Amsterdam, 
il fit signe à un cocher de venir se ranger près du trot- 
toir, et remercia, en termes chaleureux, la femme à barbe 
qui l'avait charitablement accompagné et soutenu jusque- 
là. Celle-ci répondit du mieux qu'elle put à ses politesses, 
et, en l'aidant à monter en voiture, lui glissa dans la 
main une carte, en mème temps qu'elle lui disait avec un 
sourire qui ressemblait beaucoup à une grimace de chim- 
panzé : 

— J'espère, monsieur, vous voir à mes petites récep- 
tions ; je suis chez moi tous les soirs, pour mes amis, au 
nombre. desquels je serai charméce de vous compter. 

— Ous’que nous allons, borgeois ? demanda le cocher. 

— Gare du Nord, et vivement, répondit Gonlran, qui, 
ne sachant comment accueillir l'invitation inattendue de 
la vieille dame, parut enchanté de la diversion opérée 
par son automédon, c’est à la course, ajouta-t-il, ct si 
vous me menez roulement, je vous promets un pourboire 
soigné. 

H fit une révérence cl adressa quelques mols inintelli- 
gibles à la planturcuse commère, qui s’élail autorisée de 
deux minutes de conversation pour solliciter son amitié ; 
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voitures attendant l'arrivée des trains, il regarda la carle 
que cette étrange personne lui avait donnée, el lut ce nom 
aristocratique ct sonore, gravé en lellres golhiques de 
grande dimension : 


MARQUISE DE CASTELBONDE 


— Bigre ! pensa-t-il, ancienne noblesse l... tout ce qu'il 
ya de plus authentique! Cest par originalité que la 
marquise emploie en causant des expressions vulgaires. 
J'aurais dù le deviner à la majesté de sa démarche ; une 
petite bourgcoise ne saurait atteindre ce chic suprème... 
Ses soirées doivent être amusantes, car les personnes 
d'un rang aussi élevé se moquent des préjugés auxquels 
les pelites gens sont forcées d'obéir. L'Impératrice, ma 
gracieuse souveraine, que ces bandits de républicains ont 
chassée du trône, ne craignait pas de se montrer presque 
nue à ses invités, dans les lableaux: vivants qu'elle avait 
mis à la mode... Ce n'est pas que je souhaite voir M°* de 
Castelbonde, en costume de Vénus... oh! non !... Elle rc- 
présenterait plutôt le dieu Mars, n'était sa gorge trop 
développée. Mais ses salons sont évidemment fréquentés 
par de jeunes ct jolies femmes. Décidément j'irai à une 
de ses prochaines réceptions. 

Gontran souriait. Tout à coup, il fit la grimace ; il ve- 
nait de voir, au bas de la carte de la marquise, cette 
adresse : « Rue de la Grande-l'ruanderie, 32 bis, à 
« l'entresol, la porte à gauche. » Il n’est pas l'usage 
que les dames aient leur domicile indiqué sur leurs carles 
de visite ; mais ce qui faisail faire la mouc au gros boutfi, 
n'était pas cette indication par elle-même : c'était de voir 
que Me de Caslelbonde habitait une ruc des moins aris- 
locratiques. Si encore clle avait possédé toute une maison 
qui dans ce cas aurait pris le litre d'hôtel! mais un 
simple entresol !... C'était piteux! 

Cependant, la grimace dédaigneuse de M. de Belmincet, 
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se changea presque aussitôt en une expression de pitié 
profonde. 

— Pauvre femme ! murmura-t-il, les révolutions lont 
ruinée, sans doute, ct, comme elle a conservé, dans sa 
détresse, la fierté de sa race, elle donne des soirées pour 
faire croire qu’elle est encore dans unesituation brillante. 
Elle ne reçoit probablement qu’un petit nombre d'amis, 
choisis avec soin parmi les plus anciennes familles du 
noble faubourg. C'est rudement flutleur pour moi d’avoir 
été distingué par elle, à première vue, et jugé digne de 
me joindre à ce groupe d'élite! Et Alhénaïs, mon aca- 
riâtre épouse, qui ose prélendre, quand elle ost de mau- 
vaise humeur, c'est-à-dire, tous les jours, que je n'ai 
pas plus de distinction qu'un hippopotame !... 

Sur cette réflexion, Gontran esquissa un sourire salis- 
fait et tira légèrement les pointes de son fuux-col. Son 
fiacre élait arrivé à l'intersection des rues de Châteaudun 
et Lafayette, devant l'hôtel du Petit Journal. L’amou- 
reux d'Olympia leva machinalement la tète el son regard 
tomba sur l'horloge qui décore la façuite de cct édifice. 

— Une heure vingt et une minutes et demie! s’écria-t- 
it; plus vite cocher! Rappelez-vous que je vous ai pro- 
mis un gros pourboire, 

Momenlanément dislrait de ses préoccupations égril- 
lartles, par l'invitation de la marquise de Castelbonde, il 
oubliait un instant cette noble dame; la vue d’un 
cadran avait suffi pour ramenerses pensées vers la simili- 
vierge, épouse divorcée du cornard Jésus-Christ. 

Pendout qu'il gourmande son cocher, en piélinant 
d'impatience, rejoïignons le couple des défroqués, que 
nous avons laissé en wagon, au moment où le train quit- 
tait la gare d'Argenteuil. 

L’ex-capucin Zéphirin, vicomte de Saint Zéphyr, ct sa 
compagne Olympia, ci-devant sœur Marie-des-Anges, ont 
très bien reconnu le personnage obèse, qui a tenté de s'in- 
troduire dans leur compartiment ; la précaution, que ce 
dernier avait prise de se vêtir d’un grand manteau et de 
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changer de coiffure, était parfaitement illusoire dans la 
circonstance ; il n'avait pas prévu qu'il se trouverait face 
à face avec l'homme et la femme qu'il voulait suivre, en 
évitant de se laisser voir par cux. 

Son déguisement n'a eu d'autre effet que de plonger 
les fugitifs du double couvent de Saint-Germain dans une 
inquiétude profonde. Quand Gontran. monté surle marche- 
pied, a montré sa large face dans l'encadrement de la 
portière, la jeune femme a poussé un petit cri d'oiseau 
effarouché. Le vicomle Andoche n'a rien dit; mais il 
s’est dédommagé un instant après, en s'écriant d'une ` 
Voix courroucée : 

— Sacré cochon de père Sosthène ! 

— Tu crois que c'est lui qui, a répliqué Olympia, 
émue au point de ne pouvoir achever sa phrase. 

— Parbleu! comment expliquer autrement la poursuite 
de ce gros bonhomme ?.. car il est évident qu'il nous 
poursuit. H l’aborde ce matin sous un prétexte quelconque, 
nous le laissons à Paris ct nous le retrouvons à Argen- 
teuil 1... Tu m'avoucras que ce n’est pas clair! 

— Oh! non. 

— Quoi, oh non?... Tu ne l’avoues pas? 

— Mais sil Je voulais dire: oh! non, ça n’est pas 
clair. 

— Cet individu est à nos lronsses, ct plus spécialement 
aux miennes, par ordre du supérieur, qui se serait bien 
consolé de mon départ, et même du tien. quoiqu'il eût un 
fort béguin pour toi, le vieux paillard, mais ce qu'il n'a 
pas pu digérer, c'est l'enlèvement de sa caisse. 

—- Tu m'as dit, pourtant, que nous n'aurions rien à 
craindre ; que la peur des révélations que nous pourrions 
faire empêcherait sûrement le père Sosthène et la sœur 
Suint-Louis-de-Gonzague de nous dénoncer à la police. 

— À la police, oui, et je mai pas changé d'avis ; mais il 
y a d'autres moyens de nous pincer. Ainsi, ma petite 
Maric-des-Anges (dans son émoi, l’ex-trésoricr des capu- 
cins de Saint-Germain-en-Laye, oubliail que sa complice 
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ne devait plus porter son sobriquet religieux), suppose 
que celte vieille bête, — tu comprends que je parie de 
Sosthène, — se soil réveillé ce matin entre six et huit 
heures. Le narcolique aurait dù le tenir endormi plus 
longtemps, vu qu'il a sifflé pas mal de champagne, tout 
en te caressant; il avait beau frotler son sale muscau 
sur ta petite bouche, çua ne l'empèchait pas d'avaler des 
lampées aussi fréquentes que ses baisers. Cependant, il 
west pas impossible que son sommeil ait pris fin plus tôt 
que je ne l’espérais ; les drogues ne produisent pas le 
même cffel sur tout le monde, et puis, il faut tenir 
compte de la position incommode dans laquelle il a pu 
s'endormir. Conforlablement couché sur son lil, il aurait 
ronflé vingt-quatre heures sans interruption, tandis que 
sous la table, avec un barreau de chaise ou une pairo de 
sandales pour oreiller, ou bien encore le nez dans la 
sauce, ce qui devait gèner un peu sa respiration... Ah! 
Ahl Ah! Ah! devait il être drôle, comme ça, le papa 
Sosthène l... 

En se représentant ce tableau, le défroqué riait aux 
éclats ; sa belle amie, cédant à la conlagion, s’esclaffail 
à son lour, ct, pendant un instant, {ous deux se tenaient 
les côtes... chacun les siennes, bien entendu. 

Olympia est revenue la première au calme qwexigeail 
la gravité présumée de leur situation, ct s'adressant au 
vicomte : 

— Continue ta supposition, lui a-t-elle dit; ce n’est pas 
le moment de rire. 

— Tu as raison, a répondu Zéphirin-Andoche, rede- 
venant lout à coup, non seulement sérieux, mais sombre. 
Voilà donc le bonhomme sur ses pattes et se frottant les 
yeux. Son premier soin est de réveiller les antres pères 
et les autres sœurs, soil en leur administrant des claques 
au bas des reins, soit en leur jetant de l’eau à la figure : 
les deux moyens sont excellents. On Läille, on s'étire, et 
enfin, on s'aperçoit de notre absence. On nous cherche, 
on ne nous trouve pas; on court à la caisse... bing! 
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voilà le moment lerrible ! Il me semble voir tous les ca- 
marades lever les mains en l'air, ct le patron frapper du 
pied, en guculant des « Nom de Dicu » à casser toules 
les vitres du monaslère. Comme ces grandes fureurs ne 
durent jamais longtemps, Sosthène s’apaise vite; il se 
débarbouille un peu, contrairement à son habitude, parce 
que sa barbe est toute collée, à force d’avoir essuyé son 
assiette, et il prend le premier train pour Paris. Tu 
wignores pas qu'il recevait assez souvent des visites de 
pères, appartenant à diverses congrégations : des jésuites, 
des carmes, des maristes, ete., qui venaient se pocharder 
avec lui, en pelit comité, sous prétexte de disserler sur 
des thèses théologiques, chacun de ces farceurs mwa vu 
' plus de vingt fois, ils me connaissent donc très bien, et 
toi-même, Lu dois en avoir vu quelques-uns, que mon 
ancien supérieur conduisait chez vous, après le café et le 
pousse café, pour leur faire admirer les tableaux de 
votre chapelle. N'est-ce pas que lu en as vu plusieurs, ma 
louloute ? 

— Oh! oui ; il yena même une dizaine qui ne venaient 
jamais sans vouloir me donner leur bénédiction avant de 
s’en aller. 

— Tous ensemble ?... 

— Tu es bête! Tu sais bien que le père Sosthène n'avait 
jamais plus de deux visiteurs à la fois, et presque tou- 
jours un soul. 

— C'est vrai; jai supposé qu'ils auraient cu peur 
d’éveiller l'attention en venant en bande. Tu dis donc que 
quelques-uns de ces religieux, — une dizaine, — l'ont 
donné leur bénédiction ? 

— Je dis qu'ils me l'ont donnée ct redonnée, toutes les 
fois qu’ils sont venus. 

- Où çal... Dans la chapelle ? 

— Hé! non, grand nigaud, dans ma chambre. 

— Ah l... Alors, ils te connaissent, loi aussi, ceux-là? 

— Beaucoup micux, probablement, qu'ils ne te connais- 
sent toi-même. 
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— Je comprends. Pour en revenir au père Sosthène, il 
arrive à Paris, court compter sa mésaventure à un des 
personnages en question, lequel ne peut évidemment pas 
refuser de fairo tous ses efforts pour le tirer de peine. 

— C'est vrai, mais comment? 

— Tout simplement en lançant à notre poursuite le gros 
bonhomme dont tu as fait la connaissance ce matin el que 
nous venons (le revoir ici. Ce gaillard-là a une tête de 
moine où de prètre déguisé. Il est vrai que nous ne 
l'avons jamais vu an couvent, mais on a pu lui donner 
notre signalement très ‘exactement; ct puis, il est fort 
possible qu'il soit venu sans se montrer, en catimini, et 
qu'il nous ait vu, lui. Rion n'est plus facile au supérieur 
que de faire introduire quelqu'un secrèlement£ par le père 
portier, el le couvent ne manque pas de guichets, de judas 
et autres ouvertures, par où le regard peut se glisser, sans 
que ceux qui sont observés sé doutent de l'examen dont 
ils sont l’objet. Comprends-tu, à présent, et crois-lu que 
j'aie tort de ne pas être tranquille ? 

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! nous sommes perdus | 

Ce cri poussé par Olympia, montrait à quel point lesex- 
plications du vicomte de Saint-Zéphyr l'avaient épouvantée 
La voyant toute påle et tremblante, ce dernier s’est efforcé 
d'atténuer l'effet produil par son éloquence ; son anxiété 
n'était pas moins vive que celle de sa mailresse, mais il 
comprenait qu'en présence du danger il était nécessaire 
de garder son sang-froid, et qu'une figure bouleversée, 
comme celle de sa complice, aurait suffi à dénoncer au 
mouekard le moins perspicace, le trouble d'une conscience 
vuirassée peut-être contre le remords, maïs non contre la 
crainte, 

A mesure qu'il parlait, Olympia se rassénérait et la på- 
leur de ses joues faisait place à la teinte rose qui les ren- 
daient si appélissantes. 

— Après tout, disait le capucin laïcisé, rien ne prouve 
que l'individu que nous venons de voir à Argenteuil, 
uprès lavoir laissé à Paris, devant une table de café. soit 
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un agent du père Sosihène; j'avoue que c’est très proba- 
ble, mais enfin ce n’est pas certain. Il se peut que le ha- 
sarıl seul ait amené la coïncidence de son voyage avec le 
nôtre. Tu sais avec quelle altention j'ai inspecté les alen- 
tours avant de jeter nos costumes religieux dans la Seine, 
si ce bonhomme avait été là, je l'aurais vu. Et, d'ailleurs, 
en supposant qu'il soit réellement chargé de nous espion- 
ner, il aura beaucoup de peine, ayant manqué le train à 
Argenteuil, à retrouver nos traces. En résumé, ma petite 
bichette sucrée, soyons sur nos gardes, maïs ne nous 
laissons pas abattre par la peur d'un danger qui n'existe 
peut-être pas, cl auquel nous pouvons échapper, s'il 
existe. 

Le train s’arrèlait à la station d'Épinay au moment où 
le vicomte Andoche prononçait ses derniers mots. Jus- 
que-là, il était resté seul avec sa bien-aimée. Un voya- 
gcur vint troubler leur tête-à-tête, mais sa présence était 
sans inconvénient, car Olympia était passée de l’extrème 
épouvante à une quiélude parfaite. Cette jeune personne 
élait douée d'une nature très impressionnable, mais d’une 
excessive mobilité. Elle n'éprouva donc aucun déplaisir, 
en voyant monter et s'asseoir près d'elle un homme dont 
l'aspect, à vrai dire, n'avait rion de menaçant. Figurez- 
vous un corps grêle, supportée par deux jambes arquées ; 
une petite tète pointue ornée d’un gigantesque appendice 
nasal, d’une bouche fendue de travers, d’une moustache 
jaunâtre très clairsemée el de deux toulfes de poil de 
même nuance, plantées sur chaque joue au niveau des 
oreilles qui sont monumentlales, comme longueur et 
commo forme; on les croirait collées après coup, et fort 
maladroitement collées, lant elles s’écartent de la tête. 
Pas de menton, ou si peu que ce n'est vraiment pas la 
peine len parler. Deux yeux, — du moins il est permis 
de le supposer, bien qu’en réalité on wen voit qu'un; 
cet œil est rond. clignottant et bordé de rouge; l’autre 
est couvert d’un monocle maintenu dans sa cavité par une 
forte contraction de l’arcade sourcillière, qui force les 
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paupières à rester jointes; sielles s'entrouvr'aienl la pelite 
vitro risquerait de tomber, ce qui délruirait l'harmonie 
du personnage. Placez enfin au sommet de la tête, dont 
vous venez de lire le signalement fidèle, un chapeau rond 
trop étroil, aux bords imperceptibles, habillez le sujet 
d'un complet vert-tendre, coupé à la dernière mode de la 
gomme la plus excentrique, et vous aurez le portrait du 
compagnon de route dont le vicomte de Saint-Zéphyr 
et Olympia furent gratiliés à partir d'Épinay. 

Ce fantoche adressa un salut impertinent à la jeune 
femmo, qui lui répondit cn baissant pudiquement les 
Yeux. 

— Lille est très chic, murmura-l-il. 

— Ce jeune homme est fort bien, pensa-t-elle. 

Cette appréciation ne pouvait être diclée à la jolie dé- 
froquée que par l'attrait de ta nouveauté. Saturée de fro- 
cards, elle éprouvait à l'égard de la moinerie un dégoût 
qui l'aveuglail sur les impressions et sur les ridicules du 
jeune gommeux, jeune encore, Mais décali, assis auprès 
d'elle. 

Placide Beaupiton, — ainsi se nommait ce grotesque 
personnage, — n'avait pas paru remarquer, cn montant, 
la présence du vicomte Andoche. Celui-ci le regardait 
d'un air inquiel ; sa jalousie, dont il n'avail plus ressenti 
les atteintes depuis sa sortie du couvent, s'était subite- 
ment réveillée. 

Le gommceux essaya de lier conversation avec Olym- 
pia, en lui adressant quelques paroles d’une banalité stu- 
pide. Comme elle ne répondait que par monosyllabes, de 
peur d'irriter son amant, il se tut et fixa sur elle son 
petit œil, dont le regard seul eût mit en défiance un 
observateur lant soil peu perspicace. Peut-être n’étuit-il 
pas aussi niais qu'il paraissait lèlre; il semblait, par 
instants, que celte niaiserie fut affectée, et que, dans un 
but encore inconnu, Beaupiton jouàt un rôle. Après cinq 
minutes de silence, il repril la parole, et, désignant lex- 
capucin d'un mouvement de tête : 
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— C'est vol'mari, ce monsieur? demanda-t-il. 

La timide jouvencelle rougit. Ce gommeux d’un chic 
suprême l'intimidait. Elle ouvrit la bouche pour répon- 
dre; mais Zéphirin, craignant qu’elle ne prononçät qucl- 
que parole compromettante, s'empressa de dire. 

-- Mademoiselle est ma sœur. 

— Ah! fit Beaupiton. 

Quelques instants après, quand le train cut passé Saint- 
Denis, il tenta de renouer la conversalion. Ayant allumé 
une cigarette, il en aspira quelques bouffées et demanda 
à la jeune femme si la fumée ne la gnait pas. 

— An contraire, monsieur, répondit-elle naïvement. 

—- Très chic ! répéta Placide. 

Le vicomle Andoche grogna. 

Cinq minules s’écoulèrent encore sans que le gom- 
meux trouvàt autre chose à dire. En revanche, il avait 
plusieurs fois frôlé, de son coude, celui d'Olympia. 

— Si je lui demandais son adresse ? pensait-il ; hum ! 
ça serait peut-être un peu vif. Essayons pourtant. * 

Et tout haut, avec son plus gracicux sourire : 

— Vous habitez sans doute aux environs de Paris, sur 
la ligne du Nord? dit-il d'un ton interrogateur. 

— Non, monsieur, répondit Olympia. 

— Tant mieux! répondil Placide, car si vous demeu- 
rez à Paris, j'aurai peut-être le plaisir de vous rencontrer 
dans le monde. Je suis un bon garcon, moi, ct j'ai des 
las d'amis; si monsieur votre frère désire que je le pré- 
sente au club des Pelits-Oignons, dont je fais partie, je 
me mets avec plaisir à sa disposition. 11 n’a pas Pair bien 
gai, volre frère! 

L'humeur jalonse de Zéphirin assombrissait, en effel, 
son front. Cependant les derniers mols du gommeux 
donnèrent subilement un autre cours à ses idées. Une 
occasion de se mêler à la vie parisienne s’olfrait à lui : 
c'était une bonne aubaine qu'il ne devait pas laisser 
échapper. Il avait soif de cette existence mondaine qu'il 
ne connaissait que pour en avoir entendu parler au con- 
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fessionnal par un jeune noceur de Saint-Germain-en- 
Lave, dont il dirigeait la conscience. 

Mon père, lui disait ce pieux débauché, qui, à peine 
âgé de dix-huit à dix-neuf ans, vivait encore dans sa 
famille, je suis allé quatorze fois à Paris, depuis ma der- 
nière confession. Ça fait vingt-huit mensonges que j'ai 
dits à papa : en partant, je lui contais une blague pour 
moliver mon voyage ct, en rentrant, le lendemain, je lui 
disais que je n'avais pas pu revenir coucher à la maison, 
parce que j'avais manqué le train. La vérité est que j'a- 
vais couché avec Tata. Elle est si jolie, Tata l... Et puis, 
vous savez, on va aux Folies-Bergère... Tata raffole 
des lolics-Bergère… Elle aime aussi beaucoup les beu- 
glants des Champs-Elysées et Mabille... Après, on va 
souper avec des amis. Les femmes se pochardent, elles 
s'eng... Pardon, mon père, j'oubliais que je suis au tribu- 
nal sacré de la pénitence... 

— Continuez, mon fils, disait le père Zéphirin qui, 
l'œil allumé, savourait en imagination les joies tapa- 
gouses dont son pénitent lui faisait alors un tableau très 
détaillé. 

Outre le désir qu'il éprouvait de se plonger dans le 
tourbillon des plaisirs parisiens, en y enlrainant, bien 
entendu, sa chère Olympia, dontil était encore plus vio- 
lemment épris, depuis qu'il avait l'assurance, — il le 
croyait du moins, — de la posséder sans parlage, il 
comprenait que le meilleur moyen d'échapper aux re- 
cherches des agents du père Sosthène était de se mêler 
au monde dont Placide Beaupiton s'offrait à lui faciliter 
l'accès. Aussi son visage s'éclaircit-il soudain quand le 
gommeux lui fit la proposition machiavélique de le pré- 
senter à son cercle, espérant ainsi arriver à faire plus 
ample connaissance avec la séduisante jeune personne 
qu'il croyait ètre sa sœur. 

— Je suis sensible à votre offre, dit le défroqué. Nous 
ne sommes arrivés que depuis deux jours à Paris, pour 
recueillir l'héritage d’une vieille tante... 
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— Veinerd! interrompil Beaupilon. 

— Nous comptons passer quelque temps dans la capi- 
talc, continua le faux vicomte, ct comme nous n’y con- 
naissons personne, j'avais l'intention de prendre un guide 
pour nous faire visiter les monuments, les théàtres, Les 
curiosités de toute nature. 

- Gardez-vous en bien! se récriu le gommeux; un 
guide vous écorcherait el ne vous conduirait que dans 
les endroits à sa convenance. C'est moi qui vous pilote- 
rai, si vous le permettez, et si mademoiselle y consent. 

— Certainement, monsieur, murmura Olympia do 
l'air le plus ingénu. 

Placide, enchanté, donna sa carte à son nouvel ami el 
lui serra cordialement la main. Celui-ci rendit l'étreinte 
avec une énergie qui «rracha un cri de douleur au jeune 
décati; puis, s’excusont de ne pas avoir de carte sur lui, 
il écrivit sur une page arrachéc à son portefeuille : 


Vicomte ANDOCHE DE SAINT-ZÉPIHYR 


Mais cela ne suffisait pas ; il fallait qu'il mit aussi son 
adresse. Il esquiva habilement la difficulté en disanl au 
gommeux : 

— Sur l’indicalion d’un umi de ma famille, nous som- 
mes descendus à une mauvaise auberge, où nous ne 
voulons pas rester; pourriez-vous m'indiquer un hôtel 
recommandable sous tous les rapports ? 

-— Rien de plus facile; vous avez le Continental, le 
Grand-Hôtel, l'hôtel de Bristol, où descend le prince de 
Galles, l'hôtel du Louvre... 

— Oh! un seul suffit, déclara modestement Olympia, 
et nous n’avons pas de préférence parmi ceux que vous 
venez de désigner. 

— En ce cas, reprit Placide, je me permettrai de vous 
indiquer le Grand-Hôtel, qui cst le plus agréablement 
situé. 

— Va donc pour le Grand-Hôtel, nous y serons dès ce 
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soir, dit le vicomte, en donnant une nouvelle poignée 
de main à Beaupifon, qui ne lui laissa prendre le bout de 
ses doigts qu'après lui avoir adressé cette limide prière : 

Pas si fort que la première fois, hein, très cher? 
vous avez une sacrée poigne !... 

On arrivait à Paris. En se dirigeant vers la sortie de 
la gare, les nouveaux amis convinrent de se retrouver 
le soir au café des Princes. 

Boulevard Montmartre, à droite du passage Jouf- 
froy, leur dit Placide. Pas moyen de se tromper. 

Entre neuf heures ct neuf heures ct demie, c’est 
convenu, répondit Andoche. 

- Vous amèucrez votre charmante swur. 

— Évidemmont. 

— Adicu donc, el à ce soir. 

— À ce soir. 

Le gommeux partit dans un fiacre. A peine avait-il 
tourné le dos aux défroqués que sa physionomie prit une 
expression (le joie cynique. 

- Je crois que j'ai assez bien joué mon rôle, marmura- 
t-il; ces deux types me font l'effet d'une petite mine à 
exploiter. 

Le vicomle de Saint-Zéphyr et Olympia, qu'aucune 
affaire pressante n'appelait s'éloignèrent pédestrement de 
la gare. Ni l'un ni l'autre n'avaient aperçu Gontran de 
Belminel qui, arrivé au moment où les voyageurs sor- 
taient, n'avait eu que le temps de se blottir dans Pangle 
‘dc la porte ouvrant sur la cour où stationnent les voi- 
tures. 

Grande avait été la surprise du gros bouffi, en voyant 
l'homme el la femme qu'il appelait « le couple d'assas- 
sins.» fanqués d’un troisième personnage. è 

— Serait-ce encore un complice? s’élail-il demandé; 
ce serait drôle, toul de même, si, éfanl en vacances, j’al- 
lais découvrir une bande de criminels. C’est moi qui 
prolilerais de l’occasion pour demander la présidence 
d’une chambre à la cour d'appel de Paris. 


Pr 
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Et, comme le trio s'était arrêté à deux pas de lui pour 
échanger le rapide colloque plus haut cité, ces quelques 
mots, frappant son oreille, avaient également frappé son 
imagination. ET Dee 

— C'est peut-être, avait-il pensé, pour perpétrer un 
nouveau crime qu'ils se donnent rendez-vous | Oh! mais, 
je serai là et je veillcrai. En attendant, je dois éviter de 
me montrer : ces bandits pourraient modifier leur plan ! 

Il avait donc laissé partir, sans les suivre, Olympia et 
le vicomte, après avoir vu Beaupiton monter en voiture. 
Il attendit même quelques minutes, afin de leur laisser ` 
le temps de s'éloigner. 

— Qu'elle est belle! murmurait-il, les yeux levés au 
ciel quand il se décida à sortir à son tour. 


CHAPITRE IX 


DU DANGER DE SORTIR AVEC UN PANTALON DÉCHIRÉ AU DERRIÈRE. 


Exhibition involontaire d’un drapeau blanc. — Sur l'air du 
traderidera., — M”! Bézuchet frictionne son locataire. 


À peine Gontran de Belminet avait-il fait quelques pas 
hors de la gare, qu'il fut brusquement tiré de la rèveric 
dans laquelle l'avait plongé la vue d’Olympia, par une 
interpellalion peu académique : 

— Te voilà, vicille crapulel Aboule ici que je le 
dégonfle | 

— Ciel ! mon cocher ! murmura le pauvre homme. 

Et, sans lever la tète, il pressa le pas vers son domi- 
cile, Il n’en était heureusement séparé que par la largeur 
de la place de Roubaix; mais c'était assez pour qu'il 
reçut uue bordée d’épilhètes comme savent en lancer les 
tyrans du touct, lorsqu'ils se disputent entre eux, el 
mieux encore quand ils s'adressent à un client dont la 
générosilé n'a pas répondu à leur attente, à plus forte 
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raison quand celte attente cst justifiée par une promesse. 

Or, Gontran avait par deux fois stimulé l’ardeur do 
son cocher par la perspective d’un gros pourboire; et, — 
on peut juger par ce trait, des intérêts parcimonieux du 
bonhomme, — voici comment il s’y élait pris pour élu- 
der ses engagements, sans s'exposer aux réclamations 
fondées de l’automédon : 

Un peu avant d'arriver au boulevard Denain, il avail 
fait arrèler son fiacre devant un bureau de tabac, où il 
avait acheté une boîte d’allumettes. En donnant une pièce 
de deux francs pour payer cet objet, il s'était fait rendre 
4 fr. 90 en sous. — non pas en décimes, mais en petits 
sous, comme on dit vulgairement, et s’il n'avait pus 
demandé de simples centimes, au nombre de 490, c’est 
uniquement parce que cetle monnaie n’est pas d'un cours 
usuel. Il voulait, — on l'a déjà compris, — que son 
cocher ne püt se rendre compte immédialement de la 
somme qu'il lui restait dans la main. 

Eu descendant de voiture, devant la gare, il lui avait 
donné inlégralement le prix de sa course, augmenté d'un 
sou de pourboire, en lui disant : 

— Prenez vite; je suis pressé. Je crains d’être en 
relart, 

Et il avait couru se cacher, en s’applaudissant de sa 
ruse. Il ne prévoyait pas que sa dupe l'attendait pour 
tirer vengeance, à sa façon, de ce procédé peu délicat. 

Encouragé par les éclats de rire de plusieurs de ses 
collègues, auxquels il avait conté sa mésaventure, le 
cocher floué fit pleuvoir, avec une verve étourdissante, 
une avalanche d’invectives, de gros mots, de menaces 
burlesques formulées en cel argot des faubourgs d’une 
si pilloresque crudité. 

Gontran poussa un soupir de délivrance en meltant le 
pied sur le seuil de la maison dont il habitait un appar- 
tement loué à l’année, bien qu'il le laissät inoccupé près 
de dix mois sur douze. 

Quoi! dira-t-on, cet homme qui poussail l’économie 
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jusqu’à filouter, en quelque sorte, un cocher de fiacre et 
un employé de chemin de fer, payait un loyer annuel 
pour un simple pied-à-terre ! Cela est en complète con- 
tradielion avec ses principes ! 

Pas autant qu’on pourrait le croire au premier abord. 
M. de Belminet, que nous avons vu dans un précédent 
chapitre, se donner le nom d'Ildefonse, en se parlant à 
lui-même, avait, pour ainsi dire, une double individua- 
lité. IL y avait en lui deux personnes, deux natures dis- 
{inctes : l’une, — celle qu’il exhibait dans sa résidence , 
provinciale, — austère, rigide, dévote et parcimonieuse à 
l'excès ; l’autre, — qui ne se montrait que dans ses fugues 
xtra-conjugales , — folàtre, débauchée et ne redoutant 
pas les dépenses qui pouvaient lui procurer des plaisirs. 
Cest ainsi que, pour vaincre les résistances d’une femme 
qui, se sachant ardemment désirée, aurait voulu lui 
tenir la dragée haute, afin de tirer un gros profit de la 
‘situation, il aurait fait, sans hésiter, d'énormes sacrifices, 
sauf à couper les liards en quatre, une fois rentré chez 
lui, pour équilibrer son budget. 

Il trouvait plus agréable, plus commode et plus sûr 
d’avoir un appartement à lui que de prendre une cham- 
bre à l'hôtel, lorsqu'il venail à Paris Les hôtels sont 
soumis à la surveillance de la police. IL est vrai que le 
nom de Belminet, — le lecteur l’a sans doute deviné, — 
ne lui appartenait pas plus que le prénom d'Tldefonse ; 
en endossant sa seconde nature, il prenait un pseudo- 
nyme. Mais cette supercherie, même, pouvait tourner à 
sa confusion; ces policiers sont si curieux! Et puis, il 
pouvait amener chez lui qui bon lui semblait, faire du 
lapage après minuit, recevoir des visites aux heures les 
plus inducs ; la concierge ne se serait jamais permis de 
lui faire une observation. Bien payée et ayant la faculté 
de disposer de l'appartement, pendant tout le temps que 
son locataire ne l'occupait pas, elle était, pour celui-ci, 
pleine de prévenances empressées, lui faisant des com- 
missions de la nature la plus délicate, conservant avec 
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soin les lettres qui pouvaient arriver en son absence, et 
les lui remeltant dès qu'elle le revoyait. Il trouvail, en 
un mot, dans son installation à posle fixe, une foule 
d'avantages qui compensaient le surcroit de dépenses que 
cela Jui occasionnait. 

Au surplus, ce surcroît n'était pas considérable. Son 
logement ne se composail que de deux pièces sur la cour, 
ct il le payait 600 francs par an. Une chambre d'hôtel à 
cinq ou six francs par jour, sans compter les frais acces- 
soires, bougie, chauffage, service, ete., tui serait revenue 
à peu près an même prix. 

Mais, quoique prodigue dès que son pied touchait 
Vasphalte, le macadam ou les pavés de Paris, M. Gon- 
tran de Belminet redevenail parfois économe, quand cela 
n'était pas de nalure à le priver d’un plaisir Il élait, en 
somme, parfaitement conséquent el logique avec sa dou- 
ble nalure. 

Toujours poursuivi par les huécs de son cocher, il 
passa comme un éclair devunt la loge de sa concierge, 
s'élança dans l'escalier, se rua dans son appartement et 
s’aflaissa sur sa chaise longue, sans avoir la force de 
dire: Oul! 

H resla une demi-heure dans cette position. Quaud il 
voulut se relever, il poussa un double ceri : 

— Aïcl Aïe! 

Pendant son lrajel en voiture, de la gare de l'Ouest à 
la gare du Nord, la douleur à la fesse, résullant de sa 
chute, s'élail calmée, au point qu'il avail pu, après avoir 
donné ses trente el un sous au cocher, se rélugicr, en 
courant, à Pintéricur de la salle d'attente, puis, peu 
d'instants plus lard, courir derechef pour échapper aux 
clameurs vengeresses provoquées par su ladreric; mais 
ec dernier effort avait ravivé sa souffrance, cl Gontran, 
s'étant levé, ful obligé de se rasscoir en exhalanl de 
sourds gémissements. 

Il éprouvait, loco dolente, la sensation d'une brûlure 
ou, pour ne rien exagérer, d'une chaleur un peu vive. 
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L'idée Imi vint de prendre un bain de siège froid, mais il 
ne possédait pas de récipient ad hoc, et quoique sa 
cuvette ful de large dimension, c'eût été folie que de 
songer à y faire entrer son énorme postérieur. Si nous 
n’avious quelque scrupule de mêler le profane au sacré, 
nous rappellerions ici la comparaison évangélique du 
chameau qui passe plus facilement par le trou d'une 
aiguille, qu'un homme riche par la porte qui donne accès 
au paradis; et nous ajouterions que l'introduction du 
derrière de M. de Belminet dans sa cuvette aurait pré- 
senté encore plus de difficulté que l'entrée des Rothschild, 
— qui sont non seulement milliardaires, mais juifs, 
— au céleste séjour, dont saint Pierre esl l’incorruplible 
portier. 

Force fut donc au malheureux Gontran d'abandonner 
l'idée dont. la réalisation lui aurait procuré, sans nul 
doute, un soulagement immédiat. Heureusement, la dou- 
leur se calma promptement d'elle-même, et le blessé put 
se lever. Il fit quelques pas dans sa chambre, non sans 
boiter un peu, mais il crut s'apercevoir, en se plaçant 
devant son armoire à glace, que celle légère claudication 
n’étail pas dépourvue d'un certain charme. 

— Ça me donne un petit air sentimental, dit-il, en 
s'adressant un sourire de contentement, 

Soudain, sa physionomie changea d'expression ct 
réfléta une pensée moins poélique. En même temps, il se 
tourna du côté de la cheminée, sur laquelle se trouvait 
une pendule en imitation de brouze doré, représentant 
une femme aux puissantes mamelles, assise à coté d'un 
canard qui lui chatouillait la cuisse du boul de son bec. 
Sous les pattes du palmipède élait gravée cette légende 
explicative : Jupiter séduisant Léda. 

-— Trois heures moins un quart! s'écria Gontran, ce 
west pas étonnant que j'aie faim! Je wai pas encore 
déjeuné. 

Ce disant, il se débarrassa à la hâle du grand manteau 
dont il s'était enveloppé pour son excursion à la campa- 
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gne et apparut à ses yeux ravis en court veston, laissant 
à découvert la partie de son individu qu'avait froissée le 
dur trottoir de la gare de l'Ouest. Il laissa également son 
large sombrero et prit un petit chapeau, de la mème 
forme que celui qu'on a vu précédemment sur la tête 
pointue de Placide Beaupiton. Puis il sortit, ferma soi- 
gneusement sa porle et descendit, avec l'allure tranquille 
ct digne d'un bourgeois qui va déjeuner. 

En passant, devant la loge de sa concierge, il y plon- 
gea un regard, avec l'intenlion d'expliquer à la brave 
femme pourquoi il était entré avec une précipitation si 
insolite en lui cachant toutefois la véritable origine de 
l'incident. 

Ne voyant personne, il pensa que la gardienne de 
l'immeuble pouvait être dans un petit cabinet attenant à 
la pièce principale, où elle se tenait ordinaire, enfouie 
dans un large fauteuil à haut dossier; mais trop discret 
pour pénétrer dans ce réduit sombre, dont elle avait fait 
sa chambre à coucher et son cabinet de toilette, il se 
Dorna à crier, d’une voix flûtée : 

— Êtes-vous lù, madame Bézuchet ? 

Pas de réponse. M"° Bézuchet était sortie. Plůt au ciel 
qu'elle eûl répondu à l'appel de son locataire ! Elle 
aurait certainement évité à cet infortuné la nouvelle 
avanie au-devant de laquelle il allait, le sourire aux 
lèvres, comme le gladiateur antique au moment d'entrer 
dans l'arène. 

Cette comparaison manque un peu de justesse, car le 
gladiuteur savait à quel danger il s'exposait, tandis que 
M: de Belminet n’en avait pas la moindre idée. Aussi sa 
slupeur fut-elle égale à sa rage, quand, avant mis le 
pied sur le trottoir, il se vit le point de mire de regards 
moqueurs et entendit ce cri répélé, sur des tons diffé- 
rents, par un grand nombre de voix gouailleuses : 

— À la chienlit! A la chienlit! 

Tout d’abord, il chercha des yeux si quelque person- 
nage déguisé ou masqué provoquait par sa présence cette 
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explosion de bruyante gaité. Mais on n'était pas en 
carnaval, et c'était bien contre lui, magistrat inamo- 
vible, — en vacances, il est vrai, mais qu'importe ? — 
qu'étaient dirigés les lazzis, les clameurs el les éclats de 
rire. 

— A la chienlit! A la chienlit! 

Et la foule grossissail, lui faisant cortège, pendant que 
lui, la tète haute, faisait des efforts surhumains pour 
paraître la narguer. Son teint, plus jaune que d’habilude, 
et le tremblement de ses lèvres démentaient l'assurance 
qu'il affectait. 

Tas d'imbéciles, grommelait-il, — mais assez bas 
pour qu'on ne pül l'entendre; — c’est mon animal de 
cocher qui leur a fait la leçon et qui m'a désigné à leur 
stupide risée ! Oh ! comme je te ferais pincer, loi, si je 
ne craignais de me compromeltre ! 

Hàlons-nous de dire que la supposition du pauvre 
Gontran était complèlement erronnée; son cocher, parti 
depuis longtemps, n’élait pour rien dans sa nouvelle 
mésaventure. 

Bientôt la cohue se resserra autour du gros bouffi et 
l’'empècha d'avancer. 

— C'est un legilimiste qui arbore ses opinions, hurla 
un voyou; faut qu’y cric: Vive le roi! 

— Mon Dicu! mon Dieu! qu'est-ce que cela signifie ? 
se demandait l’amourcux d’Olympia, qui ne pensait guère, 
cn ce moment, à la jolic défroquéc. Evidemment, je suis 
légitimiste, mais à quoi peuvent-ils le deviner ? 

Tout à coup il se sentit tiré par le fond de son panta- 
lon. H se retourna, furieux, prêt à châtier l’insolent qui 
se permettait une telle familiarité. Le coupable avait 
déjà disparu dans la foule, mais M. de Belminet fut 
édifié sur la cause myslérieuse des huécs dont il était 
l'objet. 

Il vit que ce n'était pas son pantalon qu'on avait tiré, 
mais... sa chemise !... Oui, sa chemise, dont une large 
brèche du vêtement sus-désigné laissait passer un pan. 


116 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 


Quelle horrible situation pour un magistrat t... Ce blanc 
tissu, Liré par une main criminelle, flottait au gré du vent, 
Et, par inslant, quand soulevé par la brise indiscrète, il 
semblait vouloir s'élever aux cicux, on apercevait en des- 
sous lépiderme rougi par une chute récente, — chute 
malencontreuse, cause première de ce déplorable incident. 

Pourquoi Gontran n'avait-il pas gardé le grand manteau 
qui cachait celle plaie? Pourquoi n'avait-il pas rencontré 
sa concierge dont l'œil vigilant aurait, sans nul doule, 
découvert... ce qui ne l'était que trop... découvert, hélas t 
Il y a, dans la vic, des fatalités terribles, inéluctables, 
dont les fonctionnaires les plus inamovibles ne sont pas 
exempts. 

Le visage du pauvre homme se couvrit soudain d’une 
ombre de tristesse tellement poignante, que ses bour- 
reaux s’écartèrent. Plus de plaisanteries ! plus d'éclats de 
rirc! Peu s’en fallut qu'on ne fondit en larmes, quand 
M. de Belminet, faisant volte-face et se couvrant la figure 
de ses mains (ce n’est pas sa figure qu’il aurail dù cou- 
vrir), reprit à pas lents le chemin de son domicile. Ah! 
il ne pensait plus à déjeuner! la honte lui avait coupé 
l'appétit. 

Un silence morne avait succédé au tapage qui, l'instant 
d’auparavant, avail fait mettre aux fenêtres lous les habi- 
lants du boulevard Denain, et ceux des premières mai- 
sons du boulevard Magenta ct de la rue de Dunkerque. 
Ce silence ne pouvait se prolonger; car les Français sont 
un peuple essentiellement expansif. IL fallait que l'émo- 
tion populaire se manifestât d'une manière quelconque, 
Elle éclata, eu cffet : une voix sonore, quoique éraillée, 
enlonna sur l'air de Maître Corbeau, ce refrain de cir- 
constance, grossier pasliche d’un distique bien connu : 


Quand un bon royalisse a perdu tout espoir, 
Y prend son drapeau blanc pour s’en faire un mouchoir, 
Sur l'air du tra la la la (bis). 
Sur l'air du tradéri déra 
Tra la la. 
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Et la foule reprit en chœur : 
Sur l'air du tra la lu la, ete. 


Chose étrange, loin de consoler M. de Belminet, cette 
musique changea son accablement en une sorte de fré- 
nésie. Qubliant sa blessure, il s’élança téte baissée contre 
la barrière humaine qui ne s'ouvrait pas assez vile à son 
gré. Il courut comme un cerf poursuivi par des chiens 
hurlants, et ne s’arrèla que chez lui, où — de même 
qu'après l'incident du cocher, —- il s’uffaissa sur sa chaise 
longue. E 

Jl était lemps qu'il arrivàl; s’il avail eu quelques pas 
de plus à faire, il serait tombé, car, outre la suffocation 
résultant de la rapidité de sa course, il éprouvait, tout le 
long de la cuisse, à partir du siège de sa blessure, uue 
douleur encore plus vive que celle qu'il avait ressentie 
avant de sortir pour aller déjeuner. 

En rentrant, il n'avait pas remarqué, dans sa précipi- 
tation affolée, que sa concierge élail revenue, quoiqu'elle 
fùt plantée devant sa loge, bien en évidence, appuyée sur 
son balai comme un soldat l'arme au pied. Cette excel- 
lente femme, en le voyant bouleversé, hors d'haleine et 
accoutré d'une facon non seulement ridicule, mais indé- 
cente, avait élé émue, an point de laisser tomber son 
balai pour lever les bras au ciel, en s'écriant : 

- Mon doux Jésus ! qu'est-ce qu'on a fait à ce pauvre 
monsieur ? 

Et, vite, elle élail montée derrière lui, résolue à lui 
offrir ses services, en dépit de l’inconvenanece de son cos- 
tume Certes, M° Bézuchet élait une veuve pudique. 
Aussi grosse que M, de Belminet, mais de haute taille, ct 
ornée d’une vaste poitrine, elle avail reçu, depuis le décès 
de son époux, de nombreuses propositions plus passion- 
nées les unes que les autres, et dont plusieurs ne ten- 
daient à rien moins qu’à lui faire contracter un deuxième 
hymen : sans hésitation, elle les avait loutes repousstes, 
en alléguant, comme motif de ses refus, qu'elle voulait 
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pouvoir se vanter jusqu'à son dernier soupir, de n'avoir 
pas accordé « ça » à aucun homme, à l'exception de feu 
Exupère Bézuchet. 

Elle ne permettait aucune familiarité grivoise, et un 
jour qu’un valet de chambre d'un de ses locataires avait 
voulu porter une main téméraire sur les plantureux appas 
dont elle était fière à juste titre, elle lui avait administré 
une maitresse giffle dont le bruit avail été entendu dans 
toute la maison. Depuis ce jour, elle était universellement 
respectée. 

Vu son extrême prudcrie, les personnes qui la virent 
monter avec un homme dont le pantalon déchiré laissait 
voir le centre de la gravité, s'étonnèrent de cette infrac- 
tion à ses principes. Cet étonnement fut néanmoins mitigé 
par l’affirmalion d’une petite bonne, qui déclara avoir vu 
plusieurs fois la « pipelette » (elle disait : la pipelette, 
cette effrontéc !) s'entretenir amicalement avec M. de Bel- 
minet, et même lui « gratter la tête », exercice qui sem- 
ble dénoter, en effet, une certaine intimité. Existait-il 
donc un mystère entre Gontran ct sa concierge? En 
dehors des raisons avouées pour lesquelles le magistrat 
préférait son appartement du boulevard Denain à une 
chambre d'hôtel, avait-il un autre motif qu’il cachait à 
ses camarades de plaisir? C’est ce que la suite nous ap- 
prendra peut-être. 

Me Bézuchet entra sans bruit chez son locataire de 
prédilection qui avait laissé sa porte ouverte. Elle le trouva 
gémissant et geignant, et ne parul point offusquéc de le 
voir étalé sur le ventre, et montrant sa blessure que ne 
couvrait aucun voile. 

— Pauvre monsieur ? s’écria-t-elle, que vous est-il donc 
arrivé ? 

Gontran lui racontra toute son aventure, sauf l'épisode 
du pourboire de cinq centimes qu'il aurait eu honte 
d’avoucr. 

— Ah?! Ernestine, conclut-il, tu ne peux pas l’imaginer 
combien ça me fait mal! 
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M. de Belminet tutoyait sa concierge. Etrange ! 

Plus étrange encore : celle-ci s’agenouilla près de lui, 
non pour faire sa prière, mais pour le soulager. Glissant 
sa main sous son énorme masse, elle fit doucement tom- 
Dber le pantalon, puis, se relevant, elle le laissa dans cet 
élal, descendit rapidement au rez-de-chaussée, courut 
acheter un liniment chez le pharmacien voisin et remonta 
munie de sa fiole. 

Alors, elle reprit sa posture première, et, avec une dé- 
licatesse exquise, friclionna la fesse endolorie, longtemps, 
longtemps, longtemps... : 

Laissons-la à cette charitable occupation, et retournons 
au vicomte de Saint-Zéphyr et à Olympia, que nous avons 
laissés se dirigeant à pied vers le Grand-Hôtel. 


CHAPITRE X 


RELIGIEUSE SOUFFLÉE A UN CAPUCIN 


Un diner chez Vachette. — Le rendez-vous au café des 
Princes. — La belle Olympia, ci-devant sœur Maric-des- 
Anges, échappe à un grand danger pour tomber dans les 
bras d'un jeune homme blond. — Inconvénientdes bureaux 
de tabac qui ont deux entrécs. 


Vingt fois nos défroqués furent obligés de se renseigner 
sur la route à suivre. Chemin faisant, ils s’arrétèrent à un 
restaurant qui leur parut convenable, et où on leur servit 
des mets étranges qu’ils n'avalèrent qu'avec peine., 

— Cristil répélait tout bas le vicomte, à chaque bou- 
chée, ça ne vaut pas l'ordinaire du couvent. 

— Oh! non, approuvait la jeune femme. 

— Comme je laisserais volontiers toute cette ratatouille 
pour quelques-uns des pets que Lu confectionnes si bien ! 
réprenait l’ex-capucin. 

Ils parvinrent cependant à faire disparaitre les hors- 
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d'œuvre, les deux plals el le dessert, que comportait le 
déjeuner à prix fixe; ensuite, ils eurent la satisfaction de 
constaler qu’on ne faisait pas payer Lrès cher, dans cet 
établissement, pour empoisonner les gens : dix-huil sous 
par tète, y compris un cure-dents qui n'avait presque pas 
servi. 

La promenade leur fit promptement digérer, ct par suite 
oublier ce détestable repas. En arrivant sur les grands 
boulevards, ils furent éblouis par l'animation, le va-et- 
vient des voilures, desomnibus et des piétons, le luxe des 
magasins, en un mot par la magnificence de ce point de 
Paris qui n'a rien de comparable dans aucune capitale de 
l'Europe. 

L'aspect du Grand-Hôtel les intimida. Ils se deman- 
dèrent un instant s'ils oseraient y pénétrer. Olympia, — 
rendons-lui cetle justice, — n'hésita pas longtemps ; toutes 
les splendeurs qu'elle avait sous les yeux éveillaient en 
elle un instinct que la vie du cloître n'avait pu qu'assou- 
pir, sans l’étouffer, et dans lequel il y avail de la convoi- 
tise ct une soif ardente des jouissances ignorées. 

— Entrons, dit-elle. 

Zéphirin-Andoche, se rappelant qu’il avait présenté sa 
compagne à Beaupiton comme étant sa sœur, ct pré- 
voyant que ce nouvel ami viendrail les voir, demanda 
deux chambres, mais en spécifiant qu’il Les voulait conli- 
guës avec porte de communication. Comme on lui de- 
mandait s’il n'avait pas de bagages, il resta coi; mais 
` Olympia eut la présence d'esprit de répondre pour lui avec 
beaucoup d’aplomb : 

— On doil nous les apporter dans la journée ; vous 
nous les ferez monter aussitôt qu'ils arriveront. 

Le garçon s'inclina et les conduisit à leurs chambres. 
Dans l'escalier, ils se eroisèrent avee Anglais Christophus 
Cocktail et son domestique, que l’ex-moine reconnu fort 
bien. Ceux-ci le reconnurent de même, malgré son chan- 
gement de costume, et, lorsqu'ils furent assez loin pour 
n'être pas entendus de lui, Stanislas Phalempin fit part à 
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Est-il heureux, ce gaillard-là ! 
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son maître des réflexions que lui suggérait cette ren- 
contre. 

— C'est notre capucin de ce matin, lui dit-il: le gail- 
lard est en bonne fortune. Ils sont tous les mêmes, ces 
gredins-là! Du reste, il a bon goût; elle est jolie, la 
petite. 

— Oh! yes, excessivement jolie, approuva l’insulaire. 

Un instant après, il ajouta, dans son baragouin franco- 
saxon, dont nous ferons grâce au lecteur : 

— Croyez-vous, Stanislas, qu'il serait possible de re- 
voir cette charmante personne seule ? Je serais enchanté 
de faire sa connaissance. 

— Dame! milord, ça me paraît praticable; pourquoi 
donc le moine l’aurait-il pour lui tout seul ? 

— Très bien ! Dès demain occupez-vous de cette affaire, 
Pour aujourd'hui, nous allons procéder à notre installa- 
tion dans le petit hôtel que j'ai loué tout meublé ruc de 
Laval. 

— C’est entendu, milord. 

— N'oubliez pas; s’il faut donner des..., comment ap- 
pelez-vous cela en français ?... des arrhes, vous avez de 
l'argent, n'est-ce pas, ct vous savez, mon ami, que je ne 
regarde pas à la dépense. 

— Milord peut compter sur moi. 

Pendant que le fils d’Albion faisait part à son valet de 
ce projet libidineux, le comte de Saint-Zéphyr, qui ne lui 
avait accordé, en passant, qu’une attention distraite, et 
qui ne se doutait guère que depuis son évasion du cou- 
vent avec Olympia, trois hommes avaient résolu de lui 
souffler sa bicn-aiméc (nous n’oserions pas affirmer que 
Stanislas lui-même... mais ceci est unc simple hypothèse, 
que rien. quant à présent, ne justifie), le vicomte, disons- 
nous, se dédommageait, en embrassant son irrésistible 
complice, de la longue contrainte qu’il avait dù s'imposer. 
Il lui donna de si nombreux baisers, qu'impatientée, à la 
fin, elle le repoussa, en lui disant rudement : 

— Ah ! assez, hein?... Tu wembêtes ?... 
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IL wosa pas se plaindre de cetle trêve imposée à ses 
tendres épanchements, ce fut, au contraire, avec un 
sourire doux et humble, qu’il répondit : 

— Tu as raison, ma colombe céleste; il ne faut pas 
abuser des bonnes choses. 

-— D'ailleurs, reprit Olympia, nous devons songer aux 
bagages ; j'ai promis qu'on les apporlerail aujourd’hui, 
et s'ils n'arrivaient pas, nous serions soupçonnés d’être 
des vagabonds. Dans notre situalion, une extrême pru- 
dence est de rigueur. 

11 n'y avait rien à répliquer à ccla. Zéphirin prit son 
chapeau ct lajusta soigneusement, alin qu'un coup de 
vent ne pût l'enlever ct mettre à nu son crâne rasé. 
Pendant ce temps, sa maitresse frappail à petits coups, 
du plat de sa main, le devant de su robe qui, — nous 
ne saurions dire pourquoi, — était singulièrement chif- 
fonnée. 

Nous ne suivrons pas, dans leurs diverses pérégri- 
nations à lravers Paris, ces deux amants qui, ainsi 
qu'on a déjà dû s'en apercevoir, élaient loin de brùler 
Pun pour l'autre à une égale température. La passion de 
l'homme pour la femme élait à son maximum d’inten- 
silé, tandis qu'Olympia n'aspirait qu'à se débarrasser de 
son compagnon, elle ne comprenait pas qu’on pül, volon- 
tairement, rester fidèle à un seul individu. A cinq ou 
six, peut-être... Et encore... 

Guidé par elle, qui au bout d'une henre, se trouvait 
aussi à l'aise dans l'immense cité, que si elle l'avait ton- 
jours habitée, le pseudo-vicomte dépensa douze cents 
francs en toilettes, chapeaux, bottines, gants, etc. ; il 
acheta, en outre, de la lingerie pour elle et pour lui, fit 
centraliser le tout chez un marchand de malles, qui se 
chargea de l'emballage dans deux caisses de voyage ct 
du transport au Grand-Hôtel. 

Le soir venu, Olympia déclara qu'elle voulait faire un 
bon diner. L’ex-père Zéphirin, se trouvant très embar- 
rassé, eut, par hasard, une bonne idée. L s'adressa à un 
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de ses fournisseurs qui lui conseilla d'aller chez Va- 
chette. Tà, dans un cabinet parliculier, le couple de dé- 
lroqués se flanqua une de ces bosses qui font époque, 
même dans la vie d'un moine et d’une religieuse : après 
quoi, dodelinant de la tête, fredonnant à demi-voix des 
réminiscences du couvent, — psaumes et chansons gri- 
voises mêlés, — M. de Saint-Zéphyr et sa belle amie 
firent un tour de boulevard. 

— À propos, dil tout à coup, la jeune femme, n'ouhlions 
pas qne M. Beaupiton nous a donné rendez-vous au café 
des Princes. : 

— Oh! j’y pense, répondil Andoche, mais nous avons 
le temps ; il n’est pas encore neuf heures. 

Tiens! mais nous y sommes, devant le café en 
question, répartit Olympia; el voici le passage dont ce 
Monsieur nous a parlé : le passage du... de... je ne me 
rappelle pas le nom. 

— Le passage Jouffroy, dil le vicomte, dont la mé- 
moire avait mieux résisté que celle de sa dulcinée, à l'in- 
fluence des vins de divers crûs qu’ils avaient absorbés. 
Au fait, ajouta-t-il, si nous entrions visiter ce passage, 
ça a Pair assez joli. 

Hs s'engagèrent sous la galerie, examinant les vitrines, 
allant alternativement d’un côté à Pautre, heureux de 
leur liberté, exempts de tont souci. En arrivant aux 
quelques marches qn'il faut descendre pour aller au bout 
du passage, Zéphirin-Andoche vit un établissement de 
la nature de celui dans lequel il avait, le matin, effectué 
son changement de costume, ct galamment, il offrit à 
Olympia d’y faire une stalion. Elle acccpla sans se faire 
prier; il suivit son exemple. Quand ils sortirent, plus 
légers encore et plus dispos qu'ils n'étaient auparavant, 
le vicomte proposa de retourner au café des Princes, 
mais la jeune femme voulut aller jusqu'au bout du pas- 
sage et son humble adorateur accéda à ce désir. I ne 
pouvait se douter que cette fantaisie serait, pour lui, la 
source d’un grand chagrin! 
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Au coin du passage Verdeau, qui fait suite au passage 
Jouffroy, quand on a traversé la rue de la Grauge-Bate- 
lière, se trouve un débit de tabac. Au couvent, le père 
Zéphirin n’était pas grand fumeur ; mais le vicomte de 
Saint-Zéphyr, ayant vu beaucoup de « messieurs élé- 
gants » (selon sa propre expression), le cigare à la bou- 
che, crut devoir se mettre à l'unisson. Craignant qu'il 
ne fùt pas convenable qu’une dame entrât dans un bureau 
de tabac, il pria Olympia de Fattendre devant la porte, 
pendant qu'il ferait son achat. 

La ruc de la Grango-Batelière était presque déserte. Ça 
et là, quelques ombres féminines arpentaicnt les trottoirs, 
chuchottant des mots mystérieux aux hommes qui pas- 
saient auprès d'elles. Par inslants, on voyait une de ces 
ombres traverser la chaussée en quelques rapides enjam- 
bées, saisir un promeneur par le bras et faire quelques 
pas avec lui, en lui parlant avec animation, mais tou~- 
jours à voix basse ; d’autres plus timides, se contentaient 
de marcher derrière les gens qu’elles paraissaient solli- 
citer ; celles leur parlaient dans le cou ou dans le dos, 
selon la hauteur de leur taille, 

La plupart des hommes ainsi accostés continuaient 
lcur chemin ; quelques-uns s'arrèlaient, comme hésitant, 
puis faisaient de la tête un signe affirmatif, et, précédés 
de leur interlocutrice, qui marchait alors plus vite, s’en 
allaient, rasant les murs, jusqu'à une porte obscure, 
qu'ils franchissaient, le chapeau sur les yeux. 

Olympia, regardait ce manège, très intriguée. 

- Qu'est-ce quo cela signifie ? pensait-elle ; que peu- 
vent bien se dire ces gens-là ?... 

Ily avait déjà un assez long moment qu’elle faisait le 
pied de grue sur le trottoir, devant la porte de la bou- 
tique. Le vicomte attendait que plusieurs clients, entrés 
avant lui, voulussent bien lui faire place devant lc comp- 
toir, et ceux-ci ne se hâtaient pas. De temps en temps, il 
jetait un regard par la porte vitrée et adressait, de la 
main, un geste à sa compagne, pour l’exhorter à la pa- 
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Lience. Elle n’y prenait pas garde, ct portait toute son 
attention sur ce qui se passait dans la rue. 

Si la plupart des femmes sont curieuses, il n’est pas de 
nonne qui ne le soit pas à un degré excessif ; l’espion- 
nage ct la délation sont de règle dans cette peu honora- 
ble profession : c’est toul. dire. Olympia baltait nerveu- 
sement Fasphalte, du talon pointu de sa bottine, — de la 
bottine d'Olga pour mieux dire, — et ses doigts avaient 
des crispations qui eussent suffi à dénoter l'état de son 
esprit. 

Elle fit quelques pas dans la direction de la rue da 
Faubourg-Montmartre. A une très faible distance, se te- 
nail, blottie dans une encoignure, une des belles de nuit 
dont l'étrange occupation surexcitait sa curiosité. Elle 
avait déjà vu cette femme interpeller, sans succès, deux 
ou trois passants. Résolüment clle alla vers elle, décidée 
à lui demander, avec toute la politesse désirable, l’expli- 
cation du mystère. 

Mais avant qu'elle eùt pu donner suile à ce projet un 
changement à vue se produisit. Une quinzaine d'indivi- 
dus débouchèrent du faubourg Montmartre dans la rue 
de la Grange-Batelière, et, courant sus aux filles, qui 
fuyaient de tous côtés en poussant des cris aigus, empoi- 
gnèrent brutalement toules celles qu'ils purent altrapoer. 
La malheureuse qu'Olympia s’apprèlait à questionner fut 
au nombre des victimes de ce coup de filet, — assez fré- 
quent dans cesparages, et plus encore, sur les boulevards 
extérieurs, où la prostitution, soil légale soit clandestine, 
compte d'innombrables prêtresses. L'ex-visitandine faillit, 
elle-même, être prise. Un des ignobles personnages qui 
composent le personnel de la police des mœurs, allait 
poser sa lourde patte sur son épaule, quand un jeune 
homme, sortant du café qui forme l'angle du passage 
Verdeau, vis-à-vis le débil de tabac, lui prit vivement 
le bras et le passa sous le sien, en lui disant à l'oreille, 

— Silence | je vous sauve. 

Et, sans presser le pas, il entraina dans la direction 
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du boulevard. Elle se laissait conduire, ne comprenant 
rien à ce nouvel incident, el tellement abasourdie qu’elle 
ne pensait plus au vicomte de Saïnt-Zéphyr. 

L'inconnu, qui ue l'avait prise sous sa protection que 
par un sentiment d'humanité, et avec l'intention de lui 
rendre sa liberté, dès que tout danger aurait disparu, la 
contemplait maintenant avec une salisfuction marquée. 

— Elle est ravissante, se disail-il, et elle n’a pas du 
lout Pair d'une gourgandine de has élage, comme celles 
qu'on pourchassait tont à l'heure. Pauvre chatte ! elle 
est tout émue | 

Olympia, de son côlé, reprenail un peu de son assu- 
rance, leva les yeux vers son sauveur, grand jeune 
homme blond, de fière mine, qui, au même instant, 
plongeait sur elle un regard de flamme. 

— Qu'il est joli! pensa-t-elle ; il est bien mieux que 
Zéphirin et même que M. Beaupiton. 

Au coin du boulevard ils s’arrétèrent. 

— Mais, monsieur, où me conduisez-vous ? demanda 
la jeune femme. 

— Chut! répondit-il en posant un doigt sur ses lèvres. 

Et l'invilant, du geste, à monter dans une voiture dé- 
couverte, — invitation qu'elle accepla de bonne grâce, 
— il pril place auprès d'elle, et dit au cocher : 

Place Pigalle, à Pentrée de la rue Duperré. 

Olympia ne souffla mot ; clle s'abandonnait à sa des- 
tinée, sûre, en définitive, de pouvoir regagner le Grand- 
Hôtel, le lendemain, si clle jugeait à propos d'aller re- 
trouver Zéphirin. 

Quand au beau garçon qui l'enlevait, après lavoir 
sauvée des griffes de la police, il paraissait radieux. 

— Je crois, pensail-il, que je vais faire une rude infi- 
délité à ma petite Georgette... Mais, bast ! elle n’y perdra 
rien. 

Que faisait, pendant ce temps, le pauvre vicomte An- 
doche ? En entendant les cris des femmes, au moment 
où les agents avaient fait irruption dans la rue de la 
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Grange-Batelière, il s'était élancé dehors, craignant 
qu'un accident ne fût arrivé à sa bien-aimée. Par mal- 
heur, le débit de tabac du passage Verdeau a deux 
portes : une ouvrant sur la rue (c’élait celle par laquelle 
il était entré et à trois pas de laquelle il aurait vu Olym- 
pia acceptant le bras d'un inconnu), l'autre ouvrant sur 
le passage. Dans l'excès de son trouble, il prit celte der- 
nière, el tournant à gauche, ce qui eùt bien été la bonne 
direction, s’il élait sorti par fa rue, il courut jusqu'à 
l'extrémité de la galerie, à l'angle de la ruc de Provence. 

Là, il s’arrèta, complèlement désorienté. 

— Je me suis Lrompé, ce n'est pas par ici que nous 
sommes venus | s'écria-t-il avec un geste de désespoir. 

JL rebroussa chemin, mais lorsqu'il fut revenu à son 
point de départ, il eut beau explorer à droite et à gau- 
che, la rue de la Grange-Bulelière il ne vit pas sa bicn- 
aimée. 

— Perdue ! soupira-l-il. 

Tout à coup, son visage s'éclaira d’une lueur d’esné- 
rance. Il pensail que peut-être Olympia, lassée d'attendre, 
s'était dirigée vers le café où Bcaupiton devait les atten- 
dre tous deux. Il s'empressu donc de s’y rendre. En 
voyant que le gommeux élait seul, il lomba, plutôt qu'il 
ne gassit auprès de lui, ct, d’une voix plainlive comme 
lc son éloigné d’un cor de chasse au fond des bois, il 
murmura : 

— Ah ! mon ami, clle a disparu | 

Il était si påle que Placide, avant de lui demander des 
explications, crul devoir lui faire absorber quelque chose 
de réconfortant. Des consommateurs s'entrelcnaicnt à 
haute voix de la ràfle qui venaient d'être exécutée. Beau- 
piton, qui les entendail, répondit au vicomte, dès que 
celui-ci lui eut, en deux mots, raconté l'aventure : 

— Rassurez-vous, mon excellent bon, votre sœur a élé 
cmpoignée, mais nous n'aurons pas de peine à faire re- 
counaitre l'erreur. Allons la réclamer. 

Ils quittèreut immédiatement le café et partirent cu 
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fiacre pour le dépôt de Saint-Lazare, En mème temps 
qu'eux, un autre personnage, très gros et très court 
s'était levé d’une table voisine, avait, comme eux, pris un 
véhicule numéroté, el, montrant l’autre à son cocher. 
Jui avait dit : 

— Suivez cette voiture, ne la perdez pas de vue ct 
arrêtez-vous lorsqu'elle s’arrètera, pas trop près cepen- 
dant, afin que les personnes qui sont dedans ne se 
doutent pus de mes intentions. 

— Compris, avait répondu le cocher ; c’est pas la pre- 
mière fois que je mène un agent de la rousse... hum ! 
pardon, je voulais dire de police; vous serez satisfait, 
bourgeois. x 

M. de Belminet, — car“ c'était lui qui, gràce uux 
soins de Me Bézuchet, s'était rendu au café des Princes, 
comptant y revoir sa simili-vierge et n'avait pas hésité à 
suivre Beaupiton et l’ex-capucin, à la recherche de leur 
commune idole — M. de Belminet, disons-nous, ne crut 
pas devoir démentir l'appréciation de son cocher ; bien 
au contraire, il en parut sinon honoré, du moins en- 
chanté, car elle lui permettait d’être très économe sur 
l'article pourboire, sans crainte d’être vilipendé comme 
il l'avait été à son retour d'Argenteuil. 

Les deux fiacres partirent l'un derrière l’autre. Placide, 
en sa qualité de Parisien, s'était chargé de faire les dé- 
marches. Les arrestations ayant été peu nombreuses, il 
ne Jui fallut pus longtemps pour acquérir la certitude 
qu'Olympia ne se trouvait pas au nombre des malheu- 
reuses dont une police dénuée de galanterie avait pro- 
visoirement arrèté le commerce. 

Il revint annoncer au vicomte l’insuccès de sa démar- 
che. Alors, ce dernier éclata en sanglots. Beaupiton, 
cédant à la contagion, fit de même, et les deux amis, 
tombant dans les bras l’un de Fautre, larmoyèrent comme 
des veaux pendant quelques minutes. 

Gontran, qui, de sa voiture, les voyait s’étreindre à la 
lueur d’un bec de gaz et entendait leurs hoquets convul- 
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sifs, comprit aussitôt pourquoi ils se lamentaient. Il neut 
pas plus qu'eux la force de maitriser sa douleur et poussa 
de petits cris aigus et plaintifs. Enfin les trois amoureux 
d'Olympia se décidèrent à quitter les lieux où leur su- 
prème espoir s'était effondré. Les deux voitures retour- 
nèrent au boulevard Montmartre, mais un autre incident 
devait marquer cette soirée. Au départ, le fiacre qui por- 
tait M. de Belminet se trouvait le premier, la consigne de 
suivre l'autre ayant été levée. Le gros homme ne pensait 
qu'à Olympia et ne s'occupait aucunement des deux per- 
sonnages qui étaient, sans qu’il le sût, ses rivaux. x 

Peu à peu la voiture, dans laquelle ces derniersétaient, 
gagna de vitesse celle de Gontran ct la dépassa. Le ma- 
gistrat n’y pril pas garde, mais son cocher, qui n'avait 
pas les mêmes sujets de préoccupation, voulut rattraper 
son collègue. Il y mit de l’amour-propre, si bien qu'en 
arrivant à l'angle d'une rue, il le rejoignit Malheureuse- 
ment. il voulut tourner trop court pour reprendre les 
devants et les deux fiacres s’accrochèrent. La secousse 
fut si forte que celui qui portait M. de Belminet eut une 
roue brisée. 

Pendant que les cochers échangeaient les mots les 
plus piquants de leur répertoire, leurs clients respectifs 
étaient descendus pour se rendre compte de la gravité de 
l’avarie. En voyant l’homme obèse qui l'avait tanteffrayé 
ù Argenteuil, le faux vicomte eut une peine infinie ù 
retenir un cri de terreur. 

Iètez-vous, cocher, ordonnu-t-il d'une voix élran- 
glée. 

— Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda Beaupiton, 
êtes-vous malade ? A 

— Oui... je ne me sens pas bien... Partons vite! 

Gontran s'aperçut du trouble du défroqué. 

-— Comme on voit bicn, pensa-t-il, que ce scélérat est 
le complice d'un meurtre ! Il ignore certainement que 
son crime est connu de moi; mais il suffit qu’il wait 
vu un instant, ce matin, lorsqu'il venait de jeter le ca- 
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davre à la Seine, pour quà mon aspect il soit saisi 
d'épouvante. Je pourrais le faire arrèter : en ce moment, 
il avouerait tout. Je préfère pourtant le laisser provisoi- 
rement libre; car si quelqu'un peut retrouver l'infâme 
et chaste créature dont je suis épris, c’est celui qui lui 
est attaché par les liens du plus exécrable forfait. 

Les voitures furent promptement dégagées; celle de 
M. Belininet étail hors d'état de continuer son service 
avant une réparalion sommaire. Ravi de celte circons- 
tance, le vicomte Andoche monta dans l’autre avec Pla- 
cide Beaupiton, qui l’enlendit murmurer, avec un soupir 
de soulagement : 

— Sauvé, pour cette fois ! Merci, mon Dieu, merci ! 


CHAPITRE XI 


UNE DRÔLE DE SOIRÉE AU CAFÉ-CONCERT 


Beaupilon prodigue des consolations à l'ex père Zéphirin. — 
Les débuts d’une chanteuse.— Une partie de plaisir à Saint 
Cloud. — Tous pochards. — Dròle de soirée au café- 
concert, 


Plusieurs jours se sout écoulés depuis les incidents 
que nous avons racontés. Beaupitonel Ie vicomte de Sainl- 
Zéphyr sont devenus les meilleurs amis du monde. Ce 
dernier, touché de la part que le gommeux semblait pren- 
dre à son aflliction, s’est décidé à lui avouer qu'Olympia 
n'était pas sn sœur, mais sa maîtresse; il lui a raconté, à 
ce sujet, une pelite histoire ayant pour objet d’expli- 
quer le trouble dont il n'avait pu se défendre à la vuc de 
M. de Belminet. Voici, cn résumé, le récit qu'il lui a fait : 

— Je suis né ct j'ai toujours vécu à la campagne. 
Elevé par mon père de la façon la plus rigide, je suis 
reslé pur jusqu'au printemps de lu présente année 1877. 
A cette époque, une famille, composée du père, de la 
mère et d'une fille, est venue s'installer près de chez 


a —%- 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 133 


nous pour y passer la belle saison. Dès que je vis la 
jeune personne, j'en lombai amoureux; elle ne iut pas 
insensible à ma flamme. N'ayant pas la vocation du ma- 
riage, je lui proposai de l'enlever : après avoir fait quel- 
ques difficullés, pour se mettre en règle avec sa pudeur, 
elle conseutil. 

Nous parlimes pour Paris, séparément : moi d’abord ; 
elle, quelques jours après. Malgré celle précaution, nos 
parents respectifs ont dù ccrtainement soupçonner la vé- 
rité, et vous en serez convaincu, ainsi que moi, mon 
cher Placide, quand vous saurez que le gros homme, 
dont la voiture a heurté la nôtre, le soir de la dispari- 
tion d'Olympia, n’est autre que le père de cel ange. Evi- 
demment, il me suivait; il ne m'a pas abordé parce qu’il 
n'a que des soupçons, mais il doit croire que je cache sa 
fille dans quelque hôtel retiré. Je m'attends à le revoir 
sur mes pas, et comme je n'ai pas perdu l'espoir de re- 
trouver la femme que j'aime, j'ai peur que cet heureux 
moment ne soit lroublé par l'apparition du papa furicux 
et altéré de vengeance. Aussi, mon cher ami, je vous 
avouc que je mosce plus sortir. 

Dans sa perplexité, dont il n’avouait pas la vraie cause, 
mais qui wen était pas moins réelle, le capucin en rup- 
ture de froc put apprécier la vérilé de la pensée exprimée 
par ce vers classique : 


Un ami véritable est un bienfait des dieux. 


Placide, en effet, lui donna d'excellents conseils : 
quitter le Grand-Hôtel où il étail trop en vue; prendre 
une chambre dans une maison meublée de la rue des 
Martyrs, que le gommeux connaissait de longue date, 
pour y avoir passé bien des nuits, plus ou moins volup- 
lueuses ; et enfin, sortir le moins possible pendant quel- 
ques jours, afin de délerminer sou prélendu beau-père 
de la main gauche à metlre un terme à ses inutiles 
recherches. 
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— Il est évident que le vieux ne tardera pas à se lasser 
de courir après vous, conclut Beaupiton; alors vous 
reprendrez votre train de vic ordinaire. Jusque là, je 
ferais tous mes elforts pour retrouver M'e Olympia, 
pour laquelle j'éprouve une affection fraternelle. C’est 
tout simple, mon cher vicomte, ne sommes-nous pas 
unis, vous et moi, comme deux frères, quoique notre 
liaison soit de fraiche date ? 

L’ex-capucin jura à Beaupiton une éternelle reconnais- 
sance et se conforma ponctuellement à ses avis; mais 
après quelques jours de réclusion, il commençait presque 
à regretter son couvent. Il maigrissait à vue d'œil. 

Un soir, vers cinq heures, les deux amis devisaient 
mélancoliquement dans le nouveau domicile de Zéphi- 
rin. Il est inutile d'ajouter qu'Olympia faisait le sujet 
de leur conversation. 

— Toujours pas de nouvelles! soupirait le vicomte 
Andoche. 

— Hélas! répondit Placide, j'avais espéré qu'elle se 
présenterait ou qu’elle enverrait au Grand-Hôtel, ne 
fut-ce que pour réclamer ses robes et son linge, mais 
elle n’a pas donné signe de vie. J'ai parcouru Paris dans 
tous les sens. Je me suis rendu trois fois à la préfecture 
de police. Et toutes mes démarches, toutes mes courses 
ont été sans résultat. 

— Et le père ?... Pavez-vous rencontré ? 

-- M. Malicorne ? Oui, une fois. 

Ce nom de Malicorne était venu par hasard à la pensée 
de M. de Saint-Zéphyr, dans une conversation qu'il avait 
euc avec Beaupiton deux ou trois jours auparavant, ct au 
cours de laquelle ce dernier lui avait demandé des détails 
sur la famille d'Olympia. 

— Je nc saurais vous renseigner, avait répondu le 
vicomte ; je ne connais que de vue et de nom l'auteur 
des jours de cette chère enfant ; je mai jamais cu l'occa- 
sion de causer avec lui. Je sais seulement d’après ce que 
ma fille ma dit, le jour où je la décidai à accepter mon 
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amour, qu'il a gagné une belle fortune en exerçant la 
profession de dentiste. 

On voit, une fois de plus, que l’ex-pensionnaire du 
couvent de Saint-Germain aurait bien mérilé, comme 
menteur, la réputation dont sont affligés les membres de 
la corporation dans laquelle il rangeait M. de Belminet. 

— C'est hier malin que je lai vu, reprit Placide. 

— Ah! Et lui avez-vous parlé? demanda le vicomte. 

— Non. Comme il me tournait le dos, je crois qu'il ne 
m'a pas aperçu. D'ailleurs, il ne m'aurait probablement 
pas reconnu. 

— Avait-il l'air de me chercher? 

— Ma foi, mon très cher, je vous avoue que toul ce 
que je puis vous dire, c’est qu’il sortait de chez un épi- 
cier avec un bocal de cornichons sous le bras. Ça n’est 
pas suffisant pour prouver qu'il pensait à vous. 

Zéphirin-Andoche ne vit dans cette réponse aucune 
allusion désobligeante ; il était trop préoccupé pour pen- 
ser à de telles vétilles. Le gommeux n'avait fait, Qail- 
leurs, que mentionner très innocemment, sans la moin- 
dre intention de moquerie, un détail insignifiant. 

— Je suis bien malheureux! soupira le défroqué. 

— En effet, vous avez mauvaise mine. Allons! du 
courage ! IL ne faul pas se laisser abattre, que diable! 
Vous avez perdu une maitresse charmante, mais ce n'est 
pas une raison pour allrapper la jaunisse. Depuis la dis- 
parition d’Olympia, vous navez pas mis le nez dehors de 
peur de rencontrer son père; je ne vous en bläme pas, 
puisque c'est moi qui vous ai conscillé de rester chez 
vous. Mais il ne faut pas abuser de la prudence. IL faut 
sortir un peu, prendre des distractions. Venez diner avec 
moi aux Champs-Elysées. Nous irons ensuite au cirque 
cl à Mabille. Ça vous va-t-il ? 

— Mais si nous rencontrons Malicorne ? 

— D'abord, pourquoi voulez-vous qu’il soit précisé- 
ment là où nous irons ? El puis, après tout, que craignez- 
vous, puisque vous ne savez même pas où est sa fille ? 


136 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 


Le vicomte Andoche hésitait. 

—- Pardicu ! pensait-il, si mes craintes m'avaient pas 
un sujet plus sérieux, elles seraient ridicules; mais 
plus jy réfléchis, plus je me persuade que ce gros 
homme auquel j'ai donné le nom de Malicorne et la pro- 
fession de dentiste est un agent du père Sosthène. Lau- 
tre soir, quand nos voitures se sont heurtées, il me 
poursuivait, c’est évident, II ne pouvail pas m'arrêter de 
but en blane, n'étant pas certain que je fusse le capucin 
qu'il cherchait, mais il s’allachait à mes pas, gucttant 
l'occasion d'éclaircir ses doutes, sans esclandre. Pai bien 
vu qu'il me regardait d'un œil scrutaleur. Heureuse- 
menl, l'avarie de son fiacre m'a permis de lui échapper. 
C'est la seconde fois qu'il perd ma piste; j'aurais peul- 
être moins de chance, s’il parvenait à la retrouver ! 

Beaupiton, devant la glace, torlillait les deux douzaines 
de poils jaunes qu'il appelait sa moustache. 

— Eh bien! vicomte, dil-il, décidez-vous. Je ne vous 
låche pas; ainsi, ôtez vite cette calotte dont vous êtes 
loujours coiffé, malgré la chaleur, — il faut que vous 
ayez rudement peur de vous enrhuner, mon bien bon, 
— et remplacez-là par ce chapeau... Tenez, je vais vous 
aider. 

H voulut joindre le geste à la parole. Alors, les hésita- 
lions de Zéphirin s'évanouirent instantanément. Prompt 
comme la foudre, il arracha des mains de sou ami le 
couvre-chef que celui-ci venail de décrocher d’une pa- 
tère, ct, tournant le dos à Placide, étonné de cette brus- 
querie, il baissa la tête el substitua, avec la dextérité 
dun prestidigilateur, son chapeau à sa coiffure de cham- 
bre. Quand il se releva, il était rouge et paraissait ému. 

— C'est pas pour dire, ricana le gommeux, mais vous 
avez une drôle de manière de vous coiffer; on dirait que 

vous avez peur de faire voir votre tête. 

— Quelle idée! protesta le soi-disant vicomte avec un 
sourire forcé; j'ai le crâne très sensible, voilà tout; tons 
mes cheveux sont tombés, il y a quelques années, à la 


s — 


<> 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 1937 


suite d’une grave maladie: c’est depuis lors que je ne 
puis rester tête nue un seul instant, sans que cela me 
fasse granil mal. 

— Mais quand vous êtes en bonne fortune ? comme on 
dit dans les romans... car enfin, avant l'enlèvement de 
M'e Malicorne, avec qui vous viviez maritalement, vous 
avez bien dû, quelquefois, accompagner des petites 
femmes chez elles et leur tenir compagnie jusqu'au 
malin. 

— Je vous ai dit qu'avant de connaitre Olympia, j'étais 
pur. 

— C'est vrai... j'oubliais... Vous ĉtes un type épatant, 
parole d'honneur !.. Mais à présent, si vous ne retrouvez 
pas volre maîtresse... 

Zéphirin poussa un soupir quirésonna comme une note 
basse d'orgue à tuyaux. 

— Maintenant que vous avez trempé vos lèvres à la 
coupe des voluptés, continua Placide, qui avait ce jour- 
là des réminiscences d'anciennes lectures, vous éprou- 
verez le besoin de les y relremper; le souvenir de volre 
bien-aimée ne vous suffira pas, et alors... 

— Oh! mon Dicu! c'est bien simple, interrompit le 
vicomte. En prévision de ce que vous dites, je ne sortirai 
jamais le soir, sans emporter mon bonnet de coton dans 
ma poche. 

Le gommeux éclata de rire. 

— Vous êles prêt? dit-il ensuile, partons... Ah! à 
propos, n'oubliez pas de prendre de largent; je voulais 
vous inviler à diner, et je ne me rappelais pas que j'ai 
encore eu, cette nuil, une déveine atroce au bac. Ralissé, 
mon bon, complètement ratissé ! C’est dégoûlant ! 

Ce n'était pas la première fois que Placide Beaupiton 
faisait appel à la bourse de son nouvel ami, soit pour se 
faire payer à déjeuner ou à diner, soit pour lui emprun- 
ter quelques louis. I alléguail loujours des perles an jeu, 
et cependant il n'avait pas touché une carte depuis le 
jour où il avait fait la connaissance du pseudo vicomte de 
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Saint-Zéphyr. Ce dernier était trop content, dans son mal- 
heur, d'avoir un camarade qu'il croyait membre d'un 
club élégant, qui lui avait offert de l'initier aux plaisirs 
de la haute vie, pour penser à s'étonner des procédés 
vraiment étranges de ce gommeux désargenté. 

Tis sortirent. Sur l'escalier, Placide demanda, d’ i 
malicieux, à Zéphirin, s'il avail pris son e O Eaa 

— Inutile, répondit l’ex-moince, en poussant un nou- 
veau soupir; l’image d'Olympia est encore trop vivante Ià. 

Et il se frappa le côté gauche de la poitrine, avec nn 
geste pathétique. 

En revanche, il n'avait pas négligé de se munir de sa 
calotte,— coiffure d'intérieur, dont il avait fait emplelle, 
le jour de son installation au Grand-Tôtel, el qu'il avait 
étrennée au diner chez Vachetle, à la suile duquel Marie- 
des-Anges avait disparu. 

Les deux amis, se donnant le bras, descendirent la ruc 
Notre-Dame-de-Lorette jusqu'à la ruc Bréda, où sc trouve 
une station de voitures. Ils prirent un fiacre fermé, mal- 
gré la température ct bien que Placide s’éverluûl à dé- 
montrer au vicomte que ses craintes étaient chimériques, 
ils se firent conduire au restaurant Ledoyen, où un excel- 
lent diner dissipa quelque peu la mélancolie de l'ancien 
caissier des révérends pères capucins de Saint-Germain- 
en-Layc. 

Ainsi que l’avait proposé Beaupiton, ils entrèrent ensuite 
au cirque. Nous les laisserons se repaitre des émotions 
du spectacle équestre, agrémenté de tours de trapèze, de 
voltige aérienne el de cabrioles .clownesques, pour faire 
assister le lecteur à une scène cocasse, qui, vers la fin de 
celte représentation, se passait dans un cufé-concert, 
situé non loin do là. 

Trois jours auparavant, une chanteuse très jolie avail 
fait, à cet établissement, un très heureux début. Sa voix 
n'avait rien de remarquable; mais ses grands yeux bleus, 
l'ovale pur de son visage ct jusqu’à une sorte de naïve 
gaucherie dans la manière de se présenter en scène et de 
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débiter ses chansonnettes, lui avaient conquis d'emblée 
les suffrages de Ja partie masculine du public. 

On pourra juger de son succès, quand nous aurons dit 
qu'après sa première apparition, une quinzaine de billets 
doux contenant pour la plupart des propositions très sé- 
rieuses, lui avaient été envoyées par l'entremise de la 
houquetière. Ce soir-là, la jeune artiste avait agréé les 
hommages d'un gros banquicr; le lendemain elle avait 
soupé avec un sénateur entre deux âges el il ne tenait 
qu'à elle d'accepter, soit de celui-ci, soit de celui-là, soit 
de beaucoup d'autres concurrents, une situalion fixe et- 
brillante. 

Ravie de ses triomphes, elle avait, le jour où le vicomte 
de Saint-Zéphyr et Beaupiton devaient aller au cirque, con- 
vió ses camarades à une partic de campagne. Le malin à 
onze heures, on s'était embarqué sur le baleau-mouche, 
au pont de la Concorde ; la bande joyeuse, composée d’une 
vinglaine de personnes des deux sexes était descendue à 
Saint-Cloud, où un déjeuner pantagruélique avait été 
commandé la veille La jeune personne qui faisait les frais 
de cette ripaille avait si bien lail les choses, et l'entrain 
des convives était si merveilleux, qu'à lrois heures seu- 
lement on altaquait le dessert. Toutes les têtes étaient 
déjà fortement échauffées; lout le monde parlait ou 
chantait à la fois, et l’on continuait à boire, en portantles 
toasts les plus extraordinaires. 

Lorsqu'on quitta Ja table, les plus solides trébuchaient. 
Il failul coucher trois ou quatre dames qui bredouillaient 
d'une voix confuse: 

—— Oh! que je suis malade! 

Quant à l'héroïne de la fêle, elle zigzaguait bien un peu, 
mais loin de l'abatire, les vins de crûs plus ou moins 
authentiques, le cognac ét les liqueurs, dont clle avait bu 
une quantilé invraisemblable, l'avaient surexcitée au plus 
haut point ; elle était d’une verve élourdissante, parlant 
à tort ct à travers el disant mille folies. 

Après le déjeuner, on ingurgita encore des bocks, du 
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kümmel, de la chartreuse verte, ete. Enfin sept henres 
sonnèrent, et la jeune artiste qui avait, par cette orgie, 
payé sa bienvenue à ses camarades, donna le signal du 
départ. 

Le retour s'effeelua dans un grand breack. Pendant 
tout le trajel, les farces continuèrent; on arrêta les pas- 
sants pour leur poser des questions saugrenucs, telles 
que : 

Pardon, Monsieur, vous n'auricz pas rencontré un 
éléphant blanc, ayant un ruban rose autour du cou?... 
Hein ?... non?... Vous ne l'avez pas vu ?... Oh! ca ne 
ne m'étonne pas; vous n'avez pas une têle à rencontrer 
des éléphants blancs. Du reste, ya des gens qui ne savent 
rien trouver. Allez, bucéphale ! 

Un gros chanteur comique, fier d'étaler ses connais- 
sances en histoire ancienne, donnait indifféremment à 
l’une on à Pautre des deux bètes attelées au breack, qu'il 
s'était chargé de conduire, le nom du cheval d'Alexandre- 
le-Grand. 

— Est-y savant ! disaient les petites grnes,— utlilités 
ou figuranles, -- que la généreuse lriomphalrice n'avait 
pas dédaigné d'inviter avec les artistes, occupant dans la 
troupe, des emplois plus élevés. 

Un peu plus loin, le char de Thespis s’arrûlait cncore. 
Tout le personnel salnail profondément nn bon bourgcois, 
assis devant sa porte, et un loustic Ini adressail la parole 
avec un'sourire aimable : 

Mais, je ne me (rompe pas, cria-t-il d'une voix per- 
çante, c’est cet excellent Népomucène Chamaillard ! Ça 
va bten, depuis que ta as été obligé de l’enfuir précipi- 
lamment de Quimper-Corentin, pour échapper au juste 
courronx du receveur des contributions indirectes, dont 
tu as séduit la femme, les (rois filles, les quatre cousi- 
nes, la mère, la grand’mère et la belle-mère, — à preuve 
que celle-ci a mis au monde un enfant à deux fêtes ?... 
Scélérat, val... 

Et la voiture partait au grand galop, avant que le 
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bonhomme interpellé fût remis de la stupéfaction dans 
laquelle ces paroles Pavaient plongé. 

Elle s’arrêla enfin à la porle du café-concert, dont le 
palron commençait à s'arracher les cheveux, se deman- 
danl si son personnel artistique l'avait laissé en plan. 

Vous voilà! s'écrià ce limonadier impressario, cn 
aidant les dames à descendre ; eh bien! c'est pas malheu- 
reux. Vous pouvez vous vanter de m'avoir foutu un rude 
trac. Me voyez-vous, obligé d'annoncer au public que je 
fais relâche, parce que mes arlisles sont en train de 
godailler?.. Qa aurait été du propre! Heureusement, il 
wy à pas encore beaucoup de retard. Allez vite vous 
habiller, toi surtout, Josépha; c’est Loi qui commences ; 
tu es inserite sur le programme, pour chanter Amour et 
parapluie. Allons. ouste l... 

La chanteuse à laquelle il s’adressait, leva sur lui un 
regard éteint el répondit, en bredouillant, d'une voix 
pâleuse : 

— Certainement que j’vas (un hoquet), chanter (autre 
hoquet) Amour et pa (troisième hoquet) r'aplute. 

Mais tu es saoûle, petite misérable, hurla le direc- 
teur, qui, regardant ses autres artistes avec plus d’atten— 
tion qu’il ne lavait fait d'abord, s'aperçut qu’ils présen- 
{aient tous des symplômes (d'ébriété plus ou moins 
avancés; mais vous êtes tous pochards, reprit-il. Vous 
allez vous faire jeter les banquettes à la figure. Tant pis 
pour vous ! je vous préviens que chacun paiera la casse 
qu'il aura occasionnée, Et maintenant, allez vous prépa- 
rer el tåchez de vous dégriser. On lève le rideau dans 
dix minutes. 

Contrairement aux prévisions du palron, la représen- 
tation marcha très bien jusqu'au moment où la jeune 
personne qui avait régalé ses camarades, dut à son tour 
entrer en scène, Ainsi que nous l'avons déjà dit, elle pa- 
raissait très animée ; tout en revêtant le costume de fan- 
taisie sous lequel elle devait paraître, elle dansait, riail 
et bavardail, passant d'un sujet à un aulre, sans aucune 
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suite dans les idées, commençant des phrasés qu'elle 
n’achevait pas, ou dont la fin n'avait pas le moindre 
rapport avec le commencement. 

— Elle est (rès drôle, disaicnt les amis qu’elle avait 
autorisés à assister à sa toilette ; elle va avoir un succès 
bœuf. 

Elle fit crânement son entrée. C'est alors qu’eut lien la 
scène à laquelle nous avons fait allusion plus haut. Rap- 
pelons qu’à ce moment la représentation du cirque tou- 
ċhait à sa fin. 

La jeune artiste en goguette fit au public un révérence 
rustique, en rapport avec le caractère de la chansonnelte 
qu’elle allait interpréter, et enfonna cette paysannerie 
intitulée : Je m’sens toul’chose. 

J'avais quinze ans, j'étais gentille : 

Lucas me faisait Ies doux yeux. 

Souvent, le soir, dans la charmille, 

Bras dessus, bras dessous, j'allions tous deux. 
— M'aimes-tu, ma petite Rose ? 

M'disait Lucas. Moi j'répondais : 


— Si j'L'ainr’, j'en sais rien, mais c'que j'sais, 
C'est qu'auprès d'toi, j'me sens tout’ chose. 


Un tonnerre d’applaudissements éclala. Deux bouquets 
lombèrent aux pieds de la chanteuse qui remercia le pu- 
blic en lui envoyant des baisers. Elle était vraiment ado- 
rable. Sans doute, elle n'avait pas le talent de Mwe Judie, 
sa voix, nous l'avons dit, était des plus ordinaires; mais 
clle avait des mines à la fois pudiques ct provoquantes, 
des œillades polissonnes qu’elle lançait à propos de bottes, 
et qui arrachaient aux hommes mürs des petits cris de 
plaisir. 

Elle attaqua le second couplet : 

Ça m'ennuyait de n’pas comprendre, 
C'que j'éprouvais auprès d' Lucas, 


Lorsqu'un soir, il devint plus tendre. 
Et m'dit en m’serrant dans ses bras : 


L'orliste s'arrêta court. Elle paraissait ne plus savoir 


m a 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 143 


où elle était, et regardait allernativement, d’un air ahari, 


le public et le chef d'orchestre. “i 
— Allez donc, lui dit celui-ci. 


— licin ?... Quoi ?... fit-clle; que dites-vous ? (is 

-- Chantez, nom de Dieu! RE 

— Que je chante le nom du bon Dieu ?... Ah! oui, je WE 
comprends. An 


Et au licu de conlinucr sa chansonnette, elle entonna : 
« Dixit Dominus Dimino meo: sede a dextris 


meis. » re 
Un fou rire s’empara de l’auditoire. L'artiste, cepew= ` yr 
dant, continuait : TT . 


« Donec ponam inimicos buos, scabellum pedum 
luorum. » 

L'hilarité redoubla. C'était du délire, de la frénésie. 

— Qu'est-ce que vous me foutez-là ? hurlait le chef 
d'orchestre ; voulez-vous bien vous dépècher de reprendre 
votre chanson ? 

L'artiste, voyant le public se Lordre, éclala de rire, elle 
aussi; puis, recommencça le premier couplet ; mais, inca- 
pable de fixer sa pensée, que l'éclat du gaz, la musique 
ct le bruit des applaudissements avaient achevé de trou- 
bler, elle se mit à débiter le plus étrange méli-mélo 
qu'on eût jamais entendu sur les planches d’un café-con- 
cert. Ce fut quelque chose comme ceci : 


J'avais quinze ans, j'étais gentille, 

Magnificat anima mea Dominum. 

Lucas me faisait les doux yeux, 

Et exultavit spiritus meus in Deo sulutari meo. 


Cette scène ne pouvait se prolonger. L’hilarité avait 
gagné jusqu'aux musiciens de l'orchestre et aux garçons 
qui fuisaient le service. Cela tournait au scandale, et le 
patron, prévenu de ce qui se passait, était accouru dans 
les coulisses, d'où il criail à la chanteuse : 

- Venez donc ! Vous allez faire fermer mon établisse- 
ment. 
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C'est qu’en cffet un incident de cetle nature se produi- 
sail en pleine réaction polilique, au début de ce gouver- 
nement du Seize-Mai, qu'on a si juslement appelé le gou- 
vernement des curés, pouvait avoir des conséquences 
extrémement graves. 

Comme l’arlisle ne prenait pas garde aux appels de son 
directeur, celui-ci, s’élança vers elle, la prit par le bras 
et l’enlraina, en la menaçant de la faire empoigner par 
les gardiens de la paix. Il se contenta cependant de la 
conduire à sa loge et de la prévenir que, s’il Iui arrivait 
des désagréments, par suile de son équipée, il l'en ren- 
drail responsable. 

— Je w'en fiche pas mal, répondit-elle en lui faisant 
un pied de nez 

Elle s’habilla, passa très digne devant l'impressario 
qu'elle toisa des pieds à la lête, ct sortil par la porte ré- 
servée au personnel de l'établissement. 

Comme elle débouchait dans l'avenue des Champs- 
Elysées, un homme l’aborda en lui disant: 

— J'étais au café-concert ; je vous ai entendue. J'ai 
compris que le remords de votre crime vous troublait la 
cervelle, et je suis venu vous attendre ici, où vous étiez 
obligée de passer. Fiez-vous à moi, je sais toul, mais je 
ne vous trahirai pas. 

Au méme inslant, le vicomte de Saint-Zéphyr el son ami 
Beanpiton, qui sortaient du Girque, passèrent devant le 
groupe formé par la chanteuse el son interlocuteur. Ils ne 
pouvaient voir ce dernier, caché par un arbre; mais le 
visage de la jeune artiste leur apparut dans la lumière 
d'un bee de gaz, el ils poussèrent ensemble ce cri : 

Olympia! 
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CHAPITRE XII 


A L'ASSAUT D'OLYMPIA 


Le protégé d'André Brouage. — Le petit capucin d'Olga. — 
Quatre hommes pour une femme. — Lutte homérique. — 
Ugène se venge. — Triomphe de Phalempin. 


C'était bien Olympia. Quant à l'individu qui l'avait ac- 
costée, le lecteur a, sans nul doute, reconnu à son lan- 
gage, M. Gontran de Belmincet, le magistrat amoureux, 
mais intègre, ayant assisté à ce qu’il croyait être le dé- 
nouenent d'un assassinat, avait pris la résolution de dé- 
noncer les coupables, mais seulement après qu'il aurait 
tenu enlre ses bras la jeune personne à laquelle il attri- 
buait le rôle principal dans la perpétration de ce crime. 

Nous dirons tout à l'heure ce qu'il advint de la ren- 
contre de cette jolie fille par trois hommes épris de ses 
charmes, IL nous faut d’abord expliquer brièvement par 
suite de quelles circonstances elle avait embrassé la car- 
rière artistique. 

Le jeune homme qui l'avait sauvée, au moment où elle 
allait tre empoignée par unagent de la police des mœurs, 
était un chanteur de café-concert, ct se nommait André 
Bronage. Il faisait partie, en qualité de baryton, ayant 
pour spécialilé les morceaux d’opéras et les chants patrio- 
tiques, de la troupe que nous avons vue, dans le chapitre 
Précédent, festoyant à Suint-Cloutd, aux frais de la débu- 
tante, 

Ayant remarqué la beauté el Pair ingénu de la femme 
qu’il avait prise, lout d’abord, pour une vulgaire fille pu- 
blique, il l'avait emmenée chez lui, et n'avait pas eu de 
peine à lui faire accepter l'hospitalité dans son humble 
logis, composé d'une seule chambre. 

En s’éveillant, le lendemain matin, elle parut fori 
surprise de se voir àcôté d'une moustache blonde, — ha- 
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bituée qu'elle était aux visages rasés (les capucins ; mais 
elle se rappela aussitôt ce qui s’élait passé, et un rire 
perlé attesta à son compagnon qu'elle n'éprouvait aucun 
regret de l'avoir suivi. 

Sans que celui-ci la questionnât, elle lui raconta qu’elle 
était mariée, et qu'elle habilait la campagne, loin de 
Paris, où clle étail venne passer quelques jours. Elle 
ajoula que son mari était un brutal, qui Ja rendait très 
malheureuse, et qu’elle était bien décidée à ne pas re- 
tourner auprès de luil 

— Je veux une vic libre ; conelul-elle, je n'ai pas Var- 
gent, c’est vrai, — sauf quatre-vingts francs environ, 
contenus dans mon porte-monnaie, mais il me semble 
que cela n’est pas une difficulté sérieuse à mon projet. 
Vous, monsieur, qui connaissez Paris, dites-moi si une 
jeune personne telle que moi peut sy faire facilement 
une position. 

André sourit. 

—- Drôle de créalure ! pensa-t-il ; singulier mélange de 
dévergondage et de naïveté ! 

Et tout haut: 

— Dome! ma chère enfant, ça dépend. Sais-tu faire 
quelque chose ? 

— Oui. a 

— Quoi? 

— Des pets. 

— Icin 2. lil le jeune homme, en se dressant sur spn 
séant, tu dis f... 

— Je dis que je sais très bien faire les pots... los pets- 
de-nonne. 

Audré éclata de rire. 

— Situnas pas d'aulro lulent, dit-il, et si (u désires 
vivre sagement... 

— Oh! mais je n’y liens pas du tout, s'écria Olympia, 
je veux vivre agréablement, voila. 

—- Dans ce cas, ma chère, Lu es assez jolie pour que 
ton désir soit facile à réalisor. D'abord, je dois Le dire que 
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j'ai une maîtresse, dont je désire ne pas me séparer; elle 
était vertueuse quand je l'ai connue; tu comprends, c’est 
sacré. Sans cela, je ne demanderais pas mieux que de tof- 
frir ma chaumière et mon cœur. donl je t'ai donné, cette 
nuit un petit morceau. 

— Je comprends. Après ?.….. 

— Ce que je puis faire pour toi, c’est de Le louer une 
chambre dans cet hôlel el de faire pâturer à ma gargolte, 
jusqu'à ce que tu aies (rouvé mieux, ce qui, je le crois, 
ne tardera pas, Cela te convient-il ? 

— Très bien, répondit la jeune femme qui, s’élanb 
glissée hors du lit, commençait à s'habiller. D'ailleurs, 
continua-t-elle, adoplant comme lui le tutoiement, je 
l'ai dit que j'avais un peu d'argent... liens .. dans ce 
porte-monnaie ; avec cela, je pourrai atlendre quelques 
jours. 

— Ce porte-monnaie! s'écria André... mais je le con- 
nais !... Je l'ai vu entre les mains de quelqu'un... De 
qui ?.. je ne me rappelle pas, mais je suis sûr que... 

— Ah ça! mon cher, interrompit Olympia, sans mani- 
fester d'autre trouble qu'une imperceplible rougeur, je 
crois que vous me trailez de voleuse l... 

C’élait, comme on voit, une femme vraiment forte, que 
l'ancienne pensionnaire du cloilre de Saint-Germain. 

— Pensez-vous, repril-clle, que le porte-monnaie dont 
vous parlez soit le seul et unique de son espèce ? j'en ai 
vu vingt absolument semblables dans la boutique où j'ai 
acheté le mien. 

En même temps, elle se disait : 

— Mon Dieu! pourvu qu'il ne reconnaisse pas aussi la 
robe et le chapeau ? 

Mais cela n'était pas à craindre, la capricieuse Olga 
ayant l’habilude de changer de toilette au moins aussi 
Souvent que d'amant, ce qui n'était pas peu dire. 

André Brouage, toul confus, s'excusa, disant qu'en 
effet il devait être dupe d'une ressemblance, el l'incident 
n'eut pas de suite. 
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— Si je me levais aussi? dil le jeune homme en s’éli 
rant. Le soleil m'arrive sur le nez; j'en conclus qu'il 
n’est pas loin de dix heures, si notre système planétaire 
ne s’est pas détraqué depuis hier malin. 

Il enfila un pantalon en enlonnant à pleine voix: 


a Il faut me céder La mattresse 
Et renoncer a son amour. 


— Broum! Broum! Pai des chats dans le gosier. 
Broum ! Broum! Broum ! 


C’est alors, selon la coutume 
Le sabre qui déci... 


7 


- A propos, il me vient une idie : sais-lu chanter ? 
- Qui, un peu, répondit modestement Olympia. 
— Chante-moi quelque chose, n'importe quoi. 
Olympia réfléchit un instant; elle avait la tète furcie 
de refrains plus ou moins grivois qu'on chantait au cou- 
vent. les nuits où l'on faisait bal{hazar, selon l'expres- 
sion favorite du père Sosthène, mais elle craignait de 
scandaliser le jeune homme: c’est pourquoi elle cher- 
chait dans sa mémoire un couplet qui ne fåt pas par trop 
décolleté. 
Elle trouva celui-ci qu'elle enlonna sans se faire 
prier: 
Un père capucin, 
Rencontrant une nonne, 
Lui dit: « Bonjour ma bonne, 
« Comment ça va © malin? » 
La nonn’ répondit : « Mon révérend père, 
« Je sens quelque chos’ eomm’ des batt’ments d’ cwur. 
« Pouvez vous m’ guérir? — Certain/ment, ma chère. » 
Puis, dans sa cellule, il emmén’ la sœur, 


-- Bravo! dit André; ça ne suifirail peul-êfre pas pour 
un engagement à l'Opéra, mais c'est tout ce qu'il fuut 
pour nn calé-concert. Je vais, si tu veux, te seriner deux 
ou trois chansonneltes et, dès que lu les sauras, je te 


ferai débuter à mon beuglant. 
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C’est ainsi que l’ancienne visitandine de Saint-Germain- 
cn-Layc fit son entrée dans le monde des arts. On sait 
quels succès elle y obtint... par ricochet. Pour cette jolie 
fille, qui ne connaissait la pudeur que de répulalion et 
encore très vaguement, les planches devaient être el fu- 
rent en cffel un tremplin, d'où elle rebondit dans un 
boudoir capilonné. Le jour du déjeuner à Saint-Cloud, 
elle logcait encore dans l'hôtel où elle avait passé sa pre- 
mière nuit, après avoir quitté Zéphirin, mais elle y oc- 
Cupait, au premier élage, un appartement de quatre 
pièces, en atlendant qu’elle se décidât à accepter les 
offres d’un de ses adorateurs qui, au nombre de sept ou 
huit, — français ct élrangers, — se disputaient l'honneur 
de la mettre dans ses meubles. 

Bien entendu, André Brouage n'était plus pour elle 
qu'un camarade, depuis qu’elle n'avait qu'à se baisser 
Pour ramasser à ses picds des sénateurs, des députés, de 
hauts fonctionnaires de Vtal, des banquiers, des agents 
de change, des rentiers et, aussi des princes russes, des 
hidalgos, des Anglais ou des Yankees millionnaires, des 
nobles Brésiliens, léruviens, Mexicains ct autres variétés 
de rastaqnouères. 

Avant de reprendre le récit des aventures de nos défro- 
qués, au point où nous l'avons laissé, c’est-à-dire au mo- 
ment où Olympia se trouve, au milieu des Champs- 
Elysées, en présence de ses trois amoureux, Zéphirin, 
Bcaupiton et Gontran de Belminel, il nous reste à men- 
tionner un incident qui se produisit dans les coulisses du 
Café-concert, le jour où André présenta sa protégée à son 
directeur, 

L’entrevue était terminée et la jeune femme venait de 
Sortir, laissant ensemble les deux hommes qui avaient à 
parler de choses ne la concernant pas, lorsque, s'enga- 
Seant dans un corridor très peu éclairé, elle vit venir une 
grande blonde dont l'aspect la fit tressaillir, bien qu'elle 
ne påt encore distinguer ses traits. 

Les deux dames continuèrent à s’avancer l’une vers 
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l’autre. Le couloir était excessivement étroit ; elles furent 
obligées de s’elfacer pour ne pas SC heurter, de telle sorte 
qu’elles se trouvèrent en face l’une de l’autre leurs ro- 
tondilés proéminentes se touchant presque. Dans celte 
posture, leurs regards se croisèrent. Olympia, aussilôl, 
porta son mouchoir à sa figure, mais l’autre l'avait déjà 
reconnue ct poussait ce cri étouffé : 

— Mon petit capucin de l’autre nuit! 

L’ex-visitandine avait reconnu Olga, eb comme clle 
était encore vêtue du costume de cette jeune personne, 
volé par le père Zéphirin, elle comprenait que toute dé- 
négation élait impossible el ne pouvail qu'aggraver la 
situation en provoquant une esclandre. 

Elle ne perdit pas sa présence d’espril. Metlant un doigt 
sur ses lèvres, elle dit à la grande blonde, qui la contem- 
plait dun air parfaitement ahuri : 

— De grâce, pas un mol: je suis prète à vous rendre 
ce qui vous apparlient et à vous donner l'explicalion du 
mystère. Vous faites sans doute partie de la troupe de cc 
culé-concert ? 

— Oui, répondit Olga. 

__Ya-Lil un endroit où nous puissions causer sans 
être dérangécs. 

-— Ma loge, si vous voulez. 

— Parfaitement ; soyez assez bonne pour my conduire, 

Un instant après, elles étaient assises sur un moelleux 
sofa ; le verrou était poussé et Olympia prenuil la parole 
en ces termes: 

— Je dois vous dire avant tout que je n'ai pris aucune 
part au vol dont vous avez élé victime; c'est le... mon... 
enfin c’est la personne qui m'accompagnait, qui a eu, seul, 
Pidée, et qui, sans m'en faire part, l'a exéculée. Je ne 
suis pas un moine ; je suis une femme... 

— (a se voit, interrompit Phabitante de la place Vin- 
imille en désignant du doigt les deux globes qu'une fine 
éloffe moulait ct qui altestaient éloquemment le sexe de 
son interlocuirice. 
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Celle-ci reprit après avoir montré ses dents blanches 
dans un sourire : 

— J’appartiens à une famille très pieuse qui, ayant cru 
découvrir en moi des goûls de dissipation, me fit enfermer 
dans un couvent en donnant à la supéricure l'ordre de 
wastreindre à une discipline des plus sévères. Je devais 
rester dans ma prison jusqu'à ma majorité, c’est-à-dire 
pendant dix-huit mois encore. Je crois que je serai morte 
d'ennui si je n'avais pas réussi à me sauver. Ileureuse- 
ment, un capucin qui venait visiter notre mère abbesse 
voulut bien me trouver gentille; sous prétexle de me 
confesser, il me fit des propositions dont je wai pas be- 
soin de vous expliquer la nature... 

— En cffet, c'est inutile, je connais le bonhomme; 
c’est un filou, mais saperlipopette ! quel gaillard !... 

Et la blonde Olga poussa un soupir qui disait bien des 
choses. 

— Je lui répondis, continua Olympia, que, s’il me fai- 
sait évader, mu reconnaissance serait telle que je n’aurais 
rien à Imi refuser. Alléché par cette promesse, il a cu 
l'idée de me déguiser en moine ; sous cet habit, la sœur 
tourière ne m'a pas reconnue ct nous sommes parlis 
ensemble. Nous ne savions où aller coucher, quand nous 
vous avons rencontrée avec vos amis ; c’est alors que mon 
sauveur a imaginé le plan dont il xwe wa lait part que le 
lendemain, et qui consistait à nous faire inviter par vous 
et à profiter de votre hospitalité pour vous prendre des 
vêtements, qu’il n'osait pas aller acheter, sous son Cos- 
tume monacal. Voilà mon histoire. Maintenant, je faisappel 
à votre générosité etje vous supplie de ne pas me trahir. 

Depuis le commencement de cet entretien, Olga n'avait 
pas cessé de fixer d'étranges regards sur l’ex-visilandine 
qui, on vient d'en juger, n'avait pas l'imagination moins 
fertile que le père Zéphirin, lorsqu'il s'agissait de se 
tirer d'un mauvais pas. 

— Ol t dites-moi, insisla cette dernière, que je puis 
compter sur votre discrétion. 
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— Oui, ma mignonne, répondit la grande blonde, de- 
venant soudain très affectueuse, ct passant son bras au- 
tour de la taille Olympia; mais j'y mets une condition, 
njouta-t-elle, c'est que nous serons amies : voulez-vous ? 

— Oh! de grand cœur. 

— Alors, tutoyons-nous. Comment t'appelles-tu ? 

— Olympia. J'ai renoncé à porler mon nom de famille. 

— Sais-tu que tu es charmante ? 

— On me l’a dit. 

— Et c'est vrai. Tu es bien plus jolie que moi. 

- Oh! non, fit la défroquée, avec un geste de dénéga- 
tion modeste. 

— Si! Si! Je Vassurc... Nous nous verrons souvent, 
dis L.. 

Avec plaisir. 

La conversation des deux femmes se prolongea, mais 
comme elle vint à rouler sur des sujets un peu trop lé- 
gers, nous nous abstenons de la reproduire. Bornons- 
nous à constaler qu’à dater de ce jour, Olga ct Olympia 
furent les meilleures amics du monde, au point qu'on les 
appela bientôt les inséparables : 

Revenons maintenant aux Champs-Elysées, où nous 
avons laissé l’ancienne nonne devenue chanteuse de eafé- 
concert, dans une situation assez embarrassante, Elle 
n'était pas tellement grise qu’elle n’eût reconnu M. de 
Belminet, et, en l’entendant lui parler d’un crime, com- 
mis par ellect dontil disait avoir connaissance, elle avail 
fait celle réflexion : 

— Plus de doute! Les soupçons de Zéphirin élaient 
fondés ; cel homme est un émissaire du père Sosthène et 
de la sœur Saint-Louis-de-Gonzague ; le crime auquel il 
fait allusion, ne peut être que notre fuile, compliquée du 
vol qui en a élé Ja conséquence | 

Elle s’apprélait néanmoins à payer d'audace, en riant 
au nez du gros bouffi, quand elle entendit son nom erié 
par deux voix. L'organe du faux vicomte dominait celui 
de Placide Beaupiton ; elle reconnut immédiatement Pin- 
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tonation du premier et parut vivement contrariée. Mais, 
presque aussitôt, un fiacre vide élant venu à passer tout 
près d'elle, au pas, elle vit dans cette circonstance une 
chance de salut qu’elle s'empressa de saisir. Elle ouvrit la 
portière (c'était une voilure fermée) en disant au cocher : 

— Droit devant vous. Très vile. Vingt francs pour la 
course. 

Et le fiacre partit au grand Irol, laissant Gontran aba- 
sour«li. 

— Ma foi! qu'ils se débrouillent tous deux! dit alors 
Olympia, en éclatant de rire. Je ne liens pas plus à cul- 
tiver la connaissance de cet affreux bonhomme qu'à re- 
tourner avec Zéphirin. Pas drôle du tout, ce bon Zé- 
phirin! Maintenant que je wai plus besoin de lui, je 
serais bien bête de m'en empèêtrer ! 

Elle se croyait délivrée des imporluns qu'un malencon- 
treux hasard avait mis sur sa route. Si, mettant la têle à 
la portière, ou simplement l'œil au pelit carreau du fond, 
elle avait jelé un regard en arrière, elle aurait vu qu’elle 
se trompait. 

Promptement revenu de sa stupéfaclion, M. de Belmi- 
net voyant, à peu de distance, plusieurs fiacres vides, 
s'était élancé dans le premier, et avait désigné au cocher 
la voiture qui emporlait Olympia, en lui ordonnant de la 
suivre, 

Beaupilon et son ami avaient fait de même. 

— Ne craignez rien, disait le gormmeux, nous la ral- 
traperons. Elle ne nous a pas entendus; autrement, elle 
ne serail pas parlie. Vous verrez comme clle sera con- 
tente quand elle va nous revoir! 

— Vous croyez? répondait le vicomte, moins confiant. 

A l'entrée de la rue Royale, un embarras de voitures 
Obligea le fiacre d'Olympia à un temps d’arrèt par suile 
duquel la distance qui le séparait des deux autres se 
trouva sensiblement diminuée. La jeune femme n’en prit 
nul souci, ne se doutant pas qu'elle était poursuivie. 

Cel arrèt fut d’ailleurs très court : une demi-minute à 
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peine. Ce fut assez pour qu'un nouvel incident vint com- 
pliquer la poursuite dont l'aimable cabotine était l’objet. 

Son véhicule se trouvait au bord du trottoir; deux 
piétons qui passaient au même instant la virent par la 
portière ouverte, et l'un Veux dit à l’autre, avec un ac- 
cent britannique très prononcé : 

— Aôh! voici lé pétite fâme du képioucine, 

— Ilein? fit le personnage auquel ce charabia s'adres- 
sait : ah ! oui, je comprends: du capucin, 

— Yes, jé disé bien : du képioucine. 

Et Christophus Cocktail, dont nous n'avons figuré le 
langage baroque, dans ce fragment de dialogue, que 
pour le faire reconnaître avant de lavoir nommé, se 
passa la langue sur les lèvres, d'un air de béate sen- 
sualité. 

— Stanislas, continua-l-il dans le même jargon, que 
nous traduisons en français comme nous l'avons fait 
précédemment, vous vous rappelez ce que je vous ai dit 
le jour où nous avons rencontré celte jolie fille dans l'es- 
calier du Grand-Iôtel. 

Parfaitement, milord. 

— Vous allez donc, mon ami, me faire le plaisir de 
prendre un sapin, — vous voyez que je profite de vos 
leçons, je dis : un sapin — ct de suivre celui de la mat- 
tresse du révérend père. Vous saurez ainsi où elle 
demeure et vous viendrez me le dire. Si, même, vous 
pouviez lui parler el lui demander, pour moi, la faveur 
d'une entrevue, cela évitcrait une perte de temps. Vous 
savez, Stanislas, que Limes is money. 

— Oui, milord, répondit Phalempin; seulement, au 
lieu de prendre un sapin, j’ vas grimper sur le siège, à 
côté du cocher de la gonzesse : C’est un vieux frère. Hé! 
Chavagnol ! 

L'homme interpellé baissa la tète. 

— Tiens! c’est Nislas, le bel Arthur, le bichon des 
dames. Comment qu’ ça va? ma vicille branche ? Oh! 
Alà! T'es rien cossu ! L’es donc d'la haute, à c't heure? 
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— Un peu, mon neveu, mais pas plus fier pour ça, 
répondit l’ancien garçon d'hôtel, gratifié par le cocher 
d’épithètes qui {lattaient son amour-propre el grâce aux- 
quelles il lui pardonnait d’estropier son joli nom de Sta- 
nislas, en supprimant la première syllabe. 

11 avait eu soin de se placer de manière à n'être pas vu 
d’Olympia, el il parlait sur un timbre assez bas pour ne 
pas attirer son attention. 

— Où vas-tu? demanda-t-il, 

— J'en sais rion. 

- Tiens, comme ça se trouve | Jai justement affaire 
du même côté. Tu wolff une place à côté de Loi ? 

— Sacré Nislas, va! toujours farceur! Allons, mente 
vite; v'1à qu’ça s’éclaireit; jvas filer. 

Phalempin mit un pied sur la roue ct, d’un bond, fut 
auprès de Chavagnol. Il adressa un pelit signe d’intelli- 
gence à l'Anglais et la voiture partit. 

Un moment après, Olympia mit la tête à la portière et 
donna son adresse au cocher. 

— Bon! répondit celui-ci, la course est pas trop longue. 
C'est moi qu’en voudrais souvent comme ça, au même 
prix. Imagine-toi, mon vieux Nislas, que la pelile dame 
que j’trimballe m'a promis vingt balles pour la mener des 
Champs-Elysées à la place Pigalle. C’est chouctte, hein? 

— Allons donc! fit le factotum'de Christophus Cock- 
tail, In blagues ! 

— Parole! Faut dire qu’elle était avec un particulier 
qu'avait l'air de l’embèêter. Ça doit ètre pour ça. 

— Possible. Est-ce que son rascur l’a suivic? 

— Ah! pour ça, j'en ignore. 

— C'étail-y un grand gaillard, solide, bien bâti ? 

-- Lui?... Jamais de la vie! Ilaut comme une botle, ct 
encore, pas une botte d’égouttier, une botle... d’asper- 
ges. Ah! Ah! Ah! il est bon c’lui là, hein? 

— Alors, c’élail pas le capucin, dit Stanislas. 

— Le capucin ?.. Quel capucin? interrogea Chavagnol 
très intrisué. 
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— Si j'te l'dis, seras-tu discret? 

— Comme une moule. 

— Eh bien! voilà l'histoire. Celle petite femme qui est 
jolie comme un amour... 

-— Pour ça oui, un vrai wamour... 

—- M’interromps pas. Elle a été ma mailresse. 

— Vrai? Veinard, va! 

— M'interromps pas, j'te dis. 

— C’est bon, j'vas faire un nœud à ma langue, Seule- 
ment, dis donc, est-ce que tu pourrais pas lui z’y dire un 
mot en ma faveur? Entre amis, ça se fait. Et puisque tu 
l'as låchée... 

— C'est-à-dire qu’elle wa élé soulilée... parle capucin 
dont je te parlais toul à l'heure. Moi, je l'aime toujours, 
et j'erois bien qu'elle a gardé un pelit béguin pour moi; 
mais ces sacrés calotins, y z'ont des trucs pour enlor- 
liller les femmes. J'savais pas où mon frocard lavait 
cmmenée... 

— À propos, comment s’appelle-t-cile? demanda le 
cocher. 

— Célestine, répondit à tout hasard Phalempin. 

— Joli nom! Continuc. 

— Je la cherchais depuis huit jours, quand tout à 
l'heure je l'entr'aperçoïis dans {a guimbarde. J'ai pas 
voulu avoir l'air de la reconnaître en pleine rue, de peur 
que l'émotion, la surprise, le bonheur de me revoir... tu 
comprends? 

— Comment donc! Tu me croiras si tu veux, mais 
j'aurais pas agi différemment de c'que t'as fail, moi que 
j'suis un vieux ronblard. 

— Sais-tu pourquoi je t'ai demandé une place à côté de 
toi? 

— J’men doute. 

— Dis voir. 

Tu t'as dit : « Quand elle descendra, elle trouvera à 
la portière un joli june homme qui lui tendra la patte, 
et ce joli june homme, ça sera Nislas. » J'ai-t-y deviné ? 
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— Juste. Elle fera p’t'être quéqu’s difficultés, pour la 
frime, mais t'aura pas l'air de t'en apercevoir. 

— Compris. Et toi, quand ten auras assez, pense azy 
parler de ton ami Chavagnol. 

— J'y manquerai pas... Ah! encore un mot. Si par ha- 
sard, lc polichinelle qui l’embétait aux Champs-Elysées, 
s'était mis dans le toupet de la suivre, eb s'il voulait 
entrer avec elle, je compte sur toi pour le retenir sous un 
prétexte honnête. 

— C'est ça, j'y d'manderai du feu pour allumer Pó- 
tronille. À 

— J'croyais que ta bouffarde s'appelait Eulalie. 

— C'est pas la même; j'en ai deusse. 

La voiture, sur le siège de laquelle avait lieu l'entre- 
tien ci-dessus sténographié, montait la rue des Martyrs, 
à une allure plus modérée. La pente est rude et le cocher, 
vivement intéressé par les confidences de Phalempin, 
laissait flotter les rênes sur le cou de son cheval. L'é- 
quipage arrivait cependant, cahin-caha, à la hauteur de 
la rue de Laval, dans laquelle il s’engagea au trot. Pres- 
que aussilôl, deux aulres voitures tournèrent le même 
angle, se suivant Pune l’autre, à moins de cinquante 
centimètres de distance. La première était occupée par 
Gontran de Belminet; l’autre par Beaupiton ct son ami le 
vicomte Andoche. 

Stanislas n'attendit pas que Chavagnol eût arrêté, pour 
s'élancer à terre. On se rappelle peut-être que Chrislo- 
phus Cocktail avait exigé qu'il fût habillé comme un 
gentleman pour l'accompagner dans ses promenudes. Le 
domestique, vêtu d'un complet à carreaux, couleur cufé 
au lait, ganté de peau de Suède, avec des manchettes 
immensément larges, qui couvraicnt la moitié de ses 
mains, avait en somme l'aspect d'un parfait gommeux. 

Olympia n’en poussa pas moins un petit cri, quand elle 
le vit, courtoisement incliné, son chapeau et son slick 
dans la main gauche ct lui offrant la droite, pour l'aider 
à descendre. 
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— Vous ne me connaissez pas. lui dit-il tout bas, mais 
moi je vous connais beaucoup ct j'ai des choses du plus 
haut intérêt à vous communiquer. 

Elle mit pied à terre, mais avant qu'elle eùt pu répon- 
dre, elle se vil assaillie d’un côlé par l’ex-père Zéphirin 
et Beaupiton, de l'autre par Gontran, tous trois parlant à 
la fois avec une extrème animation. 

Le cocher, comprenant que son ami Stanislas aurait 
quelque peine à l'emporter sur ce trio de rivaux, sauta 
prestement de son siège dans le but de lui venir en aide. 
La place Pigalle était déserte. ainsi que les rues adjacen- 
tes, aussi loin que le regard pouvait plonger. 

— C'est moi, ma bien-aimée ; n’est Lu pas heureuse de 
me relrouver? disail le défroqué. 

— Nos bras vous sont ouverts! glapissait Placide de sa 
voix de fausset fêlée. 

- Puisque je vous dis que je sais tout ct que je gar- 
derai le secret, si vous partagez mes transports! miaulait 
le gros bouffi. 

Tous trois s'efforçaient de s'approcher de la jeune 
femme ct lui prendre les mains. Chavagnol et Phalempin 
lui faisaient un rempart de leurs corps. 

- N'écoutez pas ces abrutis, lui disait le domestique 
de Cocktail, ct manœuvrons de manière à arriver près de 
voire porte. Je sonnerai, el dès qu’elle s'ouvrira, vous 
vous précipiterez à l’intérieur, où je vous suivrai. 

Elle ne répondait pas, mais il élait visible que toutes 
ses préférences étaient pour Stanislas. S'il eût élé senl, 
clle l'aurait peut-être envoyé promener; mais ayant à se 
défendre contre les obsessions de trois forcenés, elle lac- 
cucillait comme un protecleur, Elle s'étonnait d'avoir 
été séduite au premier abord par l'aspect de Beaupiton, 
qu'elle trouvait affreux, depuis qu’elle avait pu faire, de 
très près, des éludes comparatives entre un cerfain nom- 
bre de spécimens non lonsurés du sexe barbu. D'ailleurs, 
le gommeux était avec Zéphirin, dont elle avait pardessus 
la tête. 
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Stanislas avail fort à faire à repousser M. de Belminet, 
car il ne voulait pas que la rencontre dégénérât en rixe. 
Chavagnol se démenait aussi comme un beau diable 
contre les soupirants. 

— Mais, sacrédié! lui disait-il, vous empèchez cette 
petite dame de me payer ma course el de rentrer chez 
elle. Vous voyez bien qu’elle ne veux pas de vos vilains 
museaux! C'est bête, à la fin, de persécuter une pauvr” 
femme comme ça. 

Dans leur exaltalion, Gontran et le pseudo-vicomie 
n'avaient pas fail attention l'un à l’autre. Toutes leurs 
facultés étaient concentrées sur un unique objet. Placide, 
plus calme, pensait : 

— C'est embêlant qu'elle ne veuille pas venir. Je Pau- 
rais formée, non seulement pour la rigolade, mais pour 
les affaires sérieuses. Le vicomte ne durera pas toujours, 
cl les cartes présentent des risques l... 

On peut juger, par celte réflexion, du degré de mo- 
ralité du jeune décali. 

Aucun des acteurs de la scène que nous venons de dé- 
crire n'avait vu un homme qui, descendant de Mont- 
martre par la rue Houdon, traversait le boulevard en se 
dirigeant vers le groupe, dont l'animation bruyante avait, 
de loin, piqué sa curiosité. 

— De quoi? dit le nouveau venu en arrivant, on se 
chamaille ?... Tiens! il me semble que je vois une binette 
de ma connaissance. 

À ces paroles se mêla le carillon d’une sonnelte de fort 
calibre. Stanislas était arrivé à ses fins; il avait reculé 
insensiblement, en poussant devant lui M. de Belminet 
pendant que Chavagnol, électrisé par la pièce de vingt 
francs qu'Olympia avait pu lui glisser dans la main, con- 
tinuail à s’interposer enire elle et les deux autres assail- 
lants, et, saisissant le bouton de cuivre, il Pavail tiré 
avec assez de force pour réveiller le concierge, si dur 
que pùt ètre son sommeil. 

La porte s'ouvrit aussitôt, La jeune femme entra et 
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Phalempin allait la suivre quand Gontran passa devant 
lui, par suile d'une manœuvre du vicomte Andoche qui, 
ayant exécuté un mouvement tournant, avait laissé 
Beaupiton se débattre contre Ghavagnol et s'était rué sur 
Stanislas qu'il avail empoigné forlement par le bras. 

Il le tirait, ct, grâce à celle diversion, le gros bouffi 
aurait certainement triomphé, si le nouveau venu, auquel 
personne ne prennil garde, ne l'avait allrapé par le cou, 
en même temps qu’il lui disait d’un ton goguenard : 

— Qu'est-ce que c’est que ces manières-là ? On ne vient 
pas embrasser ses vieux amis! C’pauv'Ugène, qui arrive 
toutexprès d'Argenteuil pour remercier le mortel géné- 
reux qui lui a payé six sous un service pour lequel il 
étail disposé à donner mille francs. J't’en veux pas, va, 
mon vieux ralon, ct pour te l’prouver, faut que j't’em- 
brasse ! 

Il joignit le geste à la parole el serra élroitement M. de 
Belminet sur sa poitrine jusqu'à ce qu'il l'eùt quelque 
peu élouffé. Alors, il lui raconta qu'il était venu passer 
son jour de congé à Paris et qu’il s'en allait paisiblement 
à la gare pour prendre le dernier train, lorsque, voyant 
du « chabanaïis », il s’élait approché. 

— J'ai deviné tout de suite de quoi il retournait, 
ujouta-t-il, ct j'ai pensé qu'à ton âge, ct avec ta corpo- 
rence, ca pourrait te faire mal de causer avec la petite 
dame qui vient entrer avec un cocodès. En vilà z'une 
qu’on s'arrache! Mazettel quatre måles sans compter le 
cocher. T'avais, ma foi, presque réussi à te faufiler dans 
le colidor. Heureusement, j’ Pai retenu. Ah! c’est que 
j’ suis pas un ingrat, moi, mon vicux lapin. P m'intéresse 
à ta santé. El puis, avec les femmes, on n’ sait jamais l... 
C'est comme en chemin de fer: on n'pense pas aux ac- 
cidents quand on grimpe dans son wagon, el puis après, 
si ça déraille, on dit : «Oh! la la! si j'avaissu! » Mais 
y n’est pus temps! 

Pendant que l'employé de la gare d'Argenteuil, heu- 
reux de sa pelite vengeance, blaguait ainsi l'inforluné 
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Gontran, une fenêtre du premier étage de l'hôtel s'éclai- 
rait, et les silhouettes d’Olympia et de Phalempin se 
profilaient sur les rideaux. Le gros bouffi eut l'idée de 
lever la tête : il vil ces deux ombres se joindre et s’em- 
brasser. C'en était trop ; poussant un cri de rage, il sen- 
fuit éperdu, accompagné par un éclat de rire satanique du 
vindicatif Ugène. 

Placide Beaupiton el le vicomte Andoche, n'avaient pas 
attendu si longlemps pour quitter les lieux témoins de 
leur défaite. Aussitôt que la porte s'était refermée sur 
l'heureux vainqueur emportant le prix de sa victoire, 
l'ex-capucin avait vu M. de Belminet aux prises avec 
l'employé de la gare d'Argenteuil, ct il l'avait montré au 
gommeux, avec un geste d'épouvante. 

— Je vois bien, avail répondu celui-ci, c’est le papa : 
mais qu'est-ce que ça peut vous faire ? Ce n'est pas vous, 
maintenant, qui êles avec sa fille! 

Mais le défroqué élait déjà loin. Les terrcurs qu'il avait 
éprouvées une première fois, à la vue de l’homme qu'il 
prenait pour un agent du père Sosthène, l'avaient assailli 
de nouveau, et Placide, qui en ignorait la cause, élait 
impuissant à les dissiper. 

Ce dernier prit le parli de courir après son ami, qu'il 
rejoignit, non sans peine. Ils avaienl renvoyé leur voi- 
ture, complant rester avec Olympia. Gontran ayant la 
même pensée, n'avail pas voulu, non plus, garder un 
fiacre à l'heure : ses principes d'économie s’y opposaicnt. 
Chavagnot, qui avait voulu jouir du spectacle jusqu'au 
bout, se trouva done seul avec Ugène, quand le magistrat 
cut pris la fuite. 

— Hét camarade, dit le cocher, j'ai entendu ce que tu 
disais à œ’ t espèce de crapaud à deux paltes qui délale 
là-bas comme s'il avait le feu au derrière; monte avec 
moi : jte mène rondement à la gare Saint-Laz’, el nous 
aurons le temps, avant que l'train parte, de sifller une 
chopine on deux à la santé des amoureux, dont auxquels 
j'en suis, fiston, et un rude encore | 
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Un instant après, la solitude était complète aux alen- 
{ours de l'hôtel habité par Olympia. 

— Eh bien! monsieur, qu'avez-vous à me dire? avait 
demandé la jeune femme à Stanislas, après lavoir fail 
entrer dans son salon. 

Le domestique n'avail pas oublié la mission dont il 
était chargé ; la remplirait-il ? ne la remplirait-il pas? Là 
élait la question. D'un côté it lenait à garder l'emploi 
lucratif el peu fatigant, dont Cocktail l'avait investi: il 
fallait done qu'il exécutât les ordres de cet insulaire, ou 
du moins qu'il parüt les avoir exécutés. D'autre part, la 
dame était charmante ct il lui répugnait de s'humilier 
devant elle en lui révélant sa position sociale. 

Il hésita une seconde et tomba aux pieds d'Olympia, en 
s'écriant : 

— Tu es belle ct je l'adore! 

Neuf heures sonnaient, le lendemain matin, lorsqu'il 
sortit de Phòtel pour se rendre chez son maitre, qui l'at- 

tendait, impatient de connaitre le résultat de sa délicate 
ambassade. 


CHAPITRE XIII 


UNE RÉCEPTION CHEZ LA MARQUISE 


Le salon de la marquise de Castelbonde.— Pieuse association 
des Veuves Inconsolables. — Zéphirin éprouve le besoin 
de se glisser sous la table. — Un général péruvien. 


— Ah ça! Stanislas, qu'éles-vous done devenu depuis 
hier? Vous vous êles bien fait allendre ! 

C’est en ses termes que Ghristophus Cocktail accueillit 
son domestique, quand celui-ci se présenta devant lui, 
avec la noble assurance que donne le sentiment du devoir 
accompli. 
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— Milord, répondit-il, vous voyez en moi un jeune 
homme éreinté. 

— Ereintét... Et pourquoi ? 

— Vous allez le savoir. 

— Dabord, l'avez-vous vue ? 

— Oui, milord. 

— Consent-elle ? 

— Parfaitement. i 

— Ahl mon ami, vous êtes le modèle des serviteurs. 

Phalempin s'inclina d’un air modeste. | 

— En vous quittant, dit-il, nous sommes allés, — elle 
dans le fiacre et moi sur le siège, jusqu’au bout de 
l'avenue de Villiers. Elle est descenduc devant une mai- 
son, dont loutes les fenètres du rez-de-chaussée étaient 
éclairées. _ _ 

— Il y avait sans doute nne soirée, suggéra Piek 

— C'est probable. Comme la jeune dame ne Teno ya 
pas le sapin, j'ai attendu. Six heures de pose, milord ! 
c'est ça qu'était pas drôle! Enfin, elle est sortic. Aussitôt 
que je la vois, hop! je regrimpe sur le siège, et nous 
filons place Pigalle. C’est là qu'elle demeure. Au mo 
ment où elle allait entrer chez elle, je l’accoste poliment: 
«— Madame, un Anglais très riche, désire connaitre vol 
pelit nom. — Pourquoi faire? qu'elle me demande. 


Vol bonheur. — Si c’est pour ça, dites-lui queje m'ap- 
pelle Olympia. — Vy manque rai pas, que j' réponds, 


mais consenliriez-yous à le lui dire vous-même ? » À 
celle question, milord, elle à paru réfléchir un momenl; 
puis elle ma dit qu'elle voulait bien, mais à deux con- 
ditions. C’est une femme très chic, qui lient beaucoup 
aux procédés. Elle ne voudrait pas avoir lair d'accorder 
un rendez-vous à quelqu'un qu’elle ne connait pas. 1H 
faudra donc que milord aie la honté de ne pas lui parler 
de moi. Autrement, milord n'obliendrait rien. De plus, 
elle désire fixer elle-même le jour où elle recevra milord; 
je passerai chez clle tous les malins pour la presser de 


se décider. 
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— Très bieu., répondit Coktail, j'allendrai son bon 
plaisir, et, le jour venu, je me souviendrai de ta recom- 
mandation. 

— Comme ça, pensait Stanislas, je la garderai pour 
moi, pendant quelque temps, et le patron ne saura pas 
que j'aurai légèrement outrepassé ses instructions. 

Tout à coup un nuage passa sur le front de Pinsu- 
laire, qui poussa un long soupir. 

— Milord est indisposé? demanda Phalempin. 

— Non ! je songe que si tout va bien du côté des plai- 
sirs, il n'en est pas de même peur le but sérieux de mon 
voyage à Paris. Je ne suis pas plus avancé que le pre- 
mier jour. 

— C'est vrai. Toutes les recherches que nous avons 
faites pour retrouver le jeune homme ont été inutiles. Ii 
est vrai qu'avec les renseignements que nous avons, il 
serait presque aussi facile de trouver une aiguille dans une 
botte de foin ou une pucelle dans un couvent de nonnes. 
L'enfant a disparu à l’âge de cinq ans, emmené par une 
comédienne connue seulement sous le nom d’Eliennetle 
et dont on n'a plus entendu parler. 

— En effet, je comprends qu'il y a de grandes diffi- 
cultés ; ct cependant, je ne désespère pas encore. A qui 
laisserais-jo ma fortune, si je ne parvenais pas à retrouver 
mon fils? 

— Si c'est cela qui vous embarrasse, pensa Stanislas, 
je suis prét à l'accepter pour vous faire plaisir. 

Mais il n’osa pas formuler sa pensée à haute voix. Il 
voyait que son maître n'était plus d'humeur à rire. 

— Il y a un moyen que nous n'avons pas encore cm- 
ployé, dit-il, on pourrait en essayer. 

— Un moyenl... Lequel? demanda Christophus 
d’une voix ému. 

—- Il y a à Paris des agences de renseignements qui 
font de la police pour le compte des particuliers, Pen 
connais une, montée sur un très grand pied. C'est à lu 
fois un bureau de placement, une agence matrimoniale, 
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un office de recouvrements, ete., elc., je suis très bien 
avec le patron. Si vous le désirez, j'irai le voir. Th 

— Cerlainement, s'écria l'Anglais, el dès aujourd hui. 
Dites-lui qu'il y aura cent mille francs pour lui s'il me 
fait retrouver mon enfant et que j'ajouterai dix billets de 
mille s’il découvre également Phomme qui, en enlevant 
Fleurotte, l'a poussée à abandonner le fruit de nos 
amours, Le plaisir que j'éprouverais à démolir un peu ce 
personnage vaut bien quatre cents livres sterling! 

— Bien, milord. Auparavant, si milord veut bien le 
permettre, j'irai dormir quelques heures, pour me refaire 
des faligues de la nuit. 

Il était visible que Phalempin avait besoin de repos. 
Cocktail lui accorda l'autorisation qu'il demandait et le 
congédia après lui avoir dit : i 

— Revenez à six heures ; nous dinerons chez Bignon, 
et de là, comme j'ai besoin d'émotions, vous me conduircz 
à cette maison de jeu, dont vous m'avez parlé. 

— Vous tenez donc à vous faire plumer ? fil observer 
Stanislas, sur un ton paternellement grondeur. a 

— Mes moyens me le permettent, répondit le fils d'Al- 
bion. EO 

Le domestique salua et sorlit. Le soir, il revint à 
l'heure fixée par son maitre, qu'il trouva la canne il la 
main et le chapeau sur la tête. Christophus Coklail étail 
la ponclualilé incarnéo. 

— Eh bien? demanda ce dernier. 

— Le patron de l'agence est prêt à s'occuper de l'al- 
faire et il espère réussir. 11 désirerait seulement voir 
milord pour lui demander quelques renseignements el 
pour signer un petit écril. TL offre de passer chez milord 
Si milord ne veut pas so déranger. 

— Cest inutile, nous irons demain à son cabinet. Pour 
lc moment, assoz de choses sérieuses. Il y a temps pour 
tout, dil sentencieusement le méthodique insulaire. 

U sorlil en donnant le bras à Slanislas qui, selon leurs 
conventions, était lour à tour son valet et son camarade. 
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Après un excellent diner, ils firent un tour de boule- 
vard, prirent des glaces chez Torloni et se dirigèrent à 
pied vers le tripot où Phalempin avail prédit à sou maitre 
qu'il serail plumé. 

Un peu avant dix heures, ils pénétraient dans un salon 
meublé dune table à tapis vert, autour de laquelle une 
quinzaine de personnes des deux sexes étaient déjà as- 
sises. La maîtresse de céans surveillait la cagnolte, car 
on cartonnait ferme, bien qu’il wy eùl pas de banque ou- 
verte, ct qu'on on fùl encore au jeu préliminaire appolé 
chemin de fer. Chaque joueur, en prenant la main à 
tour de rôle devait meltre ostensiblement un franc dans 
unce lirclire, Pour les banques, le taux était de dix francs 
par paquet ou fraction de paquet composé de deux jeux de 
cartes. Que le banquier épuisàt sa main ou qu’il la brûlât 
comme on dit dans l’argot des joucurs, après avoir donné 
quelques coups ou même après un seul, la somme à 
verser à la cagnolte élail la même. La dame qui préle- 
vait ce modeste impôt sur ses invités s’abstenait person- 
nellement de jouer : pourquoi aurait-elle couru des 
chances, d'autant plus aléaloires qu'elle ne recevait pas 
exclusivement la fine fleur des honnèles gens? Elle 
réalisait des bénéfices certains qui, lorsque la partie 
étuil animée, s'élevaient à des sommes considérables. 
Et puis, elle avait assez à faire à veiller à ce qu'aucun 
joueur n'oubliâl la cagnolle, car elle savail à quoi s’en 
tenir sur la valeur morale d’un certain nombre de ses 
invités. 

Ceux-ci se composaient d'habitués et d'hôtes de pas- 
sage. Les premiers élaient recrutés parmi les grecs élé- 
gants réputés hommes du meilleur monde el experts dans 
l'art de faire sauter la coupe, d'arranger des portées, en 
un mol de « plumer le pigeon » avec toule la distinction 
désirable. Les aulres étaient, pour la plupart, des provin- 
ciaux el des étrangers, racolés dans les hôtels, par Pin- 
termédiaire de garçons peu scrupuleux, auxquels des 
remises étaient allouées pur la muilresse de l'élablisse- 
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ment, laquelle, disons-le sans plus tarder, n’élait autre 
que la marquise de Castelbonde. 

Oui, cette noble dame, dont Gontran de Belminet était 
si fier l'avoir fait la connaissance, exerçail la profession 
de patronne d’un tripot. Elle avait réussi à se faire des 
agenls parmi les garcons des principaux hôtels; ceux-ci 
élaient munis toujours de cartes d'invitations, valables 
tous les soirs; leur mission consistait à les offrir discrè- 
tement aux voyageurs qui venaient à Paris pour s'amuser. 
Après les avoir sondés avec adresse, ils leur dépeignaient , 
le salon de la marquise comme un Eldorado où se réunis- 
saient les plus jolies femmes du demi-monde. Le fait est 
que M= do Castelbonde recevait quelques cocottes el que 
le jeu n'était pas l'unique passe-temps qu'on frouväl chez 
elle, De confortables boudoirs étaient à la disposition cles 
Personnes qui désiraients'isoleren demystérieux têle-à-Lète 

Stanislas s'était procuré, par l'entremise d’un de ses 
anciens collègues, les deux cartesavec lesquelles Cocktail 
et lui s'étaient présentés. La marquise prenail ses précau- 
lions pour éviler la police ; à l'exception de ses intimes, on 
n'était admis à ses réceptions qu'en montrant patte 
blanche, c’est-à-dire une carte portant au dos une marque 
Presque imperceptible indiquant par quel intermédiaire, 
clle avait été oblenue. Cette marque était nécessaire à la 
Comptabilité de Me de Castelbonde, qui voyail ainsi 
quels agents elle avait à rémunérer. Les carles qu’elle 
distribuait elle-mème portaient aussi un signe spécial. 
Aucune erreur wélait done possible. 

Par mesure de prudence, le salon où l’on jonail élait 
séparé de la porte d'entrée par une antichambre et deux 
pieces; dans l’anlichambre, se tenait une servante, 
Chargée de recevoir les cartes ou le mol de passe des ha- 
bilnés. En cas d'alerte, clle devait presser le bouton 
d'une sonnette électrique ; les joueurs avertis avaient le 
temps de faire disparaitre leurs enjeux el d'entamer une 
Innocente parlie de nain-jaune ou tout autre jeu de 
famille, ce cas, d'ailleurs, ne s'était pas encore présenté. 
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Quand Christophus et Stanislas cntrèrent, la marquise, 
sans cesser d'observer la cagnotte du coin de l'œil, fit 
quelques pas à leur rencontre. 

— Soyez les bienvenus, Messieurs, leur dit-elle, et 
veuillez prendre place. Nous attendons d'être un peu plus 
nombreux pour adjuger la banque. 

Les deux hommes s’inclinèrent ct s’assirent, En face 
d'eux élaient installés PlacideBcaupilon ct le vicomte Saint- 
Zéphyr. Le gommeux élail un ami intime de M™° deCastel- 
bonde. En arrivant, il l'avait prise à part el lui avait dit: 

— Je l'amène une bonne lète. Son portefeuille est 
bourré de billets de banque. Passe-moi trois mille frances, 
que je prenne la première banque; j'aurais vile lait de le 
ratisser. 

— Es-tu sûr qu'il pontera hardiment ? avait répliqué la 
matrone. 

— Très sûr. Je lui ai dit que j'avais une chance de 
cocu, et que j'étais à peu près sûr de gagner. 

— Joli moyen pour l’encourager ! 

— Attends donc ! Nous sommes convenus qu'il jouera 
gros jeu contre moi pour allumer la partie, et que je lui 
rendrai lout ce qu'il a perdu, plus un quart de mon bé- 
nélice. De cette façon, il ne court aucun risque ? si je per- 
dais, il gagnerait, ct si je gagne, il participe à mon gain. 
Ce cher vicomte m'a remercié avec cffusion. Il doit venir 
demain malin chez moi, pour le règlement des comptes. 
Je lui ai donné une de mes vicilles cartes, du temps où 
j'habitais rue du Helder. Je me représente son épalement, 
lorsqu'on lui dira que j'ai déménagé il y a cinq ans, sans 
donner ma nouvelle adresse, et en oubliant de payer mon 
terme, — en admetlant, loulelois, que le concierge soit 
le mème qu'alors, et qu'il se souvienne de cet événement 
lointain. 

A celte conclusion, la marquise et le gommeux, qui 
avaient possédé autrefois une forlune indépendante et 
occupé une belle situalion dans le monde, eurent un rire 
silencicux. 
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Pauvre père Zéphirin! 

Dès que M=” de Castelbonde jugea la salle de jeu suf- 
fisamment garnie, cle arrèta le chemin de fer qui ne rap- 
portait pas, à la cagnolle, autant que le baccarat à deux 
tableaux. 

— Mes chers invités, dit-elle, M. Placide de Beaupilon 
s'offre à prendre la banque à 150 louis : Quelqu'un met- 
il au-dessus ? 

Personne ne répondit. 

— Cher monsieur, reprit la marquise, s'adressant à son 
complice, sur un ton cérémonieux, la banque vous est 
adjugée. Je n'ai pas à vous apprendre, puisque, depuis, 
longtemps, vous me faites l'honneur de fréquenter mon 
salon, que chaque main esl taxée à raison de dix francs 
pour les pauvres secourus par la confrérie des Veuves 
Inconsolables, dont je suis dame patronnesse. Je pré- 
lève sur vos plaisirs l'impôt de la charité: aucun de ces 
messieurs, je pense, ne mwen saura mauvais gré. 

Un murmure d’assentiment salua ce petit speech ému, 
et la partie commença. 

L’ex-capucin, à qui Placide avait donné une leçon de 
baccarat, risqua deux cents francs sur le premier coup. 
Il était assis à côté du banquier: ce fut donc à lui de 
prendre les cartes, pour son tableau. La première élait 
un cinq et la seconde un trois. 

— Huit ! dit-il. 

— Neuf! riposta Beaupiton, en abattant un quatre ct 
un cinq. — Et tout en pique, ajouta-t-il ; la couleur qui 
porte bonheur. Messieurs, vous voilà prévenus: jouez 
avec prudence. 

Cette plaisanterie douteuse ful accueillie par quelques 
sourires de politesse. 

— Muilcs vos jeux, dit Placide. 

Zéphirin Andoche de Suinl-Zéphyr avança un billet de 
mille. 

= Toul va, cher vicomte ? lui demanda le banquier. 

— Toul va, répondit le ponte. 
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Beaupiton gagna cncore. 

Nous ne continuerons pas à relaier les péripéties de 
cette partie. Qu'il nous suffise de dire qu’an bout de vingt 
minules, l’ancien pensionnaire du couvent de Saint- 
Germain élait presque complètement décavé. Il ne lui 
reslait plus que quelques centaines de francs. 

Néanmoins, son visage élait calme el souriant. Plus il 
perdait, plus il paraissait satisfait; car les autres pontes 
perdaient aussi, el il suppultait, dans sa pensée, la part 
qui lui reviendrait sur le gain de Beaupiton. Autour de 
lui on admirait son heureux caractère, son égalité d'hu- 
meur, son enjouement inaltérable. 

Quel beau joueur ! disait-on. 

Toul à coup, cependant, ses traits se contractèrent, et, 
comme s'il cut été pris d’un malaise subil, il'se laissa 
glisser sous la (able. Placide venait de distribuer les cartes 
à droite et à gauche, ct il consuitait son jeu pour savoir 
s’il pouvait en donner une troisième aux tableaux et s’il 
devait en prendre une pour lui même Il est probable qu'il 
aurait pu s'abslenir de regarder et qu’il connaissait son 
point, de même que ceux de ses adversaires, mais il avait 
une trop grande habitude de tricher pour ne pas jouer 
avec loule l'apparence d’une parfaite loyauté. 

Les pontes attendaient anxieux la parole qui allait tom- 
ber des lèvres du banquier. Personne ne remarqua le 
mouvement du vicomte Andoche, non plus que l'entrée 
d’un personnage nouycan, très court, très gros, qui, de- 
bout près de la porte, cherchait des yeux la marquise de 
Caslelbonde, pour lui présenter ses hommages. 

Ce nouveau venu était M. Gonlran de Belminet, ct e'est 
en le voyant qne le défroqué s'était empressé de dispa- 
ruilre. 

— Mon Dicu ! gémissail-il tout bas, cet agent du père 
Sosthène me poursuivra done partout! Je crois qu'il ne 

m'a pas Vu, mais je ne puis rester indéfiniment sous celle 
table. On va s'apercevoir que ma chaise est vide. Cette 
fois, je suis perdu ! 


| 
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TI se glissa en rampant jusqu'à une fenêtre devant la- 
quelle tombaient d’épais rideaux et se blotlil derrière 
cette draperie. Là, il était bien caché, mais il wen étail 
pas moins torturé par la crainte que son absence de la 
table ne fut constatée d’un moment à l'autre. 

— Si je pouvais m'enfuir par cette fenêtre? pensa-t- 
il... Mais c’est impossible ! Je me casserais le cou, ou au 
moins une jambe, et on me retrouverait demain... Du 
moins, ne vaut-il pas mieux que je coure ce risque, 
plutôt que de retomher sûrement entre les pattes de mon 
ancien supérieur qui me fera payer cher l'enlèvement du 
la caisse et de la sœur Marie-des-Anges ? 

Zéphirin essaya de soulever sans bruit l'espagnolelte. 
Ii avait à moitié réussi, quand tout à coup un tapage cx- 
traordinaire succéda au silence relatif des joueurs. La 
marquise de Caslelbonde poussa un cri aigu suivi d’un 
long soupir, en même temps qu'une voix mâle, énergique, 
prononçail ces paroles : 

— Que personne ne bouge ! 

Quel était ce trouble-fête ? Il avait l'apparence d’un 
Américain du Sud : grosse chaine de montre, nombreu-— 
ses bagues, diamant vrai ou faux à la cravate, cheveux 
el barbe d’un noir de jais. 1l était entré immédiatement 
après M. de Belminet, et n'avait pu voir, par conséquent, 
le vicomte Zéphirin qui était déjà Sous la table. La mar- 
quise l'avait accueilli d’un sourire, comme tous ses aulres 
invités ; car il était muni d’une carle parfaitement en 
règle qui lui avait été donnée par un garçon de l'hôtel du 
Louvre, où il élait descendu la veille, se faisant passer 
pour un général péruvien. 

Beanpilon voulut faire disparaitre dans ses poches lar- 
gent qui était devant lui ; mais le faux Américain, qui 
qui élait en réalité un ageul de police, lui saisit les deux 

. bras avec une telle force que le gommeux ne put retenir 
un cri de douleur. 

Quant à la marquise, clle avait pris le sage parti de 
s'évanouir. 

10. 
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L'agent laissa sortir tous les invités, à l'exception de 
deux ou trois chenapans de l'espèce de Placide qu'il fit 
conduire au poste par les auxiliaires apostés devant la 
porte de la maison. Il fit à Mme de Castelbonde la galen- 
terie de emmener lui-même, après l'avoir ranimée par 
un moyen très simple : la menace de la faire emporter 
par deux hommes robustes. Voyant qu’elle n'avait rien à 
gagner à prolonger sa syncope simulée, la noble dame 
avait ouvert les ycux. 

— Je proteste contre ce procédé inqualiliable, avait- 
elle dit, mais je suis prête à vous suivre. Je demande 
seulement la faveur d’emmencr avec moi la jeune fille 
que vous avez vue dans l’antichambre. Elle mest très 
attachée et il lui serait pénible de demeurer ici sans 
moi. 

— Cette demande est superilue, répondit l'agent. Si 
vous aviez d’autres domestiques, je les emmènerais 
aussi, afin qu'on ne puisse rien déranger chez vous pen- 
dant la nuit. Demain matin, une perquisition sera faite ; 
il faut que, d'ici là, votre appartement reste exactement 
dans l’état où il est ce soir. 

Deux minutes plus tard, les lampes ct les bougies 
élaient éleintes, et l’ex-père Zéphirin n'entendant plus 
aucun bruit, se décidait à entr'ouvrirles rideaux derrière 
lesquels il s'était caché. 


CHAPITRE XIV 


LES ÉMOTIONS DE ZÉPIIRIN 


Une promenade nocturne sur les toits. — Epouvantable si- 
tuation du défroqué. — Duo amoureux. -- Un cternue- 
ment intempestif. 


ll est minuit. Dans une mansarde meublée avec une 
extrème simplicité, mais dont l'arrangement coquet dé- 
nole une main féminine, une jeune fille dort. On entend 
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d'autre bruit que celui de sa respiration régulière et le 
tic-tac monotone d’un coucou. Lelit, placé dans un renfon- 
cement formant alcôve, est caché par une tenture en cre- 
tonne à grands ramages. Sur une étagère, éclairée en ce 
moment par la lune, sont rangés des bibelots gagnés aux 
fêtes foraines de la banlioue, et, au milieu de ces objets, se 
trouve une sandale de moine ! 

Comment celte chaussure est-elle arrivée lù? Rien de 
plus simple ; la jeune dormeuse est la caissière de ’éla- 
blissement où s’est opéré le changement de costume du 
père Zéphirin ; on se rappelle que, stupéfaite de la dis- 
parition du capucin, qu’elle n’élait pas éloignée d’at- 
tribuer à un miracle, la lilletle avait ramassé une san- 
dale oubliée par ce moine. C’est cette sandale qui est 
venue prendre place parmi les ornements de son modeste 
logis. 

Tout à coup, un léger bruit se fait entendre ; on dirait 
le grincement d’une porle, mais ce bruit vient du loit. 
Est-ce un chat qui se promène, en attendant son amou- 
reuse ?.. Non, car voici la fenêtre à labatière qui, douce- 
ment, se soulève; dès que l'ouverture est assez large, 
une lêle d'homme s’y insinue el, aulant que le permet la 
la pâle clarté de Phæbé la blonde, inspecte l’intérieur de 
la mansarde. 

Puis, celle tête se relire ct est, un instant après, rem- 
placée par deux jambes. Bicutôt, Phomme tout entier 
parait ; il se tient suspendu, par les mains au bord du 
toit. Comme il esl de haute taille, ses pieds ne sont qu'à 
une faible distance du sol carrelé de la chambrette. Il se 
laisse tomber sans bruit et, s’essuyant le front, couvert 
d'une sucur abondante, il pousse un profond soupir. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, quelle aven- 
ture | comment cela finira t-il ?.... 

Il jelle un regard aulour de lui. Le rideau qui cache 
l'alcôve se confond, dans l'ombre avec le mur. Le visiteur 
nocturne a done lieu de se croire seul ; car sa respiration 
haletante l'empêche d'entendre celle de la dormeuse, 
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Cependant, c'est avec les plus grandes précautions qu'il 
se dirige vers la porte. Grâce à la lune qui éclaire la 
partie de la mansarde, opposée au lil, il n’a pas à craindre 
de se heurter contre un meuble, mais le craquement de 
ses botlines l'agace. Il a peur que ce bruit ne révèle sa 
présence aux voisins, à travers la cloison. Aussi se dé- 
cide-t-il à se déchausser. 

En passant près de l'étagère, il voil la sandale ct fait 
un geste d’étonnement, IL regarde cct objet de près ; sa 
surprise se change alors en stupéfaction et il a peine à 
retenir un cri. 

Pourquoi done l'aspect d’une chaussure éculée l’émeut- 
clle à ce point? C’est que le personnage, qui vient de 
s'introduire par la fenèêlre dans la chambre d’une jeune 
fille,n'estautre que le vicomte Andoche de Saint-Zéphyr, 
ci-devant père Zéphirin Il ne s'était pas aperçu qu'il avait 
avait laissé une de ses sandales dans le cabinet qui, le 
lendemain de son évasion, lui avait servi de vestiaire ; 
il étail persuadé qu’il les avait jetées toutes deux dans 
la Seine, avec ie reste de son costume, et voilà qu’il en 
retrouvait une ! Elle portait une marque distinctive ; il 
nc pouvait done y avoir aucun doute dans son esprit sur 
la provenance de celle chaussure, 

Ona donc repèché ma valise! pensa-t-il ; mais alors 
on fail une enquète ! Plus que jamais je devrai me tenir 
sur mes gares... sije réussis à sorlir d’ici sain et sauf. 

Machinalement, sans y penser, il mit sa sandale dans 
sa poche cl reprit sa marche vers la porle dont il n'était 
plus qu'à deux pas. 

Il allait atteindre quand il entendit distinctement le 
bruit d'une clé qu'on introduisait dans la serrure. À demi 
mort de peur, il n'eut que le lemps de se jeter derrière 
un rideau de luslrine accroché à une tringle ct destiné à 
préserver de la poussière la modeste garde-robe de l'ha- 
bitante de ce logis. Aussitôl un jeune homme entra, 
tenant à la main une allumette-bougie qu'il jela après 
avoir refermé la porte. 
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Malgré son épouvante, Zéphirin remarqua qu'il suffi- 
tail, pour sorlir, de tourner un boulon et de tirer un 
verrou. 

—- Cc monsieur va évidemment se coucher, se dit-il ; 
quand il dormira, je tâcherai de déguerpir ; je passerai la 
nuit dans l'escalieret, demain matin, dès que la porte de 
la rue sera ouverte, je ferai en sorte de filer sans que la 
concierge me voic. 

Le jeune homme alla droit à lalcôve ct, ayant allumé 
une bougie, écarla sans bruit la tenture qui cachait le 
lit. s 

— Qu'elle esl mignonne ainsi ! dit-il, en contemplant 
la dormeuse qui était étendue, la tête gracicusement ap- 
puyéc sur son bras. 

Il mit un baiser sur ses lèvres entr'ouvertes. 

— André! murmura la jeune fille. 

— Ils sont deux! pensa le défroqué qui risqua un 
regard par la fente de son rideau, afin de voir où se trou- 
vail la femme dont il venait d'entendre la voix et dont 
il n'avait pas, jusqu'alors, soupçonné la présence. 

— Quelle heure est-il ? demanda la caissière des ca- 
bincls inodores. 

— Minuit cl quelques minutes, répondit le jeune 
homme ; j'ai quitté mon beuglant aussitôt après mon 
second morceau. Il me tardail d'être auprès de toi, ma 
petile Georgette. 

EL pour prouver qu'il disait vrai, André Drouage, — 
car c’élail lui, c'élait le sauveur d'Olympia ct aussi son 
lanceur, — se déshabilla en un tour de main, se mit au 
au lit et souffla la bougie. 

— Fichtre ! grommelait mentalement le vicomte, la 
Situation se complique ; j'ai peur que ce particulier ne 
sendorme pas aussi vile que s’il était seul. 

Comme pour justilier cette prévision, les amoureux 
entamèrent un colloque plein d'animation, quoique peu 
bruyant. Laissons-les causer cl expliquons comment 
Zéphirin se trouvait dans la chambre de Georgette. 
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Pendant que l'agent de police procédail à la fermeture 
du tripot de Mme de Castelbonde, l’ancien moine était en 
proie à une émotion tellement vive qu'il ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait dans le salon de jeu. Il avait 
entendu le cri poussé par la marquise, mais ne s’en était 
pas inquiété. Uniquement préoccupé du danger auquel il 
se croyait exposé, sans entrevoir la possibilité d'y échap- 
per, il n'avait prêté aucune attention aux paroles de 
Y'agent non plus qu'au remue-ménage qui s'en étail 
suivi. 

Après être resté un temps assez long plongé dans une 
sorte de torpour résullant de l'excès de son épouvanle, 
il s'était aperçu qu’un silence profond avait succédé au 
brouhaha dont la salle était pleine lorsque l'entrée de M. 
də Belminet l'avait déterminé à glisser sous la table. Les 
rideaux étant assez épais pour intercepter complètement 
la lumière, il ne pouvait pas savoir que les bougies et les 
lampes avaient été éteintes. Il fut donc très surpris, 
quand il se hasarda à jeter un coup d'œil dans le salon, 
de l'obscurité profonde qui y régnait. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il ; suis- 
je devenu subitement aveu gle ? 

Il avait des allumettes dans sa poche ; sans sortir de 
sa cachette, il en frolta une très doucement, afin que le 
bruit ne le fit pas découvrir au cas où sa crainte d'avoir 
perdu la vuc aurait été fondée. 

Mais alors, il aurait perdu également l’ouïe,puisqw'il élait 
inadmissible que vingt-cinq à trente personnes fussent 
réunies sans prononcer une seule parole, sans faire le 
moindre mouvement qui dénotàt leur présence. 

IL constata avec une certaine satisfaclion qu'il n'était 
ni sourd ni aveugle, car il entendit le frottement de l'al- 
lumette et vit, à su lueur, que la fenêtre étail doublée de 
contrevents pleins, fermés par une barre transversale el 
cadenussés. La fuite était donc impossible par lù, quand 
bien mème elle n'eùt pas élé trop périlleuse pour qu'il se 
risquât à la tenter. 
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Il pénétra dans l'intérieur du salon et alluma une bou- 
gie. 

-— Ah ça! dit-il, je suis donc resté bien lontemps der= 
rière ce rideau, puisque la soirée est finie et que tout le 
monde est parti ! Placide a dù croire que je m'étais re- 
tiré sans le prévenir, afin do ne pas lo troubler dans son 
jeu. S'il a continué à gagner, j'aurais une jolie somme à 
toucher pour ma part de bénéfices. C’est fort heureux, 
car il ne me reste plus grand’chose du magot que j'avais 
la bêtise de croire inépuisable. Ge bon Placide | quelle 
chance que j'ai eue de le rencontrer | z 

Cette réfexion joyeuse dissipa, pour un instant, l'inquié- 
tude vague dont le défroqué n’avait pu 50 défendre, en se 
voyant seul chez M™° de Eastelbonde au milieu de la nuit. 

Il consulta sa montre et crut qü'elle était arrêtée en 
voyant qu’elle ne marquait que onze heures et demic. 
C'était un remontoir d’un prix élevé, dont ilavait faitem- 
plette le jour même. Quand il se fut assuré qu'elle allait 
très bien, sa surprise fut au comble. Il ne pouvait com- 
prendre que tous les invités s’en fussent allés si brus- 
quoment. 

— N'importe, dit-il enfin; pour moi, en ce moment, il 
ne s’agit que d'une chose, c’est de filer. 

IL sortit du salon, traversa les deux pièces qui le sépa- 
raient de L'antichambre et vit que la porte ouvrant sur 
l'escalier était ferméc par une serrure de sûrelée. 

— xapristit fit-il, mo voilà prisonnier! Je ne puis 
pourtan pas passer la nuit ici! Ma foi, tant pis ! je vais 
réveiller la marquise; je lui dirai que je m'étais endormi, 
comme je lui ai été présenté par Beaupiton qui est do ses 
amis, elle admettra fort bien mon excuse. 

Ayant pris cette résolution, il cessa (le marcher sur la 
pointe du pied et fit, au contraire, du bruil, inteutionnel- 
lement. Il bouscula des chaises, loussa, SC moucha, parla 
à haule voix. 

— Pétard | s'écria-t-il enfin, elle a le sommeil dur | 

Alors, il parcourut, une bougie à la main, toutes les 
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pièces de l'appartement. Revenu à son point de départ, 
sans avoir vu personne, il sentit revenir son anxiété pre- 
mière considérablement aggravée. Puis, se rappelant tout 
à coup qu'il n'avait visité ni la cuisine ni le cabinet par- 
ticulier devant lequel les femmes les plus éthérées, 
celles qu’on appelle des anges, sont égales aux vieilles 
farccuses de l'espèce de M° de Castelbonde, il se mit en 
quête de ces deux pièces qui se trouvaient à côté l'une de 
autre, séparées du reste de l'appartement par la lon- 
gueur d'un petit couloir, 

Au cabinet, il frappa discrètement avant de tourner le 
bouton. Personne !... Personne, non plus, dans Ja cuisine, 
mais, là, il vit une porte qui pouvait communiquer à la 
chambre de la bonne. Celte porte n’était close qu'au lo- 
quet; il l'ouvrit et, s'étant avancé trop précipitamment, 
il faillit dégringoler dans l'escalier de service. 

Le voilà donc sorti de l'appartement, mais ses per- 
plexités wen élaient pas moins vives. L’explication qu'il 
aurait pu donner à la noble amie de Beaupiton pour justi- 
iier sa présence chez elle, paraïîtrail au moins louche à 
une personne étrangère, à la concierge, par exemple, s’il 
se hasardaït à la réveiller pour lui demander le cordon. 
Que penscrait-elle, en voyant dans l'escalier de service 
un monsieur n'habilan! pas la maison ? Sans aucun dou [os 
cile crierait an voleur. 

— Lt je serais arrêté! concluait l'ex-capucin ; ct, Ten- 
quête qui aura licu fera découvrir mon identité | Quelle 
situation, mon Dieu! quelle situation ! 

H descendil jusqu’à la porle de la rue, avec le vague 
espoir qu’on aurait oublié de la fermer. Puis il remonta 
lout au haul, au sixième étage, divisé en petites chambres 
à l'usage des domestiques. Il entendit des ronflements 
sonores ct porla envie aux gens qui dormaient ainsi. 

Par mesure de prudence, il avail éteint sa bougie avant 
de s'engager dans l'escalier, et l'avait mise dans sa poche 
en cas (le besoin, Aucun bruit suspect ne lrappant son 
orcille (les grondements rauques des dormeurs étaient 
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de nature à le rassurer), il enflamma une allumette, pour 
s'orienter. O bonheur | une porte était ouverte. Un refuge 
s'offrait au pauvre Zéphirin, qui nesongeait guère, en ce 
moment, à sa noblesse de contrebande, 

— Dans cette chambre vide, peusail-il, je serais en sů- 
reté, au moins provisoirement, et j'aurai l'esprit plus libre 
pour aviser au moyen de wen aller. 

Jetant son allumette, il entra. Aussitôt un tapage épou- 
vantable retentit dans toule la maison. L'ex-capucin wa- 
vait pas vu un guéridonchargé de vaisselle, de bouteilles 
et de verres, cntreposés là, probablemer.t, après une agape 
de mesdemoiselles et de messieurs les « gens le maison, » 
domiciliés à cet étage ; il avait renversé ce meuble et peu 
s’en élait fallu qu’entraîné par l'impulsion, il ne s'étalt 
lui-même au milieu des débris. 

L'infortuné n’avail plus une goutte de sang dans les 
veines. Tous les voisins, réveillésen sursaut, juraient à qui 
mieux mieux, Zéphirin entendit une grosse voix qui 
disait : 

— J’prends mon revolver, ct si c'est un voleur, j'y casse 
la gueule. 

— de suis perdu! pensa le défroqué. 

lN jeta autour de lui des regards désespérés. Tout était 
sombre !... Tout?... Non. Un carré relalivement clair, 
tranchait sur l'obscurité. C'élail la fenêtre : une fenètre à 
hauteur d'appui, ouvrant sur la gouttière. Il fil un bond, 
dont il n'aurait pas été capable, s’il n’eûl été tulonné par 
la peur, ct faillit tomber dans la rue. Se rejetant en ar- 
rière, il avisa à peu de distance, un luyau de cheminée 
derrière lequel il se blottit, n’osant pas bouger, jusqu'à 
ce qu’on eût terminé la perquisition. 

Il entendit des jurons, des cris de colère; un des do- 
mestiques eût l’idée d'explorer le toit, mais il se borna à 
passer la tête et le haut du corps par la fenêtre. Ne voyant 
Personne, — car Zéphirin élait caché, — il ne crut pas 
devoir pousser plus loin son investigation. 

Peu à peu le bruit se calma. Une voix de femme, qui 
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résonna comme une harmonie céleste à l'oreille du dé- 
froqué, clôtura le débat, en disant : 

— Ça doit être ce gueusard de chat, pardine! IL n’en 
fait jamais d’autres. 

Et tout rentra dans le silence. Zéphirin reprit alors sa 
promenade peu hygiénique ; elle se termina, comme on 
sait, par sa descente dans la mansarde de Georgetle, qu'il 
croyail inoccupée. 

Ily avait un quart d'heure environ qu'il était blotti 
dans les jupons de la jeune fille, et la conversation des 
amoureux durait-toujours. Elle avait eu pourtant une 
pause, mais comme André el sa maitresse ne s'étaient pas 
vus depuis plusieurs jours, ils avaient beaucoup de choses 
à se dire, mais le dialogue, qui paraissait avoir pour cux 
un grand intérêt, n'avait pas tardé à recommencer. 

Enfin Je faux vicomle entendit le bruil d'un baiser, 
suivi de ces mots prononcés par le jeune homme : 

— Assez causé maintenant. Dormons. 

Mais, depuis qu'il était sous le rideau de lustrine, Zé- 
phirin avait éprouvé plusieurs fois des picotements dans 
le nez, dont il ne s'expliquait pas la cause. Il en avait été 
quitte jusqu'alors pour se gratter ; tout à coup, soit que 
Ja sensation cùl été plus vive, soit qu'il n'eùt pas élé 
assez prompt à se frictionner les narines, il éternua cinq 
ou six fois de suite. Et quels éternuements, bon Dieu ! des 
coups de tonnerre l... 

Georgelte poussa un cri perçant cl s'enfonça sous ses 
couvertures, pendant qu'André sautait hors du lit el 
s’empressait d'allumer la bougie. 

— Qui va là? demanda-t-il, 

Un sourd gémissement lui répondil. Le jeune homme 
bondit dans la direction d’où sortait ce bruit, écarta vive- 
ment le rideau el saisil l’ex-capucin par le bras. 

— Qui Ôtes-vous el que voulez-vous ? dit-il d'une voix 
tonnante. 

Zéphirin, qui tremblait do tous ses membres et dont les 
dents claquaient, tomba sur ses genoux en balbutiant : 
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KA pipi... pitié 1... Je ne suis pas mémċ... mé... 
AAT Ee que Taventure ne tournait pas 
na EEE ea du spectacle, A la vuc du pau- 
tout d'abord, mis à rs Ti Lie i z i a a 
e de i m oti confusion du vicomte 
P produisit ensuile l'effet contraire, en rendant 
n d'assurance et de sang-froid au pauvre diable. 

r ndré, de son côté, n'eut pas la force de garder le ton 
sévère qu il avait pris, croyant avoir affaire à un indi- 
vidu animé de mauvaises intentions. ; 

— Relevez-vous, monsicur, et répondez-moi, lui dit-il 
en passant un pantalon. Comment vous êles-vous EE 
duit ici ? 

Par là. 

Et Zéphirin montra la fenêtre. 

— Et dans quel but? s’il vous plait. 

L'ancien frocard réfléchit un instant. Il cherchait une 
explication plausible, et ne voulait pas avouer que sa 
promenade sur les toits avait eu pour cause premiere 
l'anxiété résultant de son évasion d’un couvent, avec la 
caisse de la communauté. | 

— Eh bien! voyons, parlerez-vous? dit André, qui 
commençait à s'impatienter. i 
f = C'est geg yoyez-vous, c'est très délicat, répondit 
à vicomte ; oh! mais là, très délicat... Figurez-vous que 

Je Suis amoureux. 

a Ça n'est pas défendu, dit l'artisle en riant. Moi 
aussi, je le suis. 

— Oui, mais moi, c’est d’une femme mariée. 

— Qu'est ce que cela fait, si elle est jolie ? 

FT ! Rive vous professez los bons principes, dit 
; qui venait de trouver son idée, je puis parler 

sans crainte. Je suis donc amoureux. Ce soir, j'étais chez 
ma maitresse, quand le mari est rentré à Pimproviste. 
pue Pars, me dit-elle, en ouvrant la fenêtre; s’il te 
e ici, il nous tuera tous deux, » Cela se passait 
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dans un appartement du quatrième étage; l’hésitation 
était permise. Cependant, nous entendions le mari, qui, 
après avoir fermé la porte à clé, marchait dans lanli 
chambre. Il approchait. « — Vile! insista la dame, pâle 
de terreur... » 

— Comme vous l’étiez il y a un moment, interrompit 
André en souriant. 

Le défroqué ne releva pas l'allusion. 

- Je n'avais plus le lemps de réfléchir, conlinua-t-il. 
Je connaissais l’homme auquel j'avais affaire : un brutal 
qui nous aurait poignardés sans explication, sa femme et 
moi. « — Mourir pour mourir, pensai-je, j'aurai du 
moins sauvé celle que j'aime. » Et je m'élançai sur la 
croisée, qu’elle referma en toute hâte. J'eus un instant 
l'idée d'y passer la nuit ; mais le matin, on m'aurait vu, 
cl je n'aurais pu expliquer ma présence en ce lieu, d'une 
manière satisfaisante. J’allais donc prendre mon parli, 
fermer les yeux el me précipiter dans l’espace, quand je 
vis à la fenèlre voisine un échafaudage de maçons. Ge 
fut un trait de lumière. J'enjambai l'appui, non sans cou- 
rir le risque de tomber; j'attrapai une corde, et une fois 
sur la planche, ce ne fut plus qu’un jeu de me hisser jus- 
qu'au toit. Je me pronenai de maison en maison, pen- 
dant plus de deux heures, et je finis par pénélrer ici, où, 
je vous le jure, je croyais qu'il n’y avail personne. J'ai 
bien regardé avant d'entrer; je wai pas pensé qu'il pou- 
vait y avoir une alcôve, dans cette alcôve un lit, ct dans 
ce lit, une personne qui, permettez-moi de le dire en ter- 
minant, est lout à fait charmante. 

Cetle péroraison n'était pas maladroite. Georgette enl, 
un sourire approbateur, ct André lui-même, d'un signe 
de tête, remercia Zéphirin du compliment. 

— Les amoureux se doivent aide et proleclion, lui 
dil-il; rchaussez-vous, monsieur ; non seulement je vous 
pardonne votre intrusion daus ce logis, qui est un peu le 
mien, mais je vais vous conduire jusqu'en bas, pour vous 
faire tirer le cordon. 
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Le vicomte Andoche se confondit en remerciements. 

Une heure après, il s'étendait voluptueusement dans 
son lit, en s'écriant : 

-- Que d'émolions! mon Dicu ! voilà ce qui s'appelle 
vivre! 


CHAPITRE XV 


DÉCADENCE D'UN CAPUCIN 


Le voleur volé, — Zéphirin noie ses chagrins dans l'ivresse. 
— Nouvelle catastrophe. — Un nez dans un cornet. — 
Peinture sur chair. — L'ex-capucin n'ayant pas le sou, 
trouve une idée féconde, mais canaille, et s’'empresse de 
la mettre à exécution. 


Monsieur Placide Beaupiton, s'il vous plait. 

C’est en ces termes que le vicomte de Saint-Zéphyr 
abordait un gras et majestueux concierge de la rue du 
Helder, le lendemain de la soirée mouvementée qu'il avait 
bassée, partie chez la marquise de Caslelbonde, partie 
dans la mansarde de Gcorgette. 

Connais pas, répondit le fonctionnaire, du ton 
rogue propre à cette corporalion, surtout dans les quar- 
ticrs riches. 

= Cependant, monsieur, insista l'ancien moine, c’esl 
bien ici l'adresse qu'il m'a indiquée. Voyez plutôt, j'ai 
encore sa carte. 

Puisque j’ vous dis que j’ connais pas! grogna le 
concierge, à quoi qu’ ca sert de vous ostiner ? A-t-on 
Jamais vu? 

Mais sa femme s’interposa, ct, sans quitter le fau- 
teuil, dans lequel sa corpulente personne était répandue 
de telle sorle que sa graisse emplissait lous les angles, 
s'insinuant dans les plis et débordant tout autour du 


siège, elle daigna tourner la tèle vers Zéphirin, pour lui 
dire : 
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— C'est-y cette crapule do Beaupiton que vous de- 
mandez ? 

Et, comme l’ex-capucin, interloqué par cette qualifica- 
tion donnée à l’élégant Placide, restait bouche béante : 

— Eustache, reprit-clle, désignant son mari (elle pro- 
nonçait Ustache), wa pas bonne mémoire. Nous avons 
eu ici un chenapan, un gredin, un salopiau, un ricn- 
du-tout, qui s'appelait Placide Beaupiton. D’après ce que 
m'a dit le popilliélaire, ce polisson avait z'évu l’une 
belle héritage ; mais il a mangé des mille el des cents, 
enfin tout ce qu'il avail, quoi! avec des gucuses, des 
impures, comme dit Ustache, et puis au jeu. Alors il s’est 
mis à faire des excoqueries. 

— Plait-il ? dit Zéphirin. 

— Des excoqueries, quoi! Vous savez bien c'que 
c'est quand on excocre. 

— Ah! très bien! des escroqueries. Pardon, madame, 
je n’avais pas bien entendu. Continuez, je vous prie. 

— Mais c’est tout, répondit la concierge. J'peux pas 
vous raconter en détail tout ce que cette canaille de Beau- 
piton a fait. Faudrait au moins trois jours, sans boire, ni 
manger, ni dormir. Dans les derniers temps, — nous ne 
savions pes encore ce qu'il était, — il entre un jour dans 
la loge, y d’mande, pour la frime, s’il n’y avait pas de 
lettres pour lui, et puis, v’là qu'y se met à causer; y nous 
raconte qu’il espécule à la Bourse ct qu'y gagne lout 
œ qu'y veut, à cause qu'y connait un Mminisse qui lui 
donne des renseignements. « -— Si ça vous va, qu'y dil 
comme ça à c’ pauv’ Ustache, j’ peux vous faire rapporter 
plus de deux cents pour cent de vol’ urgent. — C'est-y 
un placement sùr, que j’ lui demande. — Puisque j’ vous 
en réponds ! qu'y m’ dit. » Nous avions dix mille francs 
eu obligations de la ville de Paris. J'y en remets pour 
quat’ mille. Un mois après, y m'apporte cinq cents francs, 
en me disant : « V’là ce que vous avez gagné jusqu’à pré- 
sent; le mois prochain, ça sera probablement trois ou 
quatre fois plus. » En voyant ça, moi, j saute comme 
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une petite folle. Eustache se met à danser lui aussi, ct 
puis j” donne le restant des obligations à Beaupiton qui 
m'dit : « Avec ça, vous pourrez dans six mois vous éta- 
blir populiétaires. » Y avait pas trois semaines qu'y 
m'avait fait c'te promesse, que l’ garnement disparais- 
sait, la veille du terme, après avoir fait sortir tous ses 
meubles, sauf un méchant lit sur quoi qu'y couchait les 
derniers temps, ct qui valait bien cent sous. Eustache et 
moi, nous l'avions laissé déménager; y nous avait dit 
que son mobilier n'était pas assez beau, qu'il l'avait 
vendu pour en acheter un autre en je n’ sais plus quel 
bois estrordinaire avec des écrustlalions en or mas- 
sif, des serrures en or et tout le diable et son train. Et 
voyez s’il était canaille, ce brigand-lù! Tous les soirs, en 
rentrant, y m'demandait si l’ébénisse avait pas encore 
envoyé ses meubles | 

Depuis un moment, le vicomte Andoche n’entendait 
plus la verbeuse concierge. IL avait compris qu'il s'était 
laissé voler par un chevalier d'industrie, et cette révéla- 
tion l'avait lilléralement assommé. Il restait debuut, le 
regard fixe, n'ayant plus la force de penser. La voix de 
la grosse femme n’arrivait à son oreille que comme un 
murmure confus. Quand elle cessa de parler, il parut 
sortir d'un songe, marmotla un remerciement et sortit 
désespéré. 

Sans savoir où il allait, il suivit le boulevard, dons la 
direction de la Madeleine. En passant devant l'Opéra, il 
faillit être renversé par une calèche de grande remise qui 
filait au grand trot vers la rue de la Paix. 

— T'as donc tes yeux dans ta poche? espèce de moule, 
lui cria le cocher. 

Il leva la tète ct vit... ô rage !... sa bien-aimée Maric- 
des-Anges, assise à côté d’une autre femme, et, sur le 
siège de devant, deux gommeux avec lesquels elles plai- 
santaient, en riant très fort. Au moment où la voiture 
passail devant lui, Olympia donnait un coup d’éventail 
sur les doigts de son vis-à-vis, qui lui disait : 
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— Eh bien! oui, je suis jaloux d’Olga, na! 

Zéphirin ne chercha pas à comprendre le. sens de ces 
paroles étranges ; il l'aurait deviné sans peine, car il con- 
paissdit les mœurs de certaines congrégations féminines 
et notamment des cloîtres, mais un seul mot l'avait 
frappé et ce mot était le nom d'Olga. Bien que toute son 
attention se fùt concentrée sur son ancienne maîtresse et 
qu’il eût à peine entrevu la jeune personne avec laquelle 
il avait passé quelques heures agréables, la nuit de son 
évasion, il eut, en cntendant nommer celte dernière, 
comme une nouvelle vision de ses traits, vision aussi 
nette, aussi précise que s’il avait encore cu, en réalité, 
devant les yeux, la grande blonde de la place Vinti- 
milie. 

Surpris au delà de toute expression, il suivait du re- 
gard la voiture qui n'avait pas encore atteint la rue de 
la Paix, — car la pelite scène que nous venons de décrire 
avait été instantanée, — et il se demandait comment sa 
Maric-des-Anges tant aimée pouvait être avec Olga sur 
un pied d'intimité. Il ressentait, en même lemps, une 
douleur mêlée de colère, en voyant s'éloigner la calèche 
qui emportait l’ancienne nonne, sa nouvelle amie et deux 
jolis gommeux, dont l'un paraissait on ne peut plus fami- 
lier avec Olympia. Sous l'empire de ce sentiment, et sans 
réfléchir anx conséquences possibles de son action, il 
g’élança à la poursuile des deux couples, dont il n’était 
séparé que par la largeur du boulevard. 

— Psittl Psitt! Arrêtez! Attendez-moil criait-il. 

Ses appels furent entendus. Les deux femmes se levè- 
rent en se tournant vers lui. L’ex-visitandine dit quel- 
ques mots à Olga, et, lui montrant du doigt le pauvre 
Zéphirin qui courait toujours, les bras tendus en avant 
dans un geste pathétique, elle salua ce dernier d’un grand 
éclat de rire. Puis clle lui fit un pied de nez en même 
temps que sa compagne, se faisant un porte-voix de ses 
deux mains, lançait ce cri d’une voix perçante : 

— Adicu, grand filou! Au couvent, sale capucin | 
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Un rassemblement s'était formé autour du défroqué 
qui restait cloué sur place, comme s'il eût été pélrifié. 
Les ricanements de la foule le rappelèrent enfin au sen- 
timent de sa situation. 

— Laissez-moi passer! dit-il, en promenant autour de 
lui un regard de bête fauve prise au piège. 

On lui fit place. Il eut, pendant quelques instants, une 
escorte de gamins qui ne se firent pas faute de lui prodi- 
guer leurs quolibets les plus pittoresques. Il marcha 
ainsi, sans savoir où il allait, pendant près d'un quart 
d'heure: les moulards, voyant qu'il ne prenait pas garde 
à Icurs taquineries, l'avaient lâché au coin de la rue de 
la Michodière dans laquelle il s'étail engagé et qu'il avait 
suivie jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs. 

En passant devant la boutique d'un marchand de vins, 
le bruit d'une dispute entre consommateurs lui fil lour- 
ner la tète. Ses yeux, hagards jusqu'à ce moment, s'ani- 
mèrent. Il entra, s'assit à une des lrois ou quatre tables 
destinées aux clients qui ne voulaient pas boire debout 
et répondit au patron qui, de son comptoir, lui deman- 
dait ce qu'il fallait lui servir : 

— Je l'ean-de-vie. 

— Un verre de fine à monsieur, commanda le débitant. 

— Une bouteille! rectifia le vicomle. 

On lui ser vil un carafon et un petit verre. 

_— Un grand verre, demanda-t-il. 

— Voilà un paroissien qui veut se brindezinguer, 
murmura le garçon en opérant l'échange réclamé. 

Zéphirin se versa une rasade ct l’absorba en quelques 
gorgées. Du premier coup ii avait presque vidé le 
carafon. 

-— Un autre! ordonna-t-il, d'une voix brève, en s'ap- 
prètantà boire co qui restait dans celui qu’il avail devant 
lui. : 

Le marchand le regardait d'un œil attendri. 

— Quel homme! semblait-il dire. 

Quand l'ex-capucin eut ingurgité le contenu du 
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deuxième carafon, sa tête commença à osciller de droité 
à gauche et de gauche à droite, d'une façon significative. 

— J'erois que l'as ton compte, lui dit le mastroquet 
sur un ton paternel; à présent, ma pauv’ vieille, faut 
rentrer chez loi. Et, tu sais, gare à la bounrgcoise! 

Zéphirin paya et sortit. ll manquait d'aplomb, mais 
pas au point de battre les murs. Le hasard le conduisit 
du côté de son domicile. Plusieurs gardiens de la paix le 
rencontrèrent, festonnant et zigzaguant, quoique assez 
ferme encore sur ses jambes pour se maintenir sur le 
trottoir. D'ailleurs, il était bien mis; il avait, comme on 
dit, Pair d'un monsieur et la police est pleine d’indul- 
gence pour les « pochards de la haute »; elle réserve ses 
sévérités pour les hommes en blouse: c’est ce qu’on 
appelle l'égalité devant la loi. 

Le défroqué passa devant la porte de l'hôtel qu’il ha- 
bitait, mais il ne la vil pas et continua sa roule jusqu’au 
boulevard de Clichy. 

Arrivé là, il voulut s'orienter. Son ivresse s'était ac- 
centuée pendant la promenade qu'il venait de faire ; il 
marchait, maintenant, la tête en avant, et marmottait 
des mots sans suite. 

— J'ai soif, dit-il. 

Les marchands de vins sont nombreux dans les parages 
où il se trouvait. Il n’cut que trois pas à faire pour se 
procurer la satisfaclian d’avaler encore un peu d'alcool. 
Il en aurait même bu beaucoup si, au deuxième verre, 
le patron ne lui avuit fait observer, avec tous les égards 
dûs à un client ivre, qu'il était « complet » et qu'il ne 
boirail, pas une autre goutte chez lui. 

Cet homme disait vrai : l’ex-père Zéphirin tenait une 
de ces « cuites » qui font l'admiration ct l'envie des ha- 
bitués de l'assommoir. ll fallut qu’on l’aidât à se lever de 
la chaise sur laquelle il s’était laissé tomber en entrant; 
et alors, il retomba, mais pas sur la chaise. 

Emu de compassion, le mastroquet le releva, le prit 
sous le bras par derrière et le poussa dehors; il le con- 
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duisit, de cette façon, jusqu’à un des bancs qui se trou- 
vent, de distance en distance, tout le long des boulevards 
extérieurs. Le pauvre vicomte était flasque comme une 
guenille; ses pieds traînaient sur le sol; ses bras bal- 
lants suivaient toutes les impulsions que leur donnait le 
commerçant transformé en ange gardien. 

Cet ange à trogne enluminée qui, à défaut d'ailes, était 
doué d’une vigueur athlétique, déposa son fardeau sur le 
hanc; il l'étendit le plus doucement qu’il put, le contem- 
pla un instant d'un air plein de sollicitude el retourna 
à son comptoir. Zéphirin ronflait comme une contre- 
basse. 

Par bonheur, il portait un chapeau de feutre souple 
dont le bord de derrière se plia sous sa téte; sans cette 
circonstance, le marchand de vins, obligé de le décoiffer 
pour le coucher sur le dos, aurait infailliblement reconnu 
que son pochard appartenait à l’église. Quand on songe 
aux funestes conséquences que cette découverte aurait pu 
avoir pour l’ancien caissier des moines de Saint-Germain- 
en-Laye, on a mauvaise grâce à nier l'intervention de la 
divine Providence dans les événements terrestres. Le 
chapeau de Zéphirin élait évidemment providentiel. 

Le malheur est que cette chère Providence a beaucoup 
à faire; elle ne peut pas s'occuper constamment du 
même individu: ce serait injuste. Elle doit partager sa 
sollicitude entre tous les humains qui veulent bien l'ho- 
norer de leur confiance, et quoique sa clientèle diminue 
de jour en jour, elle est assez nombreuse pour lui donner 
heaucoup de besogne. Si encore cette clientèle était 
agglomérée sur un seul point, la céleste ménagère sus- 
nommée pourrait la surveiller loute entière, à toute 
heure du jour et de la nuit (ce qu’elle voie de choses 
drôles, la nuit, dans ce monde de dévôts!...) mais forcée 
de se transporter dans toules les parties du monde, cette 
bonne dame, malgré son zèle et sa prodigieuse activité, 
a souvent le regret d'arriver trop tard auprès des gens 
qui auraient eu le plus grand besoin de son aide. Voilà 
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pourquoi il arrive souvent que des « chers frères » sont 
condamnés pour intimité excessive avec leurs jcunes 
élèves; que des églises sont frappées par la foudre: en 
un mot, queles fidèles et même leur vénérés pasteurs ne 
sont pas à labri des ealamités diverses auxquelles les 
impies devraient seuls être exposés. 

Zéphirin, bien qu’il cùt déserté son couvent, en empor- 
tant les fonds de la communauté et une jolie visitan- 
dinc, n’était pas un impie. Tl continuait à aller à la messe 
et, s’il n’élait pas allé au tribunal de la pénitence à la 
suite de son évasion, c’est uniquement parce que 
nourri dans le sérail ceclésiastique, il savait qu’il est i 
accomodlemenls avec le secret de la confession. Il est 
donc probable que la Providence aurait veillé sur son 
sommeil d’ivrogne, — ce sommeil qui lui donnait l'oubli 
momentané de ses peines de cœur et de ses embarras 
financiers, si elle n'avait pas été obligée d'aller ailleurs. 
Quoi qu'il en soit, et contrairement au proverhe qui dit 
— avec une faute de français — que « le bien vient en 
dormant », une nouvelle cafastrophe devait fondre sur 
le malheureux défroqué, pendant qu'il cuvait son 
alcool. 

Il dormit toute la journée et une partie de la nuit. 
L'aube commençait à poindre, — il élait un peu plus de 
trois heures, — quand deux agents de police en tournée 
voyant un homme bien vêlu, couché sur un banc ne 
un misérable vagabond, s’approchèrent de lui et lui tou- 
chèrent doucement l'épaule, pour ne pas lui donner la 
sensation désagréable d'un réveil en sursaut, Beatus 
homo qui portat vestimentos elegantes, a dit je ne 
sais plus quel évangéliste, agentes policiæ trailaverunt 
eum cum grandissimis egardibus. 

Zéphirin grogna sans ouvrir les yeux. En même temps 
les gardiens de la paix éclatèrent de rire, faisant un tel 
vacarme que l’amoureux de l'infidèle Maric-des-Anges 
se dressa tout à coup, croyant entendre la trompette du 
jugement dernier. 
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L'hilarité des agents redoubla, et pendant un instant 
il leur fut impossible de répondre à l'ex-capucin qui, à 
peu près dégrisé, leur demandait ce qu'il avait de si 
risible. 

Celui-ci devina une partie de la vérité avant que leur 
subit accès de gaieté se fût suffisamment calmé pour 
qu'ils pussent lui en donner l'explication complète. Sen- 
tant quelque chose qui le gênait au nez, il y porta la 
main et constata que cet organe était enfermé dans un 
cornet de papier, qu'il aurait vu tout d’abord, si ses pau- 
pières alourdies par le sommeil de l'ivresse, n'avaient 
encore été presqu’entièrement closes. A peine avait-il eu 
la force de les entr'ouvrir assez pour se rendre compte 
qu’il avait devant lui deux personnes, dont la voix lui 
avait révélé le sexe, mais dont il ignorait assurément la 
position sociale. Il ne vit leurs uniformes que quelques 
minutes plus tard, lorsqu'il fut tout à fait réveillé. 

Le cornet dans lequel son nez était emprisonné était 
en papier jaune et long de cinquante centimètres envi- 
ron. Il cut quelque peine à larracher et dut même en 
laisser un peu sur les deux narines, car on l'avait fixé 
avec de la colle-forte pour que le vent ne pùt l'em- 
porter. 

— Oh! fit Zéphirin, indigné, en lacérant avec rage cet 
étui dont l'intérieur était barbouillé d'une substance 
brune exhalant une odeur des plus désagréables. 

— C'est pas tout, lui dirent les agents, quiavaientenfin 
cessé de s’esclaffer. 

Hélas! non, ce n'était pas tout. Quelques petits voyous 
montmartrais étaient venus à la tombée de la nuit el, 
après de vaines tentatives pour réveiller le dormeur en 
Ini chatouillant le visage avec divers objets plus ou moins 
appropriés à cette destination, et en exécutant, autour 
du banc, de folles gambades accompagnées de chants el 
de cris sauvages, avaient été enhardis, par la persistance 
de son sommeil, à pousser plus loin leur mauvaise plai- 
santerie, 
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— Fant le passer en couleur, proposa le boule-en-train 
de la bande. 

— Oui, oui, approuvèrent les autres polissons. 

Ts s'éloignèrent ct revinrent un moment après, avec 
tout ce qu’il fallait pour mellre leur projet à exécution. 
Quand leur opération fut terminée, Zéphirin avait les 
joues vermillon, el son front était rayé de barres trans- 
verales faites avec {rois couleurs alternées. Son nez senl 
avait conservé sa nuance naturelle; les jeunes indigènes 
de Montmartre avaient dù se dire qu’il était inutile de 
faire des frais de peinture pour une partie du visage qui 
ne devait pas paraitre. 

Le défroqué, depuis son évasion, laissait croire sa 
barbe, mais elle était encore très courte, de sorle que, 
loin de nuire au travail des artistes, elle leur avait per- 
mis de sunperposer plusieurs couches, la peinture se 
fixant à merveille, dans les interstices des poils. 

Les gardiens de la paix firent au pauvre Zéphirin une 
description complèle de son faciès, cnluminé comme 
une image d'Epinal. Puis ils lui adressèrent très poliment 
quelques questions auxquelles il répondit qu'il élait le 
vicomle de Saint-Zéphyr, qu'il habilail la province ct 
n'était à Paris que pour quelques jours, Il ajouta qu’un ma- 
laise dont il ne pouvait deviner la cause, l'avait forcé de 
s'asseoir sur le banc où il s’élait endormi d’un sommeil 
quasi-léthargique. S'élaitil étendu lui-même, sans s’en 
apercevoir, ou avait-il été mis dans cette position par 
quelque passant charitable, il affirmait ne rien pouvoir 
dire à cet égard. 

Après avoir écoulé cé récit fantaisiste, dans une atti- 
tude de respectueuse commisération, un des agents pro- 
posa à « Monsieur le vicomte » de l'accompagner à son 
domicile. 

— À cetle heure-ci, fui dil-il, il n’y a pas beau- 
coup de monde dans les rues, mais vous pourreriez, 
nonobestant, rencontrer des gens mal éduqués qui 
vous... 
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— Que vois-je ? s'écria l’autre agent, interrogeant son 
collègue. 

— Tein ?... fit Zéphirin, effrayé. 

—- Vos poches!... monsieur le vicomte. 

L’ex-capucin porta vivement les mains sur les coulures 
de son pantalon, el poussa un faible cri ou plutôt un gé- 
missement,. 

Ses poches étaient retournées. Il regarda par terre, 
avec l'espoir vague d'y trouver ce qu’elles contenaient 
la veille, c’est-à-dire son porte-monnaie et quelques 
objets de moindre valeur, mais il ne vit rien que de la 
terre, des petits cailloux et les fragments déclürés du 
faux nez dont on lavait affublé. 

Alors, fièvreusement, il explora ses autres poches, ct 
acquit la douloureuse conviction qu'une main indiscrète 
s’y était glissée pendant qu'il dormait. Son portefeuille 
renfermant les quelques billets de cent francs, que l'en- 
trée de M. de Bclminet chez la marquise de Castelbonde, 
VPavait empêché de jeter sur le tapis vert (à quelque chose 
malheur est bon), son portefeuille avait disparu. Sa 
montre avait cu le même sort, mais à la place du magni- 
fique remontoir, se trouvait un morceau de papier blanc 
enveloppant quelque chose. 

Atterré, le pauvre vicomte Andoche déplia machinale- 
ment ce papier. Il y trouva... six sous, ct vit, à l'inté- 
rieur, ces lignes tracées au crayon, avec une orthographe 
que nous prenons la liberté de corriger. 


« Respectable monsieur, 

« C'est malsain de dormir en plein air. Dans l'espoir 
« de vous faire perdre cette mauvaise habitude, je viens 
« de soulager vos profondes de tout ce qu'elles conte- 
« naient, mème de votre mouchoir. Si vous vous en- 
« rhumez, — ce qui est très probable — vous ne pourrez 
« pas vous moucher. Ça vous apprendra à ne plus coucher 
« sur les bancs. 

« Ayant une bonne nature, je vous laisse, en échange 
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de ce que je vous prends, la somme de trente cen- 
« limes, prélevée sur mes économies. (est peu, mais 
« avec ça, vous pourrez prendre lo tramway qui passe 
« devant votre lit et rentrer chez vous sans fatigue. 

« Comme vouspourriez vous croire obligé de venir me 
« remercier et que je ne veux pas que vous preniez 
cette peine, je me dispense de vous donner mon 
« adresse. 
« Adieu, respectable monsieur, embrassez madame 
votre épouse pour moi, si Vous en avez une. 
« P.S, Poubliais de vous dire que ce n’est pas moi 
« qui vous ai peinturluré la {ronche. Je suis trop sérieux 
« pour faire des blagues de cette espèce. Je voudrais 
même vous débarbouiller ; mais je mai pas le temps 
Excusez-moi : Pamour m'appelle. » 


R 


A 


A A 


Zéphirin fut insensible à l'ironie de cette lettre. Peut- 
être ne la comprit-il pas; il était trop profondément ab- 
sorbé par les douloureuses pensées qu'avait fait naître 
en lui sa nouvelle mésaventure. Combien il regrettait, 
maintenant, de n'avoir pas gardé son costume monacal ! 
il aurait pu, cn s’en afflublant, faire quelques quêtes, 
tantôt dans un quartier, tantôt dans un autre, soit pour 
les petits Chinois que des parents barbares font manger 
par les porcs ou noient dans le fleuve Jaune, soit pour les 
àmes du purgatoire, soit pour toute autre œuvre ortho- 
doxe, et par ce moyen, se remettre à flot. Mais, privé de 
cette ressource, la situation dans laquelle il se trouvait 
lui semblait désespérée. 

— Il faut rentrer chez vous, monsieur le vicomte, lui 
dit l'agent qui lui avait proposé de l'accompagner; de 
quel côté est-ce ? 

— Ruce des Martyrs, répondit plaintivement l’ancien 
frocard. 

Tous deux marchaient côte à côte en silence depuis 
quelques minutes, quand le premier reprit : 

— Vous allez dépossr une plainte, n’est-co pas? 
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— Oni... certainement... c'est-à-dire... répondit Zé- 
phirin, qui n'avait pas saisi, tout d’abord, le sens de la 
question ctdont l'imagination avait, presque aussitôt, en- 
trevu les dangers auxquels une comparution en justice, 
devait fatalement l’exposer. 

IL était, d’ailleurs, bien invraisemblable qu’on püût dé- 
couvrir son voleur, sur lequel il n’avait aucun indice à 
donner. Il ne pouvait que se compromettre lui-même en 
suivant le conseil que lui donnait l'agent de police. Bien 
résoln, par conséquent, à n’en rien faire, mais ne voulant 
pas faire connaitre à ce dernier sa détermination, il com- 
pléta sa réponse en termes évasifs. 

Oui, oui, dil-il... je verrai... je ferai le nécessaire; 
mais ce qui presse le plus, en ce moment, c’est de me 
débarbouiller. 

Le gardien de la paix n'insista pas, Il conduisit l'ex- 

capucin jusqu’à sa porte et ne le laissa que lorsqu'on lui 
eut tiré le cordon. Il lui avait remis, un instant aupara- 
rant une feuille arrachée à son carnet, sur laquelle il 
avait écrit son nom, celui de son collègue et leurs nu- 
méros, afin qu'il pût, si besoin était, faire appel à leurs 
témoignages, 

Zéphirin monta sans bruit à sa chambre dont il eut 
soin de pousser le verrou. Il passa plus de deux heures 
à se frotter la figure avec des serviettes mouillées et du 
savon, car il faisait usage de celte substance depuis un 
jour que Beaupiton lui en avait dernandé, ayant eu be- 
soin, chez lui, de se laver les mains. Le défroqué avait 
répondu qu'il n’en avait plus, mais il s'était dit : 

- Puisque je suis rentré dans le monde laïque, je dois 
en prendre les habitudes. 

Et il s'était payé pour cinq sous de savon de Marseille, 

Après de longues et énergiques friclions, son visage 
prit une teinte uniforme, qui n'était ni bleu de ciel ni 
gris-souris, mais qui tenait de ces deux nuances Le 
rouge des oreilles avait complètement disparu ; cette cou- 
leur était sans doute d’une qualité inférieure. 
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Le vicomte Andoche, s'étant essuyé, se regarda dans 
la glace. 

— J'ai l'air malade, dit-il. 

Il se jeta sur son lit et y resta un moment, en proieaux 
plus sombres réflexions. 

Tout à coup, il se leva et bondit vers le miroir, où il 
centempla de nouveau son image. 

— Oui, j'ai l'air malade, répéta-t-i i i 
un ton relativement es EDS ose 7 

Etail-ce la folie qui se déclarait dans cette gaieté intem- 
postive ? Non. Ce n’était même pas, à proprement eur 
de la gaicté, mais quelque chose de comparable à Pour 
éclaircie dans un ciel chargé de nuages. 

Zéphirin venait d'avoir une idée dont la mise en pra- 
tique devait lui permettre de vivre, au moins pendant 
quelques jours. Inulile d'expliquer en quoi elle consistait 
car nous allons en voir immédiatement la réalisation. 

Notre homme se déshabilla, lira le verrou qu’il avait 
poussé en entrant, se coucha et dormit jusqu’à onze heu- 
res. Alors il sonna et dit au garçon qui se présenta : 

— Priez la patronne de venir; je suis très souffrant et 
désire lui parler. 

Un moment après, la personne demandée vint s’en- 
quérir de ce que désirait son locataire. 

— Madame, lui dit-il, vous pouvez voir à ma figure 
que je ne me porte pas bien. LES 

— Ah! mon Dicu ! s'écria-t-elle, est-ce que vous avez 
le choléra ? 

— Non, rassurez-vous ; j'ai contracté cette maladie 
dans l'Inde où j'ai passé mon enfance. Ce n'est ni dan- 
gereux ni contagieux. Cela me prend par crises, à des 

intervalles très éloignés ; j'ai eu la dernière il y a 
trois ans. C'est très facile à soigner : pas de médecin, pas 
de drogues, rien qu'une bonne nourrilure et un Free 
absolu. Avec cela je serai très promptement guéri; mais 
si je commetlais l’imprudence desortir, j'en serai puni par 
une mort aussi prompte qu'inévitable. Je vous serais 
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donc très reconnaissant, si vous vouliez me faire servir, 
dans ma chambre, une tasse chocolat tous les matins à 
neuf heures, un déjeùner copieux à midi et un diner non 
moins copieux à sept heures. N'épargnesz rien : vieux 
vins, poulardes truffées, primeurs, ete. Vous mettrez le 
tout sur ma note. 

La patronne consent ct pendant une quinzaine de 
jours l'ex-capucin se gava de mets succulents arrosés des 
meilleurs crûs du Bordelais et de la Bourgogne. Il se gar- 
dait bien de se débarbouiller pour ne pas cffacer son 
teint maladit. « 

A la fin, son hôtesse trouva que la note prenait des pro- 
portions trop élevées, et elle cn demanda le paiement, 

— Comment donc! chère madame, c'est trop juste, 
répondit Zéphirin, je vous règlerai demain. 

Il souriait on disant cela, mais il avait la mort dans 
l'âme. 

Le lendemain, après un déjeuner pantagruélique (il 
s'était lesté en prévision de la diselte qu'il voyait en 
perspective), le vicomte Andoche se déclara guéri. Un 
savonnage lui rendit son teint rose ct il s'habilla pour 
sortir. 

ji faut que j'aille chercher des fonds chez mon ban- 
quier, avait-il dit à la patronne. 

H possédait une douzaine (le chemises; il parvint à en 
endosser huil, les unes sur les autres; ilenfila trois pan- 
talons, se vêtit d'un nombre égal de gilets et de palelots. 
Son pardessus était d'une ampleur à tout dissimuler. 
Puis, ses nombreuses poches élaient bourrées d'nn tas 
d'objets hétéroclites, il sortit de la maison dans laquelle 
il avait élé, depuis deux semaines, si grassement hébergé. 

— Je ne possède que les six sous que mon voleur m'a 
laissés, disait-il, en s'éloignant de cetle demeure, avec la 
résolution bien arrèlte de ne plus passer de longtemps 
dans la rue des Martyrs. Plus f'y réfléchis, plus la silua- 
tion dans laquelle je me trouve, me parait manquer de 
gaieté. á 
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Après quelques minutes de marche, il s'arrêta essouflé, 
suant à grosses gouttes, l'énorme quantité de vêtements 
qu'il avait sur le dos l'écrasait. 

Pendant qu'il reprenait haleine, appuyé contre un 
mur, un marchand de journaux passa auprès de lui en 
criant: 

— Le P'tit Journal, la Lanterne, la L’tite Répu- 
blique. 

Zéphirin étail complètement indifférent à la politique. 
Cependant, comme le marchand lui mettait ses feuilles 
sous le nez, et insistait pour qu'il en prit une, il acheta 
le Petit Journal. 

— Je gaspille mes richesses, murmura-t-il, avec 
mélancolie, en jetant un regard distrait sur la quatrième 
page de l'organe populaire. 

Mais soudain, ses traits s’animèrent, ct s’approchant 
d’un boutiquier qui flänait devant sa porte, en attendant 
la pratique. 

— Pardon, monsieur, lui dit-il, pourriez-vous m'indi- 
quer la rue de Bondy? 


CHAPITRE XVI 


AUQUEL LE LECTEUR EST PRIÉ DE METTRE UN TITRE 


Gontran de Belminet rentre dans ses pénales. — Les amuse- 
ments d’Olympia. — Le prince russe et le marchand de 
programmes. — L'ancienne visitandine va se reposer au 
foyer de Christophus Cocktail des fatigues de sa vie 
galante. — Rencontre inattendue. 


On se rappelle peut-être que, le soir où le vicomte de 
Saint-Zéphyr et Beaupiton, d’une part, ct Gontran de Bel- 
minel, d'autre part, avaient été vaincus par Stanislas Pha- 
lempin, aidé du cocher Chavagnol, dans une lutle dont 
Olympia était le prix, les combattants étaient placés de 
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telle sorte, que le factotum de Christophus Cocktail, aux 
prises avec le gros bouffi, tournât le dos à l’ex-capucin 
et au gommeux contre lesquels s'escrimait le brave Cha- 
vagnol. 

Le lendemain, Stanislas, Zéphirin et Beaupiton purent 
donc se rencontrer chez la marquise de Castelhonde, 
comme si rien ne s'étail passé entre eux. Le premicr 
reconnul bien l’homme qu’il avait vu une première fois 
en froc, puis en costume civil avec Olympia ; ille montra 
à l'Anglais, qui le reconnut également, et le vicomte An- 
doche, de son côté, se rappela parfaitement les traits de 
linsulaire, dont la physionomie était, nous l'avons dit, 
assez caractéristique pour qu’on ne püt l’oublier, après 
lavoir aperçue, fût-ce un seul instant; mais ils demeu- 
rèrent vis-à-vis l’un de l’autre, dans une réserve absolue, 
à laquelle Phalempin se conforma. L'ancien moine était 
ailleurs bien loin de penser qu'il n’était pas tout à fait 
un inconnu pour Cocktail et pour le jeune homme qui 
paraissait être son ami. 

En revanche, ce dernier et M. de Belminet, s'étant 
trouvés face à face le soir précédent, ne pouvaient se 
considérer tout à fait comme des étrangers l’un pour 
l’autre. Quand le magistrat fit son entrée, qui fut immé- 
dialement suivie de l'intervention de l’agent de police, 
Stanislas ne put réprimer un petit mouvement, mais 
comme il avait beaucoup de sang-froid et une grande 
présence d'esprit, il se remit aussitôt de ce léger trouble, 
dont Christophus Cocktail ne s'était pas aperçu. s 

— Si cette espèce de cochon d'Inde s'avise de vouloir 
blaguer, pensait-il, je trouverai bien le moyen de l'en 
empêcher. 

En sortant, il fit exprès de passer à côté de Gontran, 
de manière à le frôler. 

- Pardon, monsieur, lui dit-il, en le regardant bien 
en faco. 

M. de Belminet, qui ne l'avait pas encore distingué 
Parmi les autres invités, tressaillit. 
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— Mais je ne me trompe pas! s'écria-t-il, vous êles… 

— Erreur ! interrompit Phalempin, je wai pas Phon- 
neur de vous connaître. 

Et toul bas: 

— Pas un mot de ce qui s’est passé hier soir, ou je te 
casse en deux, 

Gontran fila, comme on dit, sans demander son reste. 

Il employa les deux jours qui suivirent en tentatives 
infructueuses pour revoir Olympia. Vingt fois il se pré- 
senta à son hôlel: clle étail toujours sortie. Il alla la 
demander au café-concert où elle était engagée: on lui 
répondit qu'après le scandale qu’elle avait causé, le direc- 
teur jugcait prudent de ne pas la faire reparaitre de 
quelque temps sur la scène; il lui avail accordé, en 
conséquence, un congé provisoire. 

Un congé! Ge mot rappela au magistral amoureux 
qu'il aurait dû être rentré, depuis plusicurs jours, dans 
la ville où il remplissait les fonctions de président de 
chambre à la cour d'appel. Sa folle passion poùr l'ancienne 
visitandine lui avait fait oublier ses devoirs. La rage au 
cœur. il se demandait, s’il n'allait pas, avant de partir, 
déposer une plainte contre la jeune femme, coupable 
Qun assassinal dont elle lui avait fail cyniquement l'aveu, 
— aveu qu’elle essaicrait en vain de rétracter, puisque 
sontran, ayant assislé, à Argenteuil, au sinistre dénoue- 
ment de ce crime, était en mesure d'indiquer l'endroit 
précis où le cadavre coupé en morceaux avail été jeté 
dans la Scine. 

Tout en se dirigeant vers son pied-ä-lerre du boule- 
vard Denain, ponr préparer sa valise, M. de Bclminet 
songeait à l’âcre plaisir que lui donnerait cette ven- 
gcance. 

— Cependant, finit-il par se dire, lorsqu'il cul achevé 
ses préparatifs de départ, posséder cette adorable créa- 
ture serait bien meilleur que la faire arrèter. Certainc- 
ment je ne dois pas, je ne peux pas frustrer la vindicte 
publique et je suis toujours disposé à lui livrer les cou- 
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pables; mais j'aurais bien voulu, auparavant, savourer 
les voluptés dont la seule pensée me met la têle en feu. 
Non, décidément, je ne dénoncerai pas encore la vierge 
criminelle, que l'affiche du café-concert, où je l'ai en- 
tendue chanter les vêpres, désigne sous le nom d'Olym- 
pia... Vierge ?.. L’esl-elle encore ?... Oui, elle doit l'être, 
et c'est, sans doute, par excès de vertu qu’elle s’est 
enfuie, le soir où je Pai accostée dans les Champs- 
Elysées... Pourtant un jeune homme estentréavecelle! 
Dans quel but ?... Pour la protéger, peut-être. Oui, c’est 
cela; ce jeune homme est un parent ou un ami de sa 
famille, et c’est par crainte que je ne la comprometle 
Qu'il m'a défendu d'ébruiter la scène noclurne de la 
place Pigalle, en me menaçant de me casser en deux si 
je parlais. Plus de doute l... elle est pure, et c'est à moi, 
peut-être, qu'est réservé le bonheur ineffable de lui don- 
ner sa première leçon d'amour! Je pars, puisqu'il le 
faut, mais je ne {arderai pas à revenir, el tu seras à moi, 
Olympia, j'en fais serment par Athénaïs, ma sèche ct 
grincheuse épouse ! 

En lerminant ce monologue, M. de Belminet leva vers 
le plafond de sa chambre un poing menaçant et enlonna, 
d’une voix atrocement fausse, l'air de Zampa : 


11 faut céder à mes lois; 

EU comment s'en défendre? 
Quand mon ewur à fait un choix, 
Soudain, il faut se rendre. 


Le soir méme, il quiltail Paris, après avoir fait des 
adieux très affectueux à M™: Bézuchel. 

— Quand vous reverra-t-on ? demanda cetle verlueuse 
concierge, avec un sourire calin. 

— Bientôt, repondilt-il ; je enverrai une dépêche, la 
Veille, comme d'habitude. 

Nous nous abstiendrons d'accompagner l'obèse el amou- 
reux magistrat à son foyer conjugal, où sa noble épouse 
(née de Lestoupiat-Cabirèche) le reçut sans enthousiasme. 

12 
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En reprenant son existence régulière, ostensible et offi- 
cielle, après ses escapades à Paris, il devenait grave, 
austère, rigide ct dévot. Raconter un jour de celte exis- 
tence serail les raconter tous; jamais aucun incident 
imprévu ne venait trancher sur sa monotonie Les séances 
au tribunal, les repas en (ôle-à-tèle avec Madame, qui 
bougonnait sans cesse et faisait naitre de conlinuelles 
occasions de rappeler à Monsieur qu’elle lui avait apporté 
300,000 francs de dot, - - à quoi il aurait pu répondre 
qu’elle avait été bien heureuse de le trouver à ce prix, 
pour endosser la responsabilité d’une grossesse, qui ris- 
quait de compromettre horriblement la renommée des 
Lestoupiat-Cabirèche (il est vrai que personne n’en avait 
rien su, grâce à une fausse-couche providenlielle, sur- 
venue avant que la taille de Madame weût pris des pro- 
portions anormales, mais Monsieur n'avait pu prévoir ce 
dénouement lorsqu'il avait consenti à jouer, vis-à-vis de 
la riche héritière, le rôle de pavillon convrant la mar- 
chandise), les réunions hebdomadaires, où l'on invitait 
quelques ecclésiastiques et un pelit nombre de familles 
bien pensantes, appartenant à la noblesse ou à la magis- 
trature assise, à venir jouer au whist et boire une tasse 
de thé, voilà en quoi consistait la vie de celui qui se fai- 
sait appeler à Paris Gontran de Belminel. Le dimanche il 
assistait aux offices ; il communiait quatre fois par an, 
aux grandes fètes de l'Eglise, et portail un cordon du 
dais à toutes les processions. 

Maintenant que le lecteur est complètement édifié sur 
ia manière dont se passait le temps du gros bouffi, lors- 
qu’il était dans ses pénates, laissons-le $y morfondre el 
revenons aux autres personnages de cette histoire. 

Olympia mit largement à profit le congé qu'elle avait 
obtenu sans le demander, à la suile de la soirée où, étant 
grise, ellc avait mêlé à la chansonnette qu’elle devait 
inlerpréler, des bribes de chants religicux, réminiscen- 
ces des couvents où s’élaient écoulées son enfance et sa 
jeunesse. Elle fréquenta Mabille, l'Elysée-Montmartre, le 
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Château-Rouge et passa même la Seine pour faire la 
connaissance du bal Bullier. Partout elle eut un énorme 
succès, bien qu'elle refusât obstinément de danser. Elle 
expliquait sa répugnance à se livrer à cet exercice en 
disant que c'était vulgaire, de mauvais goût, et bon pour 
les petites grues qui n'avaient pas d'autre moyen de se 
faire remarquer, Sa beauté et ses toilettes excentriques 
lui suffisaient amplement pour attirer l'attention des 
amateurs. Aussi excita-t-clle bien des jalonsies dans le 
monde de la haute hicherie ; elle s’en moquait et n'avait 
pas de plus grande joic que d'éclipser ses rivales. 

Pendant huit jours qu’elle passa avec un prince russe, 
elle fréquenta les théâtres. On la vit un soir à l'Opéra, un 
autre aux Bouffes, puis aux Variétés, à la Renaissance et 
même à la Comédie-Francçaise, où elle ne resla qu’un 
quart d'heure, n’attendant même pas l’entr'acte pour 
sortir, ct s'écriant au milicu d'une tirade pathétique de 
Mounet-Sully : 

— Ah! non, j'en ai assez; vrai, c’est crevant| 

Une bordée de huées accueillit cette exclamation. L’ex- 
visitandine fut criblée d'épithètes plus que vives, dont 
certaines dépassaient mème le naturalisme le moins pu- 
dibond. 

Elle riait. Elle étuit enchantée. Son prince, wayant pas 
osé la suivre, de peur de partager l'ovation qu’elle s'était 
attirée, elle se vengea de ce qu’elle appelait son impoli- 
tesse en emmenant chez clle un des individus qui ven- 
daient des journaux à la porte du théâtre. 

Quand le sujet du ezar alla frapper à la porte, un peu 
après minuit, elle élait couchée avec l’homme qu'elle 
avait enlevé. 

— (jui est là? demanda-t-elle. 

— C'est moi, répondit l'amant évincé. 

Alors, une idée folle passa par la tète d'Olympis. Elle 
parla bas au marchand de journaux, — un grand sec, 
orné de longs cheveux rouges en broussaille et d’une 
barbe d'ancien sapeur. 
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Ce personnage, abasourdi par sa bonne fortune inespé- 
rée, n’éleva aucune objection contre l'ordre que la fantai- 
siste jeune personne venait de lui donner. Elle lui avait 
promis cinquante francs, en le faisant monter dans sa voi- 
ture, à la condition qu'il Iui obéirait aveuglément pen- 
dant toute la nuit; il voulait gagner son argent. 

T alla, en conséqnence, ouvrir la porte, en chemise, et 
coilfé d'un chapeau graisseux, en feutre jadis gris, dó- 
chiré en maint endroil. Il avait à la main le paquet de 
journaux qu'il n'avait pas écoulés dans la soirée. 

Ayant {ourné la clef dans la serrure, il resla derrière 
la porte qui, en s’ouvrant, le déroba aux yeux de celui 
qui entrait. Une bougie brülail sur un meuble. Olympia, 
cachée derrière les rideaux de son lil, se pinçait les lèvres 
pour ne pas rire. 

— Bonsoir, mignonne, dit le prince, pourquoi resle—tu 
derrière celle porte? viens m’embrasser. 

Il ouvrit ses bras. Alors le marchand de journaux 
parul et, de celte voix trainaule, grasseyante, à laquelle 
on a donné le nom d'accent faubourien : 

M'sieur désire lprogramme du spectacle? dit-il ; 
c’est dix centimes, deux sous. 

Le Russe leva la main pour châtier l’insolent, mais il 
se contint el sortit en lançant, comme adieu à Olympia 
qui riait comme une folle, nn seul mot très énergique. 

L’aveulure fit un cerlain bruit dans les cercles du Aigh 
life où l’ancienne nonne était connue, non comme évadée 
d'un cloitre, mais simplement comme jolie femme. On en 
parla le lendemein sur le boulevard, à l'heure de l'absin- 
the. Loin de porter préjudice à notre héroïne, cette nou- 
velle excentricité augmenta sa vogue. On se l’arracha, 
littéralement. 

* On conçoit que nous ne puissions dresser la nomencla- 
ture de tous les personnages, célèbres ou inconnus, 
riches, pour la plupart, mais non pas tous, — car l'ex- 
visitandine se plaisait parfois à s'encanailler, — qui pas- 
sèrent, lour à tour, dans l’alcôve de cette fille étonnante, 
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dont M. de Belminet cût atteslé, sans hésitation, la vir- 
ginité. Cela formerait un recueil aussi volumineux que 
dénué d'intérêt. Bornons-nous donc à constater qwan mi- 
lieu des fantaisies désordonnées de la vie à oulrance dans 
laquelle elle s'était lancée, son amitié brülante pour Olga 
ne se démentit. pas un seul jour, ct arrivons à l’époque 
où Christophus Cocktail parvint à pénétrer dans son in- 
limité. 

Ti dut sa réussite à Stanislas, Ce scélérat de factotum 
n’avail probablement rien exagéré en se ventant d’avoir 
reçu le surnom de « Bel Arthur », par suite de ses nom- 
breux ct faciles succès auprès des femmes. Le fait est 
qu'il produisit une (rès vive impression sur Olympia, dès 
qu'il cul passé quelques instants auprès d'elle, En la quit- 
tant, te lendemain, il dut lui promettre de revenir la 
voir, et il revint, en ciîct, elle lui assignail des rendez- 
vous, se faisait libre exprès pour le recevoir, tant qu’à la 
fin il exprimait en ces termes son sentiment à l'égard de 
l’ancienne religieuse : 

— Une chouette femme, mais trop crampon ! 

Elle habitaitalors un premier étage de la rue Clapeyron, 
somptucusement meublé aux frais d'un membre du gou- 
vernement de la République mac-mahonienne et seize- 
mayeuse. Stanislas, à qui son mailre demandait tous les 
jours s'il avait enlin pu obtenir, pour lui, l’autorisation 
d'aller faire sa cour à la belle avec une parure en dia- 
mants, en guise de bouquet, se décida à s’acquiller de sa 
mission. 

— Ma chère enfant, dit-il à Olympia, je ne suis pas ce 
que lu crois; tu me prends pour un gommeux, je suis 
tout bonnement le factotum d’un Anglais {rès riche. Tu 
ne comprends pas, mais ça ne fait rien. Cet Anglais dé- 
sire Le connaître, el je le serai obligé de lui faire bon 
accueil. H n'est pas beau, il n'est pas jeune, mais il est 
douillard. D'ailleurs, si tu refusais, il dirait que je suis 
une mazette, et je perdrais ma place. Or, j'y tiens à c'te 
place; ça n’est pas fatigant ct ça ne rapporte pas mal de 
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braise. Ainsi donc, ma biche, j’vas t'envoyer mon patron. 
Inutile, n'est-ce pas, de lui parler de nos amours. Ac- 
corde-lui tout ce qu’il voudra, voilà tout ce que je te de~ 
mande. Tu vois que je ne suis pas bien exigeant. 

La ci-devant sœur Maric-des-Anges ne se rendit pas 
sans discussion aux désirs de Phalempin. Puisqu'il ne 
craignait que la perte de sa posilion, elle lui proposa de 
le garder chez elle, avec des appointements qu'il fixerait 
lui-même. Mais il répondit fièrement qu'il ne mangerait 
pas de cepain-là. Stanislas avait une délicatesse relative. 

Enfin Olympia consentil. 

— Mais, ajouta-t-elle, c'est à la condition que nous 
continuerons à nous voir souvent. Il me semble que je ne 
pourrais pas me passer de toi. 

— (a ne m'étonne pas, déclara le factotum, en pirouet- 
tant sur le talon, comme un roué de Régence. 

Quand Christophus Cocktail apprit de la bouche de 
son fidèle serviteur et camarade, la décision de la chan- 
teuse, ilsauta de joie comme une chèvre en bas âge et 
s'écria : 

— Ah! mon ami, rien ne manque plus à mon bonheur. 

Ces paroles doivent sembler, au lecteur, étonnantes ct 
énigmatiques : étonnantes parce qu’une teile joie paraît 
hors de proportion avec l'objet qui la motive, Cocktail 
était connu comme un homme grave ct généralement peu 
expansif; énigmatiques, parce que ce personnage était 
à Paris pour y chercher un rejeton de ses jeunes années 
et qu'on ne sait pas encore à quoi avaient abouti ces re- 
cherches, au moment où Stanislas lui fit part du succès 
de son ambassade auprès d'Olympia. 

Sur le premier point, nous dirons qu’un petit bonheur 
prend des proportions immenses, quand on l’a long- 
temps attendu. Or, plus de six semaines s'étaient écou- 
lées, depuis le soir où l’insulaire avait dit à lhalempin, 
en lui montrant le fiacre de Chavagno! : 

— Il me faut à tout prix la jeune personne qui est dans 
ce sapin! 
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Et, depuis lors, il n'avait pas cessé un seul jour de 
poursuivre, — par l'intermédiaire de son ambassadeur, 
-— Ja conquête de l’ancienne visiltandine. 

Quantà l’autre point, on trouvera ci-après l'explication. 

Cocktail ne perdit pas une minute pour courir chez 
Olympia. Il alla droit au but, en homme pralique qu’il 
était, passa une heure dans le boudoir de la jeune femme 
et en sortit très salisfait, le cerveau plein de pensées 
poétiques. 

C’est un ange ! murmurait-il. 

Cet ange avait fait sa rentrée, à son café -concert, quel- 
ques jours auparavant; un tonnerre d'applaudissements 
ctune avalanche de bouquetsavaientsalué sa réapparilion. 
Le lendemain, sa porte était assiégée par un nombre pro- 
digieux d’adorateurs nouveaux. Elles les pria de repasser 
les jours suivants, les uns après les autres, et finalement 
n'accepla les offres d'aucun, ou, du moins, les ajourna à 
une époque indélerminée, une fantaisie assez cocasse Jui 
étant venue à l'idée, à la suite de son entrée en relations 
avec Christophus Cocktail. 

— Mon cher, dit-elle à l’heureux Anglais, je désire me 
marier. 

__Jicin? fitcelui-ci, surpris et un peu effrayé. 

— Oui, el c'est vous que j'ai choisi. 

— Moi?... s'écria le fils d'Albion, en reculant instinc- 
tivement vers la porte. 

La jeune femme éclala de rire. 

— Allons ! dit-elle, je ne veux pas prolonger votre 
épouvante. Je désire me marier... pour quelque temps : 
une semaine, quinze jours, un mois, jusqu'à ce que nous 
en ayons assez, Pun ou l'autre. Histoire de me reposer, 
tout simplement. Ici, je suis embêlée par un tas d’imbé- 
ciles qui se pendent du matin au soir et du soir au matin 
au cordon de ma sonnette. Voulez-vous me donner une 
chambre chez vous ? Je ne recévrai personne... excepté 
mon amie Olga qui est bien gentille, vous verrez... Ré- 
vondez : ça vous va-t-il ? 
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— Ça me va on ne peut pas mieux, répondit Cocktail ; 
seulement j'ai un fils et je ne sais pas s’il est bien con- 
venable de... 

— Ah ! vous avez un fils ?... 

—- Oui. Je l'avais perdu il y a une vingtaine années 
ct je lai retrouvé, tout récemment. 

-— Oh ! mais alors, ce west plus un gamin ! IL a toutes 
ses dents. et sait probablement qu’il n’est pas né sons un 
chou. Il ne trouvera pas extraordinaire que vous fassiez 
chez vous ce qu'il fait lui-même ailleurs. 

— Au fait, vous avez raison. Je rentre ; je fais prépa- 


rer volre appartement ; je préviens Gustave, — il 
s'appelle Gustave, — cl je reviens vous prendre pour 


diner en famille. 
- Parfait ! Vous êtes nn bijou. Laissez-moi embrasser 
volre joli nez pour vous remercier. 

Comme on le voil, Cocktail avait retrouvé son fils. On 
comprend maintenant, pourquoi il s'écria, lorsqu'il apprit 
qu'Olympia agréait ses offres : 

— Rien ne manque à mon bonheur ! 

Ce fils ne manifesta ancun mécontentement, à la nou- 
volle que son père allail introduire une illégitime sous 
son loit. Ainsi que ce dernier l'avait promis à l’ancienne 
nonne, il était de relour chez elle vers six heures. Elle 
avait préparé uue pelile malle, contenant les effets né- 
cessaires à son installation dans un nouveau domicile. 
On chargea celle malle sur la voiture qui avait amené 
PAuglais, el fouelte cocher! cn route pour la demeure 
quasi-conjugule. 

A six heures el demie précises, Cocktail et Olympia se 
mirent à table. Gustave n'était pas dans la salle à manger. 

—- Prévenez mon fils que nous l'allendons, ordonna 
lo maitre de la maison à un domestique. 

Un instant après, la porte s'ouvrit et l'ex-visitandine 
vit entrer... l’ex-père Zéphirin !!! 
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CHAPITRE XVII. 


LA SITUATION DE ZÉPHIRIN SE COMPLIQUE 


Le confesseur d'Olympia. — Un faux Coco. — Agence Badu- 
chet et Cie. — La famille Cocktail au café-concert. — Les 
épanchements de Stanislas troublés par l'ancien frocard. 


En se revoyant inopinément en face l’un de l’autre, 
les deux défroqués ne purent contenir l'expression de 
lcur surprise. Zéphirin s'était arrêté, bouche béante, ct 
paraissait soudé au parquet. Olympia, plus forte que lui, 
avait fait simplement: « Ah! » et, appelant à son aide 
toule sa présence d'esprit, s’élait levée à moitié pour sa- 
luer le prétendu fils de Christophe Cocktail. 

— Goddam! s'écria ce dernier, j'ai fait ce que Sta- 
nislas appelle une gaffe ! J'avais oublié que ce gaillard 
et cette particulière se connaissaient intimement. Eh 
bien ! c'est du propre | 

— Que voulez-vous dire ? demanda Olympia, se réser- 
vant d'inventer une explication, lorsqwelle saurait 
jusqu'à quel point l'Anglais était au courant de ses précé- 
dentes relations avec son camarade d'évasion. 

-— Voici, répondit Cocktail. Un jour, je vous ai ren- 
contrée avec mon fils, que je ne connaissais pas encore ; 
vous montiez l'escalier du Grand-Hôtel. Peut-être igno- 
riez-vous, ma chère, que vous éliez en compagnie d'un 


moine... 
-- Je le savais, interrompit la jeune femme avec un 


grand calme. , 
- Ah! vous le saviez ? Forl bien! Moi aussi, Stanis!as 
avait appelé mon attention, la veille, sur un capucin, que 
je n'cus pas de peine à reconnailre en voyant Gustave. 
Je fus frappé de votre beauté, ma charmante amie, et je 
résolus de vous conquérir, ne me doutant pas que je 
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marchais sur les brisées de mon fils. Plus tard, quand la 
destinée l’eût jelé dans mes bras... 

— Dites la Providence, rectifia Olympia avec onction. 

— La Providence, si vous voulez, répéta l'Anglais, 
surpris de cette parole qui semblait dénoter des senti- 
ments religieux chez l’extravagante cocotte. Plus tard, 
reprit-il, j'éprouvais quelques hésitations à devenir l'a- 
mant d’une femme qui avait été, ne fûüt-ce qu’un seul 
jour, la maitresse de... 

— N'achevez pas ! s'écria la chanteuse, jouant à mer- 
veille l'indignation. Quoi! vous avez pu croire que... 
Oh ! c’est affreux l... 

Elle mit sa serviette sur ses yeux et pousse deux ou 
trois sanglots. 

— Allons ! calmez-vous, dit Christophus ct laissez-moi 
finir. Vous m'expliquerez après l'émotion pénible que 
mes parolès vous ont causée... J’hésilai done un peu, 
mais je fis une réflexion qui me délivra de mes scrupules. 
Je me dis que, lorsque Gustave vous avait connue, nous 
ignorions, lui et moi, que nous fussions unis parles liens 
du sang, ct que, par conséquent, vous aviez été la mał- 
tresse d’un jeune homme qui est aujourd’hui mon fils, 
mais qui alors, n’était qu'un étranger pour moi. Saisissez- 
vous la nuance ?... 

— Oui, répondit Olympia, ct je souffre de vous voir 
profaner ainsi les sentiments les plus purs. Mais pour- 
si vez. 

— Je wai plus que quelques mots à ajouter. Tantôt 
lorsque vous m'avez demandé de venir habiler provisoi- 
rement ici, je m'atlendais si peu à cette proposition, j'en 
ai été tellement ébahi que je n'ai plus pensé que Gustave 
— dont je vous ai parlé, cependant — était l’ancien 
moine que j'avais vu avec vous dans l'escalier du Grand- 
Hôtel. Je n’ai pas beaucoup de préjugés, mais pourtant, 
si ce souvenir m'était revenu à Pesprit, j'aurais évité 
une rencontre qui ne me fait pus l'effet d’être des plus 
morales. 
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Et voilà, conclut l'Anglais, pourquoi vous m'aviez en- 
tendu m'écrier tout à l’heure : J'ai fait une rude gaffe ! 

Il se tut et la cocotte prit la parole à son tour. Zéphirin, 
toujours debout à deux pas de la porte, n'avait pas 
bougé. 

— Monsieur, dit-elle, en montrant l'ancien frocard à 
Christophus Cocktail, si ce jeune homme n’était pas 
volre œuvre vous devriez lomber à ses pieds ct lui de- 
mander pardon. Quoique ma conduite soit légère, je n'ai 
pas oublié ma religion. Je pratique d'autant plus que je 
suis une grande pécheresee et que j'ai beaucoup à me 
faire pardonner. C’est ainsi que j'ai plusieurs confesseurs : 
et qu'un seul n’y suffirait pas. Votre fils était un des 
directeurs de ma conscience, Le jour où vous m'avez vue 
avec lui, je me sentais l'àme lourmentée. La Providence 
l'ayant mis sur mon chemiu, je ne fis pas allention à son 
costume et je lui dis: «Mon père, j'ai besoin de me 
confesser. — Je suis prêt, me répondit-il, » et nous mon- 
tâmes ensemble, dans la chambre que j'occupais au 
Grand-Hôtel. Vous voyez, monsieur, à quel point vos 
soupçons, étaient injustes. J'aime à croire qu'ils se sont 
dissipés. 

— Certainement, répondit Cocktail, qui n’était peut- 
être pas bien convaincu, mais qui se serait bien gardé 
d'exprimer le moindre doule ; il était trop heureux que 
l'explication donnée par Olympia lui permit de continuer 
ses relations avec cette charmante fille, pour ne pas 
accepter, les yeux fermés, la situation dans laquelle elle 
se plaçait vis-à-vis du capucin défroqué. 

Celui-ci joua d'une manière très satisfaisante le rôle 
que l’ancienne visilandine venait de lui tracer. IL lui 
raconta en dinant qu’un hasard providentiel lui avait fait 
retrouver l’auteur de ses jours et qu'afin de ne plus le 
quilter, il avait définitivement renoncé à la vie monas- 
tique. 

— Mes principes religioux, ajouta-t-il, me rendent in- 
dulgent aux faiblesses humaines; vous pouvez done, 
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mademoiselle, partager le lit de mon père, füt-ce sons 
mes yeux, sans que mon affection filiale en devienne 
moins vive ou moins respectueuse. 

— Ces sentiments vous honorent, monsieur, répondit 
la chanteuse. Je serais Dicu curieuse, reprit-elle après 
une pause, de savoir comment vous avez été réunis. 
M. Cocktail ct vous, après unc aussi longue séparation. 

En parlant ainsi, elle pensait : 

Comment diable ce scélérat de Zéphirin a-t-il pu se 
faire passer pour le fils de l'Anglais ? Vrai, je ne laurai 
pas cru de cette forcc-là ! 

— C'est étonnant de simplicité, dit le jeune homme 
qui avait laissé son pseuponyme de vicomte de Saint- 
Zéphyr, pour prendre le simple prénom de Gustave, en 
attendant que Christophus fit les formalilés nécessaires 
pour le reconnaître ou pour l’adopter. 

-- Le fait est que c’est merveilleux, confirma l’ancien 
amant de Fleurette. IL faut que vous sachiez, ma belle 
amie, que, sur les conseils de mon factotum Stanislas, jc 
m'étais adressé à une agence, pour faire rechercher le 
fruil de mes jeunes amours. Or, un jour que j'étais à 
celle agence de police privée, qui esl aussi un bureau de 
placement, un pauvre diable se présenta pour demander 
un emploi. C'élait Gustave, qui désirait déjà quiller l’état 
religieux, On lui répondit qu'il n'y avait rien de vacant. 
Alors il s'écria: « Mon Dieu ! que je suis malheureux | 
« Je nai jamais connu mon père; ma mère m'a aban- 
« donné; j'ai vu mourir, étant encore enfant, l'excellente 
« personne qui m'avait recueilli | Je suis seul au monde; 
« Poisivelé dans laquelle j'ai vécu jusqu'à présent me 
« pèse, el je ne puis mème pas frouver du travail | » 
Toutes ces paroles se rapnorlaient exactement à la situa- 
tion de mon fils. Aussi, ma chère Olympia, vous jugez 
si je [us ému en les entendant. Je posai au jeune homme 
désolé quelques questions auxquelles il répondit de façon 
à faire évanouir mes derniers doutes. C'était bien mon 
enfant !... mon Coco t... mon Gustave !... Je lui ouvris 
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mes bras ; il s’y précipita. Je payai à l'agent la somme 
convenue, car bien que ses recherches eussent été infruc- 
tucuses, c'étail cependant par lui que j'avais retrouvé 
ma progéniture. Si je n'avais pas été chez lui, je cher- 
cherais encore : je devais donc le rémunérer selon mes 
mes promesses. Voilà comment les choses se sont passées. 
N'est-ce pas que c’est curieux ? 

— Très curieux! acquiesça la chanteuse, tout en se 
disant mentalement : 

— Il est clair que Zéphirin avait dù préparer la petite 
scène d'avance. 

En cela, clle ne se trompait pas. On se rappelle sans 
doute que le pauvre vicomte Andoche, après avoir dé- 
pensé, pour acheter le Pelit Journal, un des six sous 
qui composaient toute sa forlune, s’élança tout à coup 
Vers un boutiquier et lui demanda où était la rue de 
Bondy. Il venait de voir une annonce conçue à peu près 
en ces termes : 


ON TROUVE à Ur Baduclct et C", rue de 

Bondy, 97 : lot considérable de veuy es 
et jeunes filles à marier, possédant depuis 10,000 franes 
jusqu'à soixante millions de dot, ct aussi des emplois, tels 


nes régisseurs, appointements 25 ,000 fr., caissiers, comp- 
lables, domestiques, cte., de 600 à 750, 000 fr. 


L’ex-capucin aurait voulu avoir des ailes, tanl il lui 
tardait d'arriver à l’adresse indiquée. L'aspect de la mai- 
Son le désillusionna un peu; il s'attendait à voir un 
Palais, ctil se trouvait devant une vieille bâtisse noire 
et lézardée. Néanmoins il entra, monta un escalier som- 
bre et puant, ouvrit une porte vitrée, sur laquelle élait 
peinte l'inscription : « Tournez LE mouton, S. V. P, », 
et fut reçu par un commis, qui, après l'avoir fait allen- 
dre quelques minutes, l'inlroduisit dans le cabinet du 
patron, 

Zéphirin élait dans un élat pitoyable. Surchargé de 
Yéfements et échauffé en outre par la courso, il étouf- 
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fait. Se sentant incapable de faire un long discours, il 
posa à brüle-pourpoint la question qui l’intéressait : 

— Monsieur, dit-il à Raduclet, je désire une femme 
riche, tout ce que vous avez de mieux. 

— Oh! Oh! comme vous y allez! répondil l'agent; 
nous ne procédons pas aussi vile. Mais d'abord, reposez- 
vous un peu : vous êtes lout essoulflé. Nous avons le 
temps de causer. Rien ne presse. 

Au bout d’un instant, le vicomte revint à la charge. 

— Que préférez-vous ? lui demanda Baduclet, une 
veuve ou une jeune fille ? 

— Qa m'est égal; je veux uno grosse dol, déclara 
cyniquement Zéphirin Andoche. 

— Je vais avoir l’honneur de vous montrer mon réper- 
foire. Vous connaissez, je pense, les conditions? 

En prononçant celle phrase insidieuse, l'agent tendit la 
main. 

— ilein? fil le vicomte; de quelles condilions parlez- 
vous. 

— Vous avez à me verser, avanl que je vous commu- 
nique mes livres, la modique somme de cent francs. Cette 
précaulionapour but d'éloigner les curieux qni pourraient 
venir sans intention matrimoniale. 

— Mais je vous assure que ma démarche est très 
sérieuse, prolesta Zéphirin avec énergie. 

— Je n’en doute pas, cher Monsieur; seulement c'est 
la règle. 

— La règle! la règle... Ah ça! croyez-vous que si 
javais cent francs, je serais si désireux de me marier ? 

— Alors wen parlons plus. 

EL Baduclet se leva, pour montrer que l'audience élait 
terminée. 

— Un instant! dit l’ancien frocard; à délaut d'une 
dol, j’accepterai volontiers un emploi lucratif et peu 
fatigant. 

— Fort bien. Pourrez-vous fournir un cautionne- 
ment? 
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— Ga dépend de la somme... Si ça ne dépasse pas 
yingt-cinq centimes... 

— Dites-donc jeunc homme, s'écria l'agent, je crois 
que vous vous f...ichez de moit! Je n'ai pas de temps à 
perdre. Faites-moi le plaisir de vous en aller. 

Zéphirin se sentit perdu. Sa physionomie exprima sou- 
dain un réel désespoir. 

— Mon Dicu! mon Dieu ! gémit-il, que vais-je devenir? 
Je wai plus qu'à aller me jeter à l’eau. 

Baduclet haussa les épaules comme pour dire: 

— Qu'est-ce que vous voulez que j’y fasse? i 

Mais, au moment où l’ex-capucin se dirigeait en chan- 
celant vers la porte, il le rappela et, sur un ton confi- 
dentiel : 

— Alors, dit-il, vous êles dans une dèche carabinée ? 

- Tout ce qu’il y a de plus carabinée. 

— Et pour en sortir, vous feriez... 

— N'importe quoi. 

— Môme une action... comment dirai-je ?.. 
licate ? 

— Oui, surtout s'il n'y a pas de risques à courir. 

— Tl n’y à absolument rien à craindre. 

— Dans ce cas, je suis prêl. Que faut-il faire? 

— Peu de chose. Ainsi que je vous l'ai expliqué, je ne 
puis pas vous marier, mais j'ai un père à vous offrir... à 
moins loutefois que vous n’en ayez déjà un, ce qui cons- 
litucrait une sérieuse difficulté, 

- Je suis sans famille... pas même un cousin à la 

mode de Bretagne. 

— C'est uu micux. Ecoutez-moi donc et rappelez-vous 
bien de ce que je vous dirai. 

Lastucicux Baduelel exposa à son client, qui devenait 
son complice, la silualion de Christophus Cocktail; il le 
mit au courant de tous les incidents, connus du lecteur, 
relatifs à la naissance de Coco, à la disparition de Fleu- 
rette, etc., etc. Puis, quand le vicomte Andoche fut hien 
pénétré du rôle qu'il avait à jouer, il lui dit : 
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— C'est aujourd’huisamedi; je vais écrire à votre père 
pour le prier de passer à mon cabinet mercredi à deux 
heures, sous un prétexte que je n'aurai pas de peine à 
trouver. Venez donc à deux heures et quart, ct n'ayez pas 
l'air de me connaître. Surtout, n'oubliez pas, d'ici là, ce 
que vous aurez à dire. Voulez-vous que je vous le 
répèle? 

— C'est inulile, je m'en sonviendrai... La rue de la 
Huchette.. enfant recucilli par M'™ Elicnnette, arliste 
dramatique .. n'ayez pas peur : tout ira bien. 

— Au revoir, donc, dit Baduclet, et puisque vous êtes 
à sec, acceptez ces quelques louis pour vivre d'ici à mer- 
credi. Vous me les rendrez quand vous serez le fils de 
Christophus Cocktail. 

Le vicomte de Saint-Zéphyr remercia chaudement son 
bienfaileur, ets’empressa d'aller louer uncchambredansun 
hôlel meublé du voisinage. Il revint le mercredi à l'heure 
dite, et les choses se passèrent suivant le programme 
convenu. On sait le reste. 

Après le diner, Cocktail proposa à Olympia de l’accom- 
pagner à son café-concert, avec Gustave et Stanislas. Ce 
deruier avait évité de parailre devant la chanteuse dans 
le costume de domestique qu'il portait pour faire son 
service intérieur. Prévenu que son maitre l’altendait 
pour sortir, il entra peu d'instants après vêtu en parfait 
gommeux. 

Bonsoir, lui dit Olympia en lui tendant la main. 
Mon cher, ajouta-t-elle, s'adressant à l'Anglais, si vous 
avez quelque plaisir avee moi, vous pouvez en savoir 
gré à ce jeune homme. Il a plaidé votre cause avec une 
énergie dont vous n'avez pus idée. Ah! c’esl un garçon 
qui vous est bien dévoué. 

— Je le sais, répondit Chrislophus, ct si je wen parlais 
pas, c'élail simplement pour obéir à la recommandation 
qu'il m'a fuite de votre part. Vous ne vouliez pas, m'a- 
t-il dit, paraitre céder à un inconnu, sur les sollicitations 
d'un intermédiaire. 


LE CAPUCIN ENFLAMMÉ F2 | 


— Eh! oui, vous vous rappelez bien, dit Phalempin, 
faisant signe à l'ex-visilandine de ne pas le démentir. 

Celle-ci inclina la fête en manière d’acquiescement ; 
elle comprenail que le rusé factotum avait pris ses pré- 
cautions, au début, pour éviter que Cocktail u’apprit de 
quelle manière il s'élail acquitté de sa mission, le soir où 
il avait eu à lutter contre Zéphirin, Beaupiton ct Gontran 
de Belminet. Cette précaution était, par la suite, devenue 
superflue, une entente complèle s'étant établie entre Sta- 
nislas et Olympia. 

— Nous sommes prêts, dit Cocktail: partons! 

La chanteuse prit le bras de Phalempin. Christophus et 
son prélendu fils les laissèrent passer devant, el tous 
quatre descendirent ainsi la rue Bréda jusqu’à la station 
des fiacres. Ils s’entassèrent, faute de mieux, dans une 
voiture à deux places; le faelotum, de plus en plus dé- 
voué avait exigé que la jeune femme s'assit sur ses ge- 
noux. Guslave se tenait debout, le corps plié en deux, 
dans une posture fort gênante. Mais qwélait ce pelil 
désagrément, comparé aux douecurs de son existence 
nouvelle? Après s'être vu sans ressources, sans asile, 
sans pain, il était devenu lout à coup riche, libre de tout 
souci, héritier d’un Anglais deux fois millionnaire... Ja- 
mais il u’eñt osér rêver une aussi brillante deslinée. Et 
pourlant, il y avait nne ombre dans sa joie, un nuage 
dans son ciel, et cela était tellement visible que, pendant 
le trajet de la rue Bréda au café-concert, Chrislophus lui 
demanda deux ou trois fois, sur un ton d’affectucuse 
sollicilude : 

— Qu'as-lu Gustave? Le diner L’est-il resté sur l'eslo- 
mac? Tu as Pair sombre... préoccupé... 

— Je n'ai rien, papa, répondait Le défroqué, 

Mais l'expression de son visage démentait ses paroles. 

Depuis le jour où, après avoir rencontré, sur la place 
de l'Opéra, sa bien-aimée Marie-des-Anges, en compa- 
gnie d'Olga et de deux gommeux, il s'était administré la 
cuile, qui avail eu pour lui des conséquences si étran- 
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ges ol, linalement, si heureuses, il avait presque réussi à 
chasser de sa pensée l'image de son inconslante maitresse. 
IL croyait sincèrement n’en être plus amoureux. Et an 
moment où elle lui était apparue, à l’improvisle, assise 
auprès de Christophus Cocktail, il avait ressenti une 
sorte de colique, résultat d'une émotion vive, qu'une 
personne indifférente n'aurait pu lui causer. 

Puis, voulant analyser celte sensation, il avait reconnu 
qu'il était aussi jaloux qu’autrefois, lorsque le père Sos- 
thène trichail pour s'adjuger la jolie visitandine. Il 
éprouvait une colère sourde en songeant qu'il allail vivre 
sous le même loit qu’Olympia et qu'un antre jouirait des 
trésors qu'il aurait voulu posséder sans partage. 

Voilà pourquoi Gustave était morne, pendant que Cock- 
tail, Stanislas ct la chanteuse, causaient gaiement et 
riaient comme trois fous, dans la voiture qui roulait avec 
une sage lenteur vers les Champs-Elysées. 

Le concert ne le dérida pas. Les applaudissements qui 
accueillirent Olympia augmentèrent mème son irritation. 
Chrislophus, au contraire, s'amusa beaucoup. Tous les 
artisles lui parurent excellents. Il alla dans les coulisses 
et en complimenta plusieurs. Il fit plus encore. Sa belle 
amie ayant manilesté l'intention de souper, il invila Olga, 
André Brouage. l’impressario et une blondinelte que ce 
dernier honoruit de ses faveurs, à prendre part à celte 
pelite fète. 

Un cabinet du Café Anglais fut le théåtre des exploits 
gastronomiques et anacréonliques de la bande folâtre. 
Avant la fin du repas, toul le monde se tutoyait. Cepen- 
dant les soupeurs et les soupeuses ne titubaient que légè- 
rement, lorsqu'ils sorlirent, un peu avant l'aube, pour 
aller sc coucher. 


Les uns avec leurs femmes 
Et les autres tout seuls. 


— La nuit esl belle, s'écria Olga en mettant le pied 
dehors, je propose une promenade à pied. 


~ 
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-— Approuvé! dit la maîtresse du directeur, ça nous 
empêchera d'avoir mal aux cheveux en nous réveillant. 

— Moi, mes enfants, déclara Cocktail, je ne suis plus 
de la première jeunesse, et j'éprouve le besoin d'aller me 
coucher. Si vous voulez venir de notre côté, je scrai 
charmé de rentrer en votre compagnie. 

Cette proposition ful accepté par acclamations, el l’on 
se mit en marche. 

— Donne-moi le bras, André, dit Chrislophus, je me 
sens pour toi, mon jeune ami, quoique jene te connaisse 
que depuis quelques heures, une irrésistible sympathie., 

— Sois persuadé, papa, qu’elle est payée de retour, 
répondit amoureux de Georgette, continuant à donner à 
l'Anglais le titre qui lui avait été décerné à l'unanimité 
par ses convives. 

À propos de cette appellation, nous devons constater 
(on verra pourquoi par la suite), que Cocktail avait pré- 
senté l’ex-capucin comme son fils, sans dire qu’ils avaient 
été séparés pendant de longues années. Il n’avait faitau- 
cunce allusion à ses aventures, et avait prié Zéphirin, 
Olympia et Stanislas d'imiler son silence, ne jugeant pas 
à propos de publier ses affaires intimes. 

Olga, en voyant Zéphirin, avait été sur le point de ra- 
conter dans quelles circonstances elle était entrée en re- 
lation avec lui, mais son amic la défroquée, devinant son 
intention, l'avait empêchée d'y donner suite. 

— Tais-toi, lui avait-elle dit tout bas; l'Anglais croit 
que c’est son fils, ct ça l’embêtcrait d’être détrompé. Et 
puis après lout, si cet ancien capucin est un filou, ça 
n'empêche pas qu’il m'a fait sorlir du couvent où j'étais 
prisonnière. Je dois lui tenir compte de ça. 

Olga aimail trop Olympia pour ne pas lui obéir. Elle se 
tut; mais l'ancien frocard, qui aurait certainement refusé 
d'aller au concert, s’il avait cru Yy renconirer eut un 
instant ce qu’on appelle en langue vulgarire un rude trac. 

À la porte du petit hôtel qu'habilait Ghristophus Cock- 
tail, on fit unc pause. 


* ‘ 
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— Vous savez, mes enfants, dit le généreux insulaire 
que ma maison vous est ouverte. Les amis d'Olympia 
sont mes amis. Nous déjeůnons à midi ; nous dinons à 
sept heures, et la table est grande. Avis aux amateurs ! 

— Et les dames? réclama la blondinette, qui coùtait 
au limonadier impressario cent cinquante francs par 
mois, comme artiste, et environ dix fois plus, à un autre 
titre. 

— Les dames aussi, parbleu ! répondit Cocktail; pour- 
quoi cette question, ma belle petite ? 

— Oh! pardon, milord, répondit l’aimable enfant; 
j'oubliais qu'étant étranger, vous avez le droit de ne pas 
bien connaitre la grammaire. 

Cette naïveté provoque un éclat de rire général. 

On s'embrassa. Les mains s’élreignirent. Christophus 
adressa une invitation spéciale à André, qui lui promit de 
venir souvent le voir et s'asseoir à sa table. Enfin on sc 
sépara, et la rue de Laval rentra dans le silence. 

Une demi-heure après, l'Anglais, son soi-disant fils, 
Olympia et Stanislas étaient couchés dans leurs lits res- 
pectifs. Le premier avait mis un chaste baiser sur le 
front de la jeune femme en lui disant : 

— Tu dois avoir besoin de dormir, ma chérie ; va je ne 
troublerai pas ton sommeil. 

Le fait est que, lui ayant témoigné ses tendres senti- 
ments dans la journée, il éprouvait lui-même une lassi- 
lude qui ne le disposait guère à chanter un nouveau cou- 
plet de l'éternelle chanson d'amour. 

— Oh! oui, jai sommeil, répondit Olympia; bonne 
nuit, et à demain ! 

Et tout bas, en passant près de Stanislas : 

— Tu viendras, murmura-t-elle. 

Le factotum obéissant, sortit de son lit, quand il jugea 
que Christophus et Gustave devaient être endormis. IL 
n'avait aucun soupçon de la flouerie, dont ce dernier 
s'était rendu coupable, pour usurper une place à laquelle 
il n'avait aucun droit; mais s’il le croyait réellement le 
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fils de Cocklail, il n’était pas dune de l'explication à l'aide 
de laquelle l’ex-visitandine avait tenté de justifier ses 
précédentes relations avec le capucin Zéphirn, — expli- 
cation qu’elle Jui avail répétée, pendant qu'ils se ren- 
daient à la station de fiacres, pour se faire conduire aux 
Champs-Élysées. 

La blague est bonne, avait-il répondu, mais sois 
tranquille, j'aurai Pair d'y croire. 

Toutefois, il élait loin de penser que l'ancien moine 
fût épris d’un amour violent et jaloux pour la chanteuse 
qui semait ses faveurs avec une telle prodigalité, qu’elle 
eût été fort embarrassée de dire, à quelques douzaines 
près, combien elle avait eu d'amants depuis sa sortie du 
cloître. 

Il faisait grand jour, mais on n’entendait aucun bruit 
dans la maison. Stanislas, d’ailleurs, n'avait pas à 
craindre qu'un domestique ne le rencontrât dans l'esca- 
lier, car « la valelaille » — comme il disait avec dédaiv, 
depuis qu'il était monté en grade, — occupait un corps 
de bâtiment séparé du logis principal, par une cour assez 
vaste. 

Les pieds dans ses pantoufles, enveloppé d’une ample 
robe de chambre, il se dirigea à pas de loup, vers la 
chambre d'Olympia. 

— Ma foi, pensaitsil, j'aurais autant aimé dormir, mais 
ce ne sorait pas galant de me faire allendre et de manquer 
au rendez-vous. 

En passant devant la porle du fanx Gustave, il crul en- 
tendre un bruit qui ressemblail à des gémissements ou à 
des grognements. 

- Le patron avail raison, se dit-il, ce pauvre garçon 
est malade ; il a une indigestion. Après ça, c'est peul-être 
sa manière de ronfler. 

Sans plus se préoccuper de cet incident, il continua sa 
route. Nous ne nous étendrons pas sur l'accueil que lui 
fit l’ex-visitandine. L'amoureux le plus passionné, le plus 
exigeant, n'aurait pu rien désirer de mieux. 

43. 


226 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 


Il y avaitenviron vingt minutes qu’ils étaient ensembl 
quand la porte, dont Phalempin avait négligé de pousser 
le verrou, s'ouvrit doucement. Leur attention étail sans 
doute tournée vers un autre objet, car ils ne s'aperçurent 
de rien. jusqu’au moment où un homme en chemise ar- 
rivé auprès du lit, écarla les rideaux, en disant d’une 
voix émue : 

— C'est moi ! Je ne puis vivre sans ton amour | 

Tableau |!!! 

Cet homme, on le devine, était le complice d'évasion 
de Marie-des-Anges. Voyant que sa bien-aimée rélait 
pas seule, il recula épouvanté, tandis que la jeune femme 
éclatait de rire et que Stanislas disait d’un air goguenard : 

— Eh bien! c’est joli, m'sieu Gustave. Si, au lieu de 
moi, vous auriez rencontré vot’ papa, hein? Voyez-vous 
la vénérable têle de ce bon m'sicu Christophus, troublé 
dans ses épanchements par sa progéniture ?.. Car y a pas 
à dire, vous avez troublé les miens... d'épanchements. 
Mais ça ne fait rien ; je ne vous en veux pas. Allez vous 
recoucher ; vous pourriez attraper froid. 

— Je révèlerai cette conduite à mon père, grommela 
l’amourceux déconfit. 

— Pas de danger! répondit Olympia: il t'en cuirait, 
mon bon! 


CHAPITRE XVII 


DEUX AMIS QUI SE RETROUVENT 


Le chef-lieu du département de l'Eure-et-Cher. — Histoire 
pathétique. — Les confidences de Gustave. — Arrivée à 
Potinville. 


Potinville, chef-lieu du département d'Eure-et-Cher, 
est une localité peu connue. Elle l’est si peu que ce nom 
n’est mème pas mentionné dans les géographies. C'est 
cependant une assez grande ville, dont la population, au 
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dernier recensement, était de 18,548 habitants et demi. 
Ce chiffre bizarre causa une certaine surprise au minis- 
tère lors du dépouillement général ; on télégraphia au 
préfet, qui répondit : 

« Pas erreur. Vicil invalide ayant eu, à Vaterloo, 
« cuisses coupées par boulet, au ras du ventre, a été 
« compté comme moilié homme, après délibération, » 

Potinville est le siège d’une cour d'appel et possède 
un musée; un bureau de poste affecté également à la cor- 
respontlance télégraphique, deux théâtres, un alcazar 
lyrique, gymnastique ct acrobalique, cinq églises, un 
couvent des dames de la Providence, où sont élevées les 
jeunes filles de la haute sociélé, un cloitre de carmélites 
et deux communautés masculines, frappées par les dé- 
crets sur les congrégations non autorisées. 

Une description plus détaillée du chef-lieu de l'Eure- 
ef-Cher serait sans inlérèt. Nous aurions même pu nous 
absterir de publier les renseignements qui précèdent, 
mais nous avons voulu montrer, par cetle courte notice, 
combien est injustifiable le silence dédaigneux gardé par 
les géographes, au sujet de cette ville qui s'honore 
d'avoir vu naitre plusieurs bienfaileurs de l'humanité, 
notamment l'inventeur du fil à couper le beurre ct celui 
de la machine avec laquelle on fait des trous dans le fro- 
mage de gruyère. Ce dernier a sa statue sur la place 
Théodule, en face de la cathédrale. 

Quelque temps après la scène nocturne racontée dans 
le précédent chapilre, Zéphirin ou plutôt Gustave 
puisque c’est le nom qu'il portait alors, sans aucun re- 
gret de sa noblesse éphémère — se promenait seul et mé- 
lancolique, dans les allées omhreuses du pare Monceau, 
quand, au détour d'un massif, il se trouva nez à nez 
avec son ancien ami Placide Beaupiton. 

— Eh ! bonjour, cher vicomte, dit cffrontément le gom- 
meux. 

— Quoi, Monsieur! s'écria Gustave indigné, vous avez 
l'audace de me parler après ce qui s’est passé? 
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Placide affecta une vive surprise. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il: en quoi ai-je dé- 
mérité de votre affection ? 

— li le demande! Il ose le demander! Mais, misé- 
rable, avez-vous donc oublié déjà que vous m'avez volé 
de la manière la plus indigne, en abusant de la confiance 
que... 

- Moi, je vous ai volé? interrompit l’escroc ; ah ça! 
vous ne savez donc pas ce qui m’esl arrivé ?... 

— de sais seulement que vous avez disparu après 
m'avoir raflé fout mon argent, et que vous aviez pris la 
précaution de me donner nne fausse adresse, ou du moins 
unc ancienne où j’en aïappris de belles sur votre compte. 

Vraiment ?... j'ai pu commettre une pareille mé- 
prise ?... Il faut alors que, par un hasard exlraordinaire, 
une yicille carte se soit lrouvée dans mon portefeuille... 
je vous jure que je l'ignorais. 

— Ah | fit Gustave, incrédule ; ignoriez-vous aussi ce 
que m'a raconté la concierge de la rue du Helder ? 

— C'est rue du Helder que vous êtes allé! s'écria 
Beaupiton en éclatant de rire. Ah! pardieut je ne 
m'étonne plus de votre froideur, si vous avez ajouté foi aux 
radotages de la portière. Depuis le jour où je me suis 
permis d’étrangler son chat qui venait, à chaque instant, 
faire des incongruités sur mon paillasson, cette femme 
m'a voué une haine féroce. Elle vous aurait dit que j'ai 
coupé le propriétaire en soixante-quinze morceaux, que 
je n’en serais aucunement surpris. 

— Ce n'est pas de cela qu’elle vous accuse. D'ailleurs, 
j'ai un grief personnel contre vous. En admettant que 
vous m’ayez donné par inadvertance une vieille carte, 
vous saviez où me trouver, el Vous auriez pu tenir la 
promesse que vous m'aviez faite de me rembourser l'ar- 
gent que vous m'avez gagné... ou volé... 

Placide, à ce mot, fit un geste de menace, ct fcignil de 
maitriser, avec effort, sa colère. 

— Oh ! dit-il, en serrant les poings. 
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— … Et de plus continua l’ancien moine, une partie de 
vos autres bénéfices. 

-— Alors, vrai, vous ne savez rien? demanda le gom- 
meux d'un air dubitatif. Vous avez pourtant dù voir ce 
qui s’est passé chez la marquise, 

Gustave ne put réprimer un cerlain trouble, qui 
n'échappa pas à son interlocuteur. 

— Tiens | pensa celui-ci, est-ce que, par hasard, le vi- 
comle aurait de son côlé, quelque secrel d'une nature 
compromettante ? Au fait, où diable était-il passé, au mo- 
ment où le policier s'est révélé, sous l'habit, chargé de 
décoralions, du général péruvien? Je me rappelle qu'il 
m'était plus auprès de moi. 

— Je n'ai rien vu, répondit le défroqué, après quelques 
secondes d’hésitation, j'ai élé pris, toul à coup, d’une 
syncope et j'ai glissé sous la table. Quand j'ai repris mes 
sens, il n’y avait plus personne dans le salon, et toutes 
les lumières étaient éteintes. Ileureusement, j'ai trouvé 
dans la cuisine, une porte ouverte, donnant sur l'escalier 
de service, et la concicrge, me prenant, sans doute, pour 
un domestique, m'a tiré le sordon, sans me demander 
d'explication. 

EL vous n'avez pas été surpris de vous trouver seul 
au milicu de l'obscurité, à une heure où la soirée aurait 
dů être dans tout son éclat. 

— Si, je l'avoue. et mainlenant encore, je ne wexplique 
pas... 

— Sachez donc, mon cher vicomte, qu'un audacieux 
voleur s'était glissé parmi les invités de Me de Caslel- 
bonde. IL attendit que j'eusse gagné une lrès grosse 
somme, à peu près trente mille francs. Alors, déhouton- 
nant son habit, il exhiba une écharpe de commissaire de 
police et nous enjoignit de cesser la parlie. Il ordonna à 
tout le monde de s’en aller, et comme jallais prendre 
mon chapeau, il me toucha le bras en me disant: 
« Restez, vous! » Je protestai, mais en vain. Ilme fit 
monter dans une voiture sans numéro, qui attendait de- 
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vant la porte de la maison, et dont le cocher était un de 
ses complices. 

« — Vous vous expliquerez toul à l'heure, répondit-il 
« à toutes mes réclamalions, el si vous n'êtes pas cou- 
« pable, je vous mettrai immédiatement cn liberté. 

« — Mais de quoi suis-je accusé ? lui demandai-jc. 

« — Patience | vous ne larderez pas à le savoir. 

Convaincu que j'étais victime d’une méprise et fort de 
ma conscience, je suivis le faux policier; mais à peine 
étais-je dans la voiture qu’il me bâillonna el me ficela les 
bras ct les jambes, pendant que le cocher lançait son 
cheval au grand trot. Nous roulâmes ainsi pendant une 
heure, sans que je puisse savoir quelle dircelion nous 
prenions, car les stores étaient baissés. Enfin, la voilure 
s'avrèla ; on me banda les yeux; un des bandits me pril 
par les pieds, l’autre par la tète, ct ils me transportèrent 
dans une cave, où ils me laissèrent seul, après m'avoir 
ôté le bandeau qui m'aveuglait. 

« Le lendemain, celui qui avait joué le rôle de commis- 
saire de police entra dans ma prison, me débarrassa de 
mon bâillon el me dit: 

« — Criez si vous voulez: personne ne peut vous en- 
« tendre. Je viens vous offrir la liberté, mais à une con- 
« dition ; je sais que vous tes un homme d'honneur ; 
« vous allez me jurer de ne pas révéler à la police... à la 
« vraie, ajouta-t-il avec un sourire de démon, volre mó- 
« saventure de celte nuit. Mon camarade el moi, nous 
« voulons jouir en paix de la pelite fortune dont vous 
« nous sommes redevables. » 

« Je refusai avec indignation. 

« — À voire aise » dit le voleur. 

« El il sortit. Le lendemain et les jours suivants, il re- 
vint à la charge. Je demeurai inébranlable. On m'avait 
délié les bras, pour que je pusse manger, mais mes 
jambes étaient loujours garotlées. On me donnait, malin 
et soir, quatre pommes de terre bouillies ; rien de plus. 
Et pour boisson (le l'eau vaseuse, 
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— C’est horrible ! murmura Gustave très ému. 

—- Mier malin, continua Beaupiton, mon bourreau me 
demanda, comme d’habilude, si j'étais disposé à lui don- 
ner la parole d'honneur, en échange de laquelle il m'offrait 
la liberté. Ma réponse tul négative. « - En ce cas, dit il, 
« vous n'aurez plus à manger ; votre nourriture finirait 
« par absorber les bénéfices que votre caplure nous a pro- 
curés. » El le monstre se retira. Le soir, à l'heure où il 
avait l'habitude de m'apporter ma maigre pilance, il vint 
me demander si javais changé d'avis. — Non! lui dis je. 
Je l'accablai d'injures, mais il ne m'écoula pas et sortit 
en ricanant. La faim, cependant, commençait à me ta- 
lonner. Toute la nuil, j’endurai des souffrances atroces. 
Ce malin, quand je reçus la visite du scélérat, qui voulait 
me faire mourir de faim, j'étais à boul de forces ; la tor- 
ture avait dompté moi énergie. Je murmurai d'une voix 
qu’on entendait à peine: « Je jure de ne pas vous dé- 
« noncer; donnez-moi une pomme de lerre », et je méva- 
nouis. 

Je ne tardai pas à reprendre connaissance. On m'avait 
délié les jambes, et je n’élais plus dans la cave, mais dans 
une chambre claire, ayant vue sur une cour. Les deux 
gredins qui m'avaient séquestré élaient auprès de moi; 
ils m'obligèrent à répéter mon serment; après quoi ils 
me servirent un déjeüner substantiel el me firent passer 
dans la cour, où la voilure qui m'avait amené était 
atlelée d’un magnifique cheval anglais. Pendant ma cap- 
Livité on y avait adapté des stores pleins, en bois. Je pris 
place à l’intérieur, avec le faux commissaire de police; 
l'autre bandit monta sur le siège. Nous roulàmes long- 
temps, sans qu'aucun indice pùl me révéler litinéraire 
que nous suivions. On me fit descendre sur la place de 
Courcelles en face de la gare, et dès que j'eus mis pied à 
lerre, la voiture reparlit à fond de train. Voilà, cher 
vicomte, le récit exact de l'événement, par suite duquel 
je n'ai pas pu vous porler les fonds que vous attendiez. 
ll y a une heure à pcino que je suis libre; sans un sou 
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dans ma poche, je rentrais pédestrement dans Paris, 
quand une heureuse inspiration m'a fait traverser le parc 
Monceau. Je ne m'attendais certes pas à vous rencontrer, 
mais je me félicite du hasard qui mwa permis de vous 
expliquer ma mystérieuse disparition. Je n'aurais pas 
manqué, d’ailleurs, de passer aujourd'hui mème à votre 
hôtel, tant j'avais hâte de vous serrer la main. » 

L’ex-père Zéphirin, en sa qualité de menteur fieffé, au- 
rait dù concevoir quelques doutes sur la véracité de his- 
loire romanesque inventée par Placide ; cependant, il 
n’eut pas le moindre soupçon et se jela dans les bras de 
son ancien ami, en lui demandant pardon el en pleurant 
comme un veau. 

Quant à l'aimable gommeux, il étail enchanté du dé- 
nouement de l'entrevue. Son arrestation m'avait pas eu 
de suites graves, non plus que celle de la marquise de 
Castelbonde. Cette noble dame cumulait la profession de 
proxénète avec celle de directrice d’un tripot ; elle au- 
rait pu faire des révélations très compromettantes pour 
plusieurs personnages haut placés, piliers de l’ordre mo- 
ral, champions de l'Eglise, de la famille, de la pro- 


priété, ete., ele., ce qui ne les empêchait pas de se dé- ` 


lasser des soucis de la polilique, dans les boudoirs 
discrets de la marquise, soit avec des pelites filles exces- 
sivement mincures, soil avec des garçons imberbes et 
#rassouillets. 

Quel scandale affreux, si Me de Castelbonde eùt dé- 
voilé les turpitudes de ces sommités seizc-mayeuses | 
Aussi n’eut-clle pas de peine à obtenir sa liberté, celle 
de sa bonne et celle de son ami Beaupiton, dont le con- 
cours lui était fort utile pour dévaliser ses naïfs invités. 

Cependant, elle crut devoir interrompre pendant un 
certain temps ses grandes réceptions, et se contenter pro- 
visoirement des ressources, assez abondantes, du 
roste, — que lui procurait le proxénétisme. Placide avait 
donc des loisirs, lorsqu'il rencontra le soi-disant fils de 
Christophus Cocktail ; il n'avait pas eu l’audace de cher- 
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cher à le revoir, ne prévoyant pas qu'il accepterait aussi 
bénévolement l'explication de la flouerie dont il avait 
été victime. Quand il le vit si bien disposé, il bénit le 
hasard qui lui envoyait une dupe aussi facile à exploi- 
ter. 

— Ça tombe rudement hien! pensait-il, landis que 
l’ancien frocard essuyait ses larmes; ma bourse com- 
mence à être légère, et le diable m'emporte si je sais 
comment j'aurais fait pour la regarnir, en attendant la 
réouverture des salons de cette chère marquise. 

— De grâce, mon ami, supplia Gustave, dites-moi que 
vous me pardonnez d'avoir soupçonné volre loyauté. 

Oui, oui, c’est entendu, ne parlons plus de ça, ré- 
pondil Beaupilon. Ah ça! qu’êtes-vous devenu, vous, 
très cher, depuis que nous ne nous sommes vus? Avez- 
vous retrouvé votre bien-aimée, la fille du féroce Mali- 
corne, qui vous faisait une si belle peur ? 

L’ex-capucin tressaillit, La question du gommeux lui 
rappelait les histoires fantastiques qu’il lui avait contées 
sur ses amours ct sur sa position sociale, el il se deman- 
dait s'il devait lui avouer la vérité ou corriger ses pre- 
miers récits par un nouveau mensonge. Dans tous les 
cas ; il fallait qu’il le mit au courant de sa situalion ac- 
tuelle; la plus élémentaire prudence l’exigeait. IL le com- 
prit et, passant son bras sous celui de l'ami dont les cir- 
constances douloureuses l'avaient, quelque temps, séparé, 
il lui parla en ces termes : 

Mon bon Placide, j'ai une confidence à vous faire : 
je ne wappelle pas Andoche de Saint-Zéphyr ct je ne 
suis pas vicomte. 

— Ah bah! s'écria Beaupiton, au comble de la sur- 
prise. 

Je suis un enfant naturel, continua Gustave, à 
l'âge de cinq ans, j'ai été séparé de mes parents, el c'est 
tout récemment, pendant que vous gémissiez dans unc 
horrible cave, que j'ai retrouvé l'auteur de mes jours : 
un Anglais deux fois millionnaire. 
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L’œil de Placide — celui qui n'était pas caché par son 
monocle, — étincela. Puis, d'une voix cupide : 

— Permettez-moi de vous féliciter, mon cher... A 
propos quel est volre nom, maintenant? dit-il en pres- 
sant la main de son digne ami. 

Gustave, répondit celui-ci, cl mon père, ajouta-t-il, 
se nomme Christophus Cocktail. 

— C’est harmonieux. Diles-donc, vous me présenterez 
à ce respectable insulaire ? 

— Dès ce soir, si vous voulez; venez diner avec nous. 
Il y a toujours table ouverte pour les amis el connais- 
sances. Papa est très généreux. 

— Tant micux pour vous, heureux gaillard... à condi- 
tion loutcfois, qu'il n’écorne pas votre héritage. 

— Oh! il n’y a pas de danger; ses moyens lui permet- 

tent d'exercer largement l'hospitalité, 

— Et vous êtes fils unique ? M.Cocktail n'est pas marié? 

- Je suis à moi seul toute sa famille, mais s’il n'a pas 

d'épouse légitime, il a une maitresse. 

— Chez lui! demanda Beaupilon, sans remarquer que 
le visage de Gustave s'était soudain rembruni. 

— Oui, chez lui, ct vous la connaissez, cetlemailresse,. 

— Moi? 

— Vous. C’est Olympia, mon cher | 

— La fille de Malicorne ? 

Sur ce point, le défroqué jugea inutile de détromper 
Placide. 

— Précisément, dit-il; ét à ce propos, j'ai une recom- 
mandalion à vous faire. Vous rappelez-vous que vous 
vous étonniez de la manie que j'avais de ne vouloir 
Jamais me décoiffer ? 

— En effel, mais quel rapport ?... 

Mon cher, j'avais la tonsure des capucins !... Oui, 
j'ai élé moine. A présent, ça ne se voit plus; mes che- 
veux ont repoussé. 

— J'en suis charmé, mais je ne vois toujours pas... 

—- Mon père, avant de savoir que uous étions unis par 
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les liens de la plus étroile parenté, m'avait rencontré 
unce fois, alors que j'étais encore vêlu du froc monacal, 
et une autre fois, en coslume civil et accompagné 
d'Olympia. Comme il cùt été inconvenant qu’elle fùt la 
maitresse du père après avoir été celle du fils, elle a 
fail croire à son nouvel amant que je n'avais été autre 
chose que son confesseur. Vous voilà prévenu, .je 
compte que vous laisserez pape dans sa douce illusion. 

Placide jura étre discret et de ne lâcher aucune parole 
imprudente. Les deux amis passèrent le reste de la jour- 
née ensemble, prirent quelques verres d'absinthe peur 
fêter l'heureux jour qui les réunissait, et, à l'heure du 
diner, firent leur entrée dans la salle à manger de Cock- 
tail, qui accueillit très gracieusement l'invité de son fils, 
Olympia répondit avec aisance au salut du gommeux, 
qui évita toute allusion à leur première rencontre. 

Deux autres personnes dinaient ce soir-là chez lAn- 
glais : Olga et André Brouagc. Le repas fut copieux, 
délical, largement arrosé de vieux vins des meilleurs 
crûs el animé, du potage au dessert, par la gaieté des 
convives. Seul, Gustave élail toujours un peu sombre ; 
il ne pouvait parvenir à se consoler des rigucurs de lan- 
cienne visitandine. 

— Mon fils, dit Christophus, quand on cut servi le 
café, accompagné de plusieurs boites de délicieux ha- 
vanes et de cigarettes des marques les plus renommées, 
j'ai une nouvelle à t’apprendre. Ça s’est décidé aujour- 
d'hui. Nous quittons Paris demain pour aller passer un 
mois en province, 

— Ah ! fit Gustave, ct où allons-nous ? 

— À Potinville. Olympia et ses camarades ici présents 
sout engagés à l'Alcazar pour trente représentations. J'ai 
déjà retenu, par un télégramme, tout le premier étage 
du principal hôtel de la ville, afin que nous logions tous 
ensemble ; c'est plus amusant. Si M. Beaupiton, ton 
ami, veut venir avec nous, il y a une chambre à sa dis- 
position. Voilà comme je suis, moi | 
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— J'accepte avec bonheur s'écria Placide ; en vérité, 
monsieur Cocktail, vous êtes d’une amabilité qui... que... 

— ‘Très bien ! jeune homme, je vous liens quitte de la 
fin du compliment. Soyez à la gare du Nord demain soir 
à quatre heures, et ne vous occupez pas de votre billet ; 
Je me suis assuré un \Wwagon-salon, dans lequel il y a 
place pour tous. 

La soirée s’acheva aussi joyeusement qu'elle avail 
commencé. Le lendemain, Christophus, Olympia, Gus- 
tave, Stanislas, André, Olga et Beaupiton partaient pour 
Potinville par l'express de 4 h. 1/2 et arrivaient à 7 h. 34 
dans cette noble cité. 


CHAPITRE XIX 


REMROIDISSEMENT COMPLET DU CAPUCIN 


Un volcan hebdomadaire. — Ildefonse Cagnardin en téte à 
tête avec Olympia. — La vengeance d’un magistrat. — 
Découverte du vrai Coco. — Mon père !... Mon enfant l... 
— Arrivée du père Sosthène dans une réunion où on ne 
l’attendait pas. — Beaupiton séduit Mme Cagnardin. — 
L'évanouissement de Mme Bézuchet. — Conclusion. 


. Le succès des artistes parisiens fut immense. Olympia 
surtout fut couverte d’applaudissements et de fleurs. L’é- 
tite de la société Potinvilloise (côté des hommes) assiégea, 
dès le lendemain de la première représentation, la porte 
de l’appartement de la jolie chanteuse, qui fut obligée de 
recevoir celte foule enthousiaste par séries de huit à dix, 
et de n'accorder à chaque série qu'un quart d'heure 
d'audience au maximum. Si elle n'avait pas procédé 
ainsi, la plus grande partie de son temps eût été absorbée 
par des réceptions fastidieuses. Elle préférait de beau- 
coup rester avec ses camarades, el nous devons lui rendre 
celte justice que, pendant toute la durée de son séjour 
dans le chef-lieu de l’'Eurc-et-Cher, elle fut d’une sagesse 
exemplaire. Nous ne voulons pas dire qu'elle n’eut de 
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rapports intimes qu'avec Cocktail, mais sa fantaisie ne 
s'égara pas en dehors deson cercle habituel. Chrislophus 
n'avait pas un tempérament volcanique, ou, du moins, la 
lave qui avait pu autrefois bouillonner en lui et se répan- 
dre en de fréquentes éruptions, était considérablement 
refroidic. C'était encore tiède, mais ça ne flambait plus 
qu'à intervalles assez éloignés: une fois par semaine, 
peut-être... et encore ?... 

Ajoutons, sans métaphore, que le brave Anglais n'étail 
pas jaloux. Quand il était seul dans sa chambre, il ne 
s’inquiélait pas de ce qui pouvait se passer dans celle 
Olympia. La liberté entière qu'il lui laissait, ne son- 
geant même pas à se demander quel usage elle en faisait, 
rend d'autant plus méritoire l’excessive modération dont 
elle fit preuve, en n'ouvrant sa porte, après l'extinction 
des feux, qu'à Stanislas Phalempin, ct, le plus souvent, 
à la blonde Olga, — ec qui, n'est-ce pas, était bien inno- 
cent, ct ne pouvait avoir d'autre but qu’un échange de 
pures ct naïves confidences de jeunes filles. 

Placide Beaupiton essaya bien de nouer avec elle une 
petite intrigue amoureuse, mais elle le repoussa avec 
une vertueuse énergie, 

— Comment diable! se disait-elle, ai-je pu un seul 
inslant {rouver des allraits à cette espèce de polichinelle 
en papier mâché ? IL esl simplement affreux ! 

Gustave aussi renouvela ses tentatives, espérant que le 
manque dedistraction et l'air de la province la rendraient 
plus sensible à ses souffrances. Ce fut en vain: l’ex-visi- 
tandine fut sans pitié pour l'ancien frocard. 

Parmi les personnages importants de Potinville, qui 
voulurent entrer en relalions soit avec Olympia, soitavec 
son amie, quelques-uns eurent l'habileté de s'adresser à 
Cocklail, Ceux-là comprenaient que l’insulaire était, en 
quelque sorte, le chef de la loupe parisienne el qu’en 
cultivant su connaissance, ils auraient de continuelles 
occasions de se trouver avec les deux femmes. On sait que 
Christophus élait d'un abord facile ; il n’accueillait certes 
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pas le premier venu, mais les personnes recommandables 
soit par leur siluation, soit par leurs mérites personnels, 
étaient sûres d’être parfaitement reçues par lui 

Un jour qu'il était seul avec Olympia, un domestique 
lui apporta une carte, en lui disant : 

— Monsieur, le monsieur dont le nom est là-dessus, 
demantle si vous pouvez le recevoir. 

Cocktail lut : 


I. CAGNARDIN 
President de la Cour d'appel 


— Connais pas, dit-il à demi-voix. 
Et tout haut : 
— Faites entrer. 
Un instant après, la porte s'ouvrit de nouveau ct 
M. Cagnardin parul. A sa yue Olympia poussa un petit 
cri; elle avait devant les ycux l’homme qu'elle avait 
pris pour un agent du père Sosthène, le gros bouffi qui, 
pour faire ses farces à Paris, s’affublait dn pseudonyme 
de Gontran de Belminet. 
— Tu connais donc monsieur? demanda Christophus, 
en offrant un siège au magistral. 
— Je l'ai ceru {out d'abord, répondit-elle, mais j'élais 
sans doute abusée par une ressemblance. 
"defonse Cagnardin s'inclina. 
— Ainsi, monsieur, lui dil ex-abrupto la chanteuse, 
vous êtes, bien réellement, président de la cour d'appel? 
— Sans doule, mademoiselle, et j'avoue que votre 
question m'étonne. 
— Oui, en effet, elle cst un peu bizarre ; excusez-moi. 
Une idée folle n'était passée par la tête. 
- Comme on voit bien qu’elle a un assassinal sur la 
conscience | pensa l’inamovible. 
La conversation prit une tournure banale. Cependant, 
au bout d’un quart d'heure, Cagnardin ne paraissait pas 
encore disposé à lever le siège ; il dévorait la jeune 
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femme des yeux et paraissait ne pas pouvoir détacher 
son regard de ce charmant visage. 

Depuis quelques minutes, Christophus s'agitait sur sa 
chaise. Tout à coup, il s'élança vers la porte, en disant 
avec une exlrème volubilité : 

— Je vous demande pardon... Une affaire urgente... 
Pas moyen de différer. Je reviens dans un instant, 

lidefonse et Olympia restèrent seuls, 

L’amoureux magistrat saisit la main de l’ancienne 
nonne et, la pressant tendrement : 

— Vous savez que je vous adore, murmura-f-il; me 
laisserez-vous languir plus longtemps? | 

A ces mots, la chanteuse éclata de rire. 

— Eh bien! vrai, dit-elle, vous avez une drôle de 
manière de languir! Il parait que ça vous engraisse, 
Pour peu que vous languissiez encore quelques jours, 
vous aurez tout à fait l'air d'un tonneau planté sur deux 
allumettes. 

Le magistrat devint rouge comme une langouste 
bouillie. Il avait la prétention d'être encore très séduisant 
pour son âge; aussi fut-il horriblement vexé. 

Il parvint pourtant à se contenir cl, s'efforçant de don- 
ner à sa voix grèle ct fausse, des inflexions caressantes : 
— Je vous en supplie, dit-il, ne soyez pas si cruelle, 

Mais au lieu d'altendrir la jeune femme, celte prière 
el la pantomime qui l’accompagna redoublèrent son hila- 
rité. 

— Ah! aht ah! ah! fit-clle, en se tenant les côtes, 
vous ne pouvez pas vous ligurer combien vous ĉles amu- 
sant dans ce rôle-là ! II me semble que l’hippopotame du 
Jardin des Plantes me fait une déclaration, 

C'était plus qu'Ildefonse n’en ponvait supporter, sans 
perdre palience. 

— Vous vous moquez de moi, dit-il, vous avez tort. 
Comme je vous lai déjà dit une fois, je sais tout : prenez 
garde | 

Il s'attendait à voir Olympia s’atfaiser tremblante à ses 


240 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ 


pieds. Loin de paraitre épouvantée, elle continua à rire, 
et, le regardant bien en face: 

— Je ne suis plus aussi naïve que je l’étais le jour où 
votre vilaine frimousse west apparue à la portière d'un 
wagon à Argenteuil; vous ne me faites pas peur, mon- 
sieur (agnardin, lui dit-elle. 

Il allait riposter, quand Chrislophus rentra, le visage 
souriant. Le magistrat se dédommagea du silence qu'il 
était obligé de garder, en lançant à l'artiste un regard 
furieux. Celle-ci ne fut pas plus émue par ce regard 
quelle ne l'avait été par la menace verbale. S'adressant à 
l'Anglais, qwelle ne tutoyait pas devant les étrangers : 

— Si vous voulez me faire un grand plaisir, lui dit- 
elle, vous insisterez pour que monsieur vienne nous voir 
souvent. Pendant votre courte absence, il m'a raconté 
les choses les plus désopilantes. J'en ris encore. 

— Prié par une aussi jolie bouche, répondit galam- 
ment Cocktail, M. Cagnardin ne manquera pas, je pense, 
d'être un des hôtes les plus assidus de ce salon, aussi 
longlemps que nous resterons à Patinville, n’est-il pas 
vrai, monsicur le président? 

lldefonse grimaça un sourire, balbutia un remercic- 
ment, et sortit résolu à se venger. 

Pen à peu, cependant, le calme lui revint, et il chercha 
ù se persuader qu'Olympia avait voulu plaisanter, mais 
qu'au fond, elle n'était pas éloignée d'accéder à ses 
désirs. 

= Peut-être m'y suis-je mal pris, se dit-il; au licu 
d'être langoureux, j'aurais dû me montrer audacieux, 
entreprenant.. J'essaierai de ce système, et j'ai dans 
l'idée que je réussirai. 

Plein d'espérance, il retourna plusicurs jours de suite 
à l'hôtel où logeaient les Parisiens. Il eut deux fois la 
chance de trouver l’ex-visitandine seule, il employa tous 
les moyens pour la séduire: marivaudage, impertinence, 
brutalité, offre d’une forte somme, mais il n'arriva qu'à 
se couvaincre de l’inutilité de ses efforts. 
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— Ah! c’est ainsi! dit-il enfin, eh bien ! puisque je ne 
puis triompher de la vertu de cette criminelle (il la croyait 
toujours verlueuse), tanl pis pour elle | Je vais la livrer 
à la justice el son complice avec elle: Elle regrettera alors, 
mais trop tard, de m'avoir dédaigné. 

Ayant pris cette résolution, il voulut mettre un certain 
raffinement dans sa vengeance, humilier lorgueilleuse 
fille en donnant le plus de retentissement possible à son 
arrestation. 

L’Alcazar devait faire relâche le surlendemain du jour 
où Cagnardin, renonçant à poursuivre une conquête 
impossible, l'amoureux s'était définitivement effacé 
devant l’implacable représentant de la loi. A l’occasion 
de ce soir de congé, Christophus Cocktail avait convié 
quelques personnes de la ville à un grand diner. Le pré- 
sident de la cour d'appel était an nombre des invités. 

C’est à la fin de ce repas qu'il décida de faire éclater 
le coup de théâtre qui devait le venger du dédain d'O- 
lympia. 

Pour exécuter son plan, il envoya à Christophus une 
lettre d'excuses par laquelle il l'informait qu'une affaire 
excessivement grave l’empècherait d'assister au diner, 
mais qu'il espérait avoir le plaisir de venir lui serrer la 
main dans le courant de la soirée. 

Inutile de dire qu’il s'était bien gardé de dire à sa femme 
qu'il était en relations avec des chanteuses; on avait 
jasé néanmoins dans la ville, en le voyant entrer fré- 
quemment à l'hôtel où logeaient ces dames, et un écho 
des cancans qu'on faisait à ce propos, élait arrivé aux 
oreilles de M“ Cagnardin — née de Lesloupiat-Cabi- 
rèche, ainsi que le mentionnail ses cartes de visite, 
— moais il avait expliqué à cette noble dame qu’il allait 
voir un magistrat anglais, de passage à Potinville, et nou 
pas les jeunes personnes descendues dans le même 
hôtel. De la sorte, les apparences étaient sauves. 

Constalons enfin, avant de raconter l'épisode drama- 
tique qui sera le dénonement de cetle véridique histoire, 
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que jusqu’au jour du grand diner offert par Cocktail, le 
président de la Cour d'appel n'avait été vu ni par Beau- 
piton ni par l'ex-père Zéphirin, Ces deux bons jeunes 
gens se consolaient tous les jours, el du malin au soir, 
par de longues promenades dans la campagne, agrémen- 
tées de'slalions aux guinguettes qu’ils rencontraient, de 
l’insuccès de leurs tentatives auprès d’Olympie. 

Le commencement du festin auquel M. Isidore Cagnar- 
din n'avait pas voulu prendre part, fut un peu froid, un 
peu guindé;, mais la glace ne tarda pas à se rompre, etau 
second service, les éclats de rire et les joyeux propos se 
mêlaient au cliquetis des couteaux et des fourchettes. 
Les convives étaient nombreux, el quoique l'élément 
féminin ne fût représenté que par les deux chanteuses et 
trois actrices du Grand-Théâtre, la verve d’Olga et la 
gaieté bruyante de Šon amic, suflisaient à donner l'entrain 
qui fail généralement défaut aux réunions manquant de 
femmes. 

Vers la fin du repas, Christophus, qui élait assis entre 
une des trois dames potinvilloises et André, devint com- 
muhicalif et, se tournant vers le jeune homme : 

— Je suis véritablement heureux, lui dit-il; vous ne 
savez pas, mon cher André, que j'ai été vingt ans séparé 
de mon fils, et que je l'ai retrouvé, tout récemment, par 
un hasard presque miraculeux. 

-- Iélas! soupira l'amoureux de Georgette. 

— Comment, hélas! vous êtes mécontent que j'aie 
retrouvé mon enfant? 

Non, non, purdonnez-moi; je ne puis, au contraire, 
être indifférent à votre bonheur, mais vous venez de me 
rappeler que je suis, moi, dans la triste situation où se 
trouvait votre fils, avant que le hasard ne vous eût réunis. 

— En vérité? Ahl mon pauvre ami, je regrette de 
vous avoir altristé. Mais ne perdez pas espoir : sil ne 
faut que de lor pour retrouver vos parents, vous les 
reverrez, car il n’est rien que je ne me sente disposé à 
faire pour vous. 
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— Que vous êtes bon! Malheureusement, je n'ai pas 
d'indices suffisants. Je ne connais même pas le nom de 
mon père. On l’appelait. c’est absurde !... On l'appelait 
Fifi. 

— Hein?... que dites-vous?... s'écria Christophus 
tout ému... Et votre mère, savez-vous comment on la 
nommait? 

— Oui; encore un sobriquet, mais plus joli: Fleu- 
rette. 

*Cocklail se leva de table si précipilamment qu’il ren- 
versa sa chaise derrière lui. Toutes les convergations 
s’arrèlèrent. Tous les regards se fixèrent sur le visage 
bouleversé de l'Anglais. 

— Parlez encore André, dites-moi tout ce que vous 
savez au sujet de votre enfance, reprit Ghristophus, 
d’une voix tremblante. 

-- Bien volontiers, répondit le jeune homme; je suis 
né rue de la Huchette; une excellente femme, une artiste 
a pris soin de moi; j'avais quinze ans quand elle est 
morte, en me donnant un portefeuille contenant des 
papiers qui, m'a-t-elle dit, peuvent m'aider à retrouver 
l’auteur de mes jours. 

— Et... ces... papiers ? balutia Cocktail en tendant les 
mains. 

— Les voici, dit André. 

IL tira en même temps, de sa poche, un portefeuille que 
Christophus saisit et ouvrit avec une vivacité incom- 
préhensible pour tous les témoins de cette scène, excepté 
pour Olympia et pour le faux Gustave qui commençaient 
à pressenlir ce qui allait se passer. L'ancien moine était 
blanc comme la nappe; il paraissait n'avoir plus une 
goutte de sang dans les veines. 

— Voyons! voyons! voyons! répélait Cocklail en 
défaisant avec peine, tant ses mains tremblaient, les 
quelques feuilles jaunies qu'entourait un cordon de soie. 

JL vit d'abord une photographic de Fleurette, puis un 
fragment d'une des lettres écrites par lui après son 
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départ pour Londres, enfin une aftestalion légalisée 
d’Etiennette ne laissant subsister aueun doule sur liden- 
tité du porteur de cette pièce. 

— Mon enfant! Dans mes bras !... 

— Mon père !.…. 

Les invités de Chrislophus Cocktail, en présence de 
cette scène inattendue ne pensaient plus à manger, et 
l’ex-capucin moins que tout autre. Ce malheureux, 
voyant sa supercherie découverte et comprenant qu’il 
n'avait plus qu'à disparaitre, s'apprêtait à profiter de 
l'émotion générale, pour sortir, sans qu'on le vil, quand 
{out à coup la porte s’ouvril et M. Tidefonse Cagnardin 
parut Son altitude avait quelque chose de solennel. 

— Où donc allez-vous, jeune homme? demanda-t-il au 
défroqué qui avait déjà quitté sa place; asseyez-vous, 
s’il vous plait, Mesdames el Messieurs, je suis vraiment 
désolé d'apporter le trouble dans cette réunion joyeuse, 
mais le devoir est au-dessus des convenances. Il y u 
parmi vous deux personnes inculpées d'assassinat. En 
voici nne, — le magistrat posa sa main sur l'épaule de 
Pancien moine, -- et l’autre est M'le Olympia. 

Ce petit discours faisant diversion à lasscène précé- 
dente souleva un brouhaha formidable dans l'assistance. 
Cocktail, debout, fit signe qu’il voulait parler : quand le 
silence se fut rétabli, il exprima en ces termes: 

— J'ignore si l'accusation que vous venez d'entendre 
est fondée ; dans tous les cas, je dénonce à l'indignation 
publique le misérable frocard, qui, par nn mensonge 
impudent, a pu usurper à mon foyer la place à laquelle 
le brave garçon assis près de moi, a seul droit. 

- À mon tour! cria Bcaupiton, dont la voix aigre 
pouvait à peine dominer Les huces que chacun se faisait 
un devoir d'adresser à Zéphirin; en admettant que 

Me Olympia soit coupable, je trouve étrange que son 
dénonciateur soit précisément son père, M. Malicorne, 
ancien dentiste. Cela est contraire aux lois de la nature ; 
cela est inhu... 
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- Ah ça! qu'est-ce qu'il chante, celui-là! interrom- 
pit Gagnardin? Pourquoi diantre m’appelez-vous Ma- 
licorne et dites-vous que je suis le père de cette crimi- 
nelle ?.… j 

— Vows le niez ? hurla Placide. Ah! Mesdames... ah ! 
Messieurs, il renie son enfant!!! 

— Mais, mon brave homme, vous ĉtes fou, reprit le 
magistrat. Je suis le président de la cour d'appel de cette 
ville, et je mai jamais été dentiste. 

— C'est vrai! affirmèrent en chœur les Potinyillois. 

— Comment! glapit le gommeux, qui, n'ayant pius 
rien à espérer de Zéphirin, n'avait pas de raison pour le 
ménager, comment! cette canaille d'Andoche m'a trompé 
à ce point! -— car cest lui, monsieur le président, qui 
m'a dit que vous vous appeliez Malicorne. Vous étiez 
alors à Paris ; vous... 

-- N'insistez pas, je vous prie, dit Ildefonse, se hâtant 
d'interrompre Beaupiton, dans la crainte qu'il ne fit des 
révélations indiscrètes, de nature à porter atteinte à sa 
renommée de sagesse ct d’austérilé ; venez me raconter 
cela demain, chez moi, ajouta-t-il tout bas. 

— Je n'y manquerai pas, promit Placide, sur le même 
ton. — Très bien! pensait-il, en même temps, voilà en- 
core une bonne maison qui “ouvre pour moi. 

Olympia, stupéfaite de l'accusation portée contre elle, 
n'avait encore rien dit. 

— Je demande la parole, dit-elle aussitôt qu'elle fut 
remise de son ébahissement. Le bonhomme qui prétend 
que je suis une criminelle est un vieux singe qui m'a 
tourmentée, ici et à Paris. pour oblenir mes faveurs; 
naturellement, je l'ai envoyé dinguer, et cetle espèce de 
porte-épie se venge en faisant courir des bruils idiots sur 
mon compte. 

— C'est ce qu'il s'agira de démontrer au juge d'ins- 
truction, ma belle demoiselle, ricana Cagnardin, je dé- 
poserai, quant à moi, que je vous ai vue, avec votre 
complice, sur les bords de la Seine, et que ce dernier. 
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croyant que personne ne l’observait, a jeté dans le fleuve 
deuxscolis contenant le cadavre dépecé d’un homme que 
vous aviez avoué avoir assassiné la nuit précédente. 

— Moi, je vous ai avoué cela? se récria la chanteuse 
qui n'avait pas la moindre souvenance de ce qu’elle avait 
raconté au gros bouffi dans un café voisin de la gare du 
Nord, pendant qu’elle attendait Zéphirin. 

— Parfaitement. Peut-être nierez-vous aussi que le 
cadavre ait été jeté à la Seine ! 

— Le cadavre? Ah! ah! ah! elle est bien bonne, 
celle-là! dit Olympia, en éclatant de rirc. 

— En voilà assez! déclara le magistrat. Monsieur le 
commissaire de police, faites votre devoir. 

En disant ces mots, il avait ouvert la porte derrière 
laquelle se tenait le fonclionnaire chargé d'arrêter les 
accusés. 

Mais au moment où ce dernier allait mettre la main au 
collet du père Zéphirin, un personnage nouveau, vêlu du 
froc monacal, fil son entréc. En voyant une réunion nom- 
breuse dans laquelle se trouvaient des femmes, ce moine 
parut surpris. 

— Le père Sosthène ! murmurèrent à la fois le défroqué 
et l’ex-visitandine. 

C'était bien le supérieur des capucins de Saint-Germain- 
en-Laye qui était venu à Potinville pour voir son vieil 
ami ldefonse et causer avec lui de la siluation politique, 
en général, ct de Pavenir de P « Ordre-moral », en par- 
ticulier. Il était allé, en descendant du train, au domicile 
du président, où M=” Cagnardin lui avait dit que son 
mari était en conférence avec un magistrat anglais à 
l'hôtel du Lapin couronné. Il ne s'attendait pas à le 
trouver en aussi nombreuse réunion. 

Mais comme le père Soslhène n'était pas homme à se 
troubler pour si peu, en revanche, il éprouva une sur- 
prise des plus vives en voyant son ancien pensionnaire 
et Maric-des-Anges, celle-ci éblouissante de loilette, 
autant que de beauté. 
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— Que se passait-il donc ici? demanda-t-il. 

Ildefonse le mit au courant des charges qui pesaient 
sur l’homme ct sur la femme qu'il faisait arrêter. 

— Mon cher ami, tu es un serin, lui dit le moine après 
avoir écouté ses explications dans un silence respectueux. 
Ce particulier est l’ancien trésorier de mon couvent, qui 
s’est sauvé en emportant la caisse; quant à la jeune per- 
sonne que tu accuses d’assassinat, elle était religieuse 
dans un cloitre voisin et s'est évadée avcc mon capucin. 
Pour ce qui est des colis jetés à l’eau, ils contenaient tout 
bonnement leurs habits religieux. et la preuve c’est qu'on 
les a repèchés il y a quelques jours. J'étais à Paris et je 
les ai vus. Ton commissaire de police n’a donc rien à faire 
ici; car il ne me plait pas de porter plainte contre ce filou 
de père Zéphirin. Que veux-tu ? je suis plein de mansué- 
tude, moi. - 

— Je ne vous en blåme pas, dit Cocklail ; mais j'exige, 
ajouta-t-il d’une voix tonnante, que ce gredin qui s’est 
fait passer pour mon fils et qui a sans doute bien d'au- 
tres méfaits sur la conscience, sorte d'ici à l'instant, 
Tu m'entends, drôle !... Obéis, — et va te faire pendre 
ailleurs. 

Après des scènes aussi émouvantes, les invités de Chris- 
tophus n’avaient pas de plus vif désir que d’aller raconter 
à leurs amis ct connaissances les incidents de cette soirée 
agitée, On se sépara donc presque aussitôt après le départ 
du défroqué. 

Le départ des Parisiens eut licu quelques jours plus 
tard. Ilidefonse les accompagnait; Olympia lui ayant 
accordé un généreux pardon, il s'était repris à espérer 
qu’il pourrait toucher son cœur. 

Par contre, Beaupiton restait à Potinville. Il s'était 
rendu à l'invitation du magistrat et avait manœuvyré de 
façon à séduire M"° Cagnardin, qui lavait décidé, sans 
trop de difficulté, à demeurer près d'elle. 

André, — ou plutôt Gustave, car il a repris son véri- 
table prénom, — a renoncé au café-concert pour se con- 
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sacrer à la vic de famille dont il a été si longtemps sevré. 
Georgette a quitté également son emploi. Son amant lui 
a promis de l'épouser, el il m'attend que d’être régulière- 
ment reconnu par son père pour fenir sa promesse. 

Hdefonse Cagnardin n'a passé qu'une semaine à Paris, 
et voici duns quelles circonstances il en est parli pour 
retourner à Potinville : 

H n'était arrivé, on s’en souvient, à la soirée de Cock- 
fail, qu'après l'épisode attendrissant à la suite duquel 
Zéphirin avait été convaincu d’imposture. IL ignorait 
done comment cette découverte avait cu licu et, d'ail- 
leurs, ne se souciait guère d'en être informé. 

Un jour qu’il se promenait avec Christophus el. le vrai 
Gustave, la conversation tomba sur les fredaines des 
jeunes gens. 

— Moi déclara orgueilleusement le magistrat, j'avoue 
que j'ai fait les miennes, ce qui ne m’empêche pas, du 
reste, de continuer dans la mesure de mes moyens. 
J'étais fort, surtout, pour enlever les femmes des autres. 
Et tenez !... j'ai précisément besoin de passer chez moi. 
Si vous voulez m'accompagner, je vous montrerai ma 
concierge, la respectable Mr° Bézuchet. Il y a environ 
vingt ans, -— c'était une jolie fille, alors, — je l'ai souf- 
flée à un type que je ne connaissais pas, mais qui élait, 
parait-il, un drôle de bonhomme. Il l'avait gratifice d'un 
moutard ct avait dû, ensuite, relourner dans son pays. 
r'élait un de vos compatriotes, mon cher Cocktail. Bien 
entendu, je ne me suis pas embarrassé du marmot. Pas 
drôles, les mioehes!... Bref, j'ai vécu quelque temps 
avec la susdile jeune personne. Je me suis marié pen- 
dant celle période avec M'e de Lestoupiat Cabirèche; 
mais le mariage est une affaire, n'est-il pas vrai? qui 
n'empôche pas les sentiments. Un moment est venu, 
pourtant, où j'ai cu plein le dos de ma maitresse; 
ayant jamais eu à wen plaindre, je l'ai récompensée 
en Jui faisant épouser le sieur Bézuchet, et en oblenant, 
pour elle, la place de concierge dans la maison où j'ai mon 
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logement de garçon. Nous voici arrivés, vous allez la voir. 

¿Les trois hommes montlèrent à l'appartement du ma- 
gistrat, qui était redevenu provisoirement Gontran de 
Belminel. La concierge, à ce moment, n’était pas dans sa 
Joge; une petite bonne occupait son fauteuil pendant 
qu'elle était allé faire une course dans Je quarlier. En 
passant, le gros bouffi pria cette suppléante de lui en- 
voyer M™ Bézuchet dès qu’elle rentrerait. 

Il wattendit pas longtemps. Au toc toc bien connu de 
cette respectable dame, qui frappait au licu de sonner, 
pour faire savoir que c'était elle, Gontran s’empressa 
d'aller ouvrir. Aussitôt qu'elle fut en présence de Chris- 
tophus, un cri sortit de sa gorge : 

Fititl! 

Et elle s’affaissa inanimée sur la chaise longue. 

— Je wen doutais! dit Cocktail, en prenant M. de 
Belminet par les oreilles et en le secouant rudement. 
Ainsi, c'est Loi, gredin, continua-t-il, qui as poussé celte 
malheureuse à abandonner son enfant! Tu mérilerais... 
mais je suis trop heureux maintenant pour ne pas te par- 
donner !... 

EL, comme emblème de pardon, il fit exécuter une 
volte-face an magistrat, et lui administra une demi- 
douzaine de coups de hotte dans Ja partic la plus charnue 
de son obèse personne. Cela fail, il descendit gravement 
avec son fils. 

Le soir mème, Ildefouse Cagnardin rentrait à son do- 
micile, où il trouva sa femme, qui ne l'attendait pas sitôt, 

assise devant un petit diner fin entre Placide Bcaupiton 
et le premier vicaire de Saint-Théodule. Depuis lors, elle 
n’a pas cessé de partager entre ces deux hommes, aussi 
équitablement que possible, son amour el ses bienfaits. 

Au début, l'ecclésiastique a fail quelques scènes de 
jalousie, mais il a fini par accepter philosophiquement 
la situation. Placide ct lui sont les meilleurs amis du 


monde. 
De temps en tcmps, le gommeux fait un voyage à 


ee i 


e 4. 
250 LE CAPUCIN ENFLAMMÉ Ma 
> 
Paris, pour opérer quelques råfles chez la marquise de 
Castelbonde, qui a repris ses grandes réceplions mais 
il ne reste jamais longtemps absent de Potinville, où-il 
compte se faire un nid douillet pour ses vicux jours. 
Stanislas Phalempin est toujours le factotum de Chris- 
tophus Cocktail. N'ayant rien de micux à faire. il prend 
du ventre. nn. S | 

Olympia, — de même que shn ‘amarade André, 
mais pas pour la même cause, — a abandonné la carriére” 
artistique. Elle trouvait que les concerts et les répétitiens 
lui faisaient perdre beaucoup de temps qu’elle pouvail 
facilement employer d'une façon plus avantageuse. £lle 
cst toujours avec Olga dans les termes de la plus élroile 
intimité, mais le sentiment ne l'empèche pas de sorker 
aux choses matérielles. Elle s’est mise en tête de devenir 
millionnaire, tout en menant la vie à grandes guides, et 
ilest probable qwelk y parviendra. Elle est déjà pro- 
priétaire d’une très belle maison de campagne à Ville- 
d'Avray. 

Quant à cc pauvre Zéphirin, il a bien souffert, après 
avoir été chassé par Christophus Cocktail. IL a vécu 
quelques jours avec largent qu’il avait dans sa poche au 
moment de la catastrophe. Ensuite il s’est rendu au bu- 
reau de placement de la rue de Bondy, pour raconter sa 
mésaventure au directeur, et lui demander une autre po- 
sition sociale; mais ce dernier l'a renvoyé brulalement 
et s’est empressé de déménager, de peur que Cocktail ne 
vint lui réclamer la forte somme indûment perçue. Cette 
précaution était superfluc; car Christophus, certain d’a- 
voir trouvé son fils, avait le cœur trop plein de joie pour 
penser à punir le filou qui l'avait trompé. 

Sans ressources d'aucune sorte, Zéphirin a fini par 
comprendre la nécessité de travailler. Mais que pouvait 
faire l'ancien frocard ? On Fa vu, tour à tour, tondeur de 
chiens, conducteur de chevaux de renfort pour les omni- 
bus, ouvreur de portières el ramasseur de bouts de 
cigares. 
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Enfin, découragé, dégoûté de la vie libre qui lui avait 
paru si séduisante aulrefois, il se préparait à aller se 
jeler aux pieds du père Sosthène pour implorer son par- 


_ don, quand les décrels frappant les congrégations non 


autorisées, l’empêchèrent de mettre ce projet à exécution. 
Il a cependant fini par trouver une position. Non loin 

de lhôlel meub?é de la rue des Martyrs, où nous l'avons 

vu se faire héberger gratis, après avoir eu le visage ba- 
riolé de couleurs vives, par de jeunes artistes montmar- 
trais, sc trouve un restaurant spécialement fréquenté par 
le$ femmes de ce quartier. S'il vous prend fantaisie d'en- 
trér dans cet établissement, vous serez reçu par un gros 
homme au nez rubicond, et vous verrez trôner au comp- 
toir une femme plus que müre, mais affichant néan- 
moins des prétentions à la beauté. 

L'homme n'est autre que le père Sosthène, el la 
femme portait le nom de sœur Saint-Louis-de-Gonzaguc 
au couvent des visitandines de Saint-Germain-en-Layc. 

Zéphirin, ayant rencontré son ancien supérieur, lui a 
fail le récit de ses infortuncs. Les grandes douleurs se 
consolent entre elles : Sosthène a ouvert ses bras à l'en- 
fant prodigue, el lui a offert la place modeste, mais ho- 
norable de premier marmiton. 

Avoir été successivement, capucin, vicomte, fils de 
millionnaire. et tomher si bast... - 

Pauvre Zéphirin!!! 

Combien il serait à plaindre, s'il wavait la cerlitude 
consolante de recevoir, au ciel, la couronne due aux 

martyrs l... 


FIN 
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ROMANS DE MŒURS & D'AMOUR 


-ina 1 
Les Amours de Napoléon III, mémoires justement 
célèbres de Marguerite BeLLaxcern, sa maitresse. Cet 
ouvrage, complet en un volume, très artistiquement 
illustré par Léon Roze (30 dessins), ne saurait être mis 
entre toutes les mains, quoi qu’il soit la reproduction 
fidèle de l'édition originale de 1883. Personne, en 
effet, ne fut mieux placé que Marguerite Bellanger, 
«la Fompadotf du dernier Empereur », pour raconter 
la vie de d“hauche du César et de sa cour. 3 fr. 50 


La Cantharide, par V. Jozx, roman de mœurs franco 
américaines, couv. en coul. de Jack ABeizzk 3 fr. 50 


Paris-Gomorrhe, mœurs du jour, par Victor Jo, 
Dessins de Jack ABr11LÉ, Paul BazLunrau, Georges En- 
warb. LuBiN pi Beauvais, Luc Lecvry, MALATESTA, Mau- 
rice NEUMONT, l). GaLop, couv. en couleur. 3 fr. 50 


L'Amour à Paris, par Jules Davray; un volume in-18 
de 220 pages avec 20 dessins do L. VarLer dè la Vie 
Parisienne, de José Roy et de l'oraix. Curieux volume 
donnant des aperçus inconnus sur la vie des femmes 
galarites à Paris, couv. illustrée et coloriée 3 fr. 50 

La Prostitution à Paris, par le docteur PanenT-Du- 
CHATELET, Inédec:n en chef de la Prison Saint-Lazare 
et des Ilôpitaux. Membre de l’Académie de Médecine, 
vice-president du Conseil de salubrité. de la Ville de 
Paris. Curieuse étute sur la vie et les mœurs des 
prostituées et de leurs proxénètes. 1 fort vol. 3 fr. 50 


L'Armée du Vice, par Jules Davray, un volume in-18 
Jésus, illustré de nombreux dessins par nos meilleurs 
artistes. Superbe volumo de l’auteur de l'Amour à 
Paris, donnant tous les renseignements sur le vice et 
ses pratiques, ses prêtres el ses prêtresses, documents 
rares et inédits. 3 fr. 50 

Cabotines d'Amour, par Lucien DesreLLe, récits in- 
téressants, lestement contés et simplement exposés, 
initiant le, lecteur à la vie d’une ballerine de café- 
concert. Un beau volume in 18 jésus de 252 pages, 
orné de nombreux dessins de LACARRIÈRE, Rog Roy 
et RocHer, couverturo ilustrée et coloriée. 3 fr. 50 
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Fleur de chair, par l'réiérie DARGENTHAL, un beau 
volume de 252 pages, illustré de nombreux dessins 
inédits. Roman de mœurs. Aventures mouvementées 
d’une paysanne devenue cocotte. Scènes de la vie pa- 
risieune, couverluro illustrée et.coloriée. 3 fr. 50 


Marchande d'Amour, Maison Rosine, par Jean 
Buuxo. Roman d'études initiant les lecteurs aux mys- 
tóres des maisons do rendez-vous; beau volume inédit 
də 252 payes, illustré de nombreux dessius de Léon 
Roze, couv. on couleurs de Victor Seraun. 3fr. 5 


Les Enfants d’une Gueuse, Maison Rosine (suite 
de Marchande d'Amour), par $. Bruüxo. Romans tra- 
giques de mœurs réalistes, illustré de 30 dessins iné- 
dits do Léon Rozx, couverture illust, eu coul. 3 fr. 50 


Les Vierges fin-de-siècle, par Jean Bruxo. Un beau 
vol. de 370 p., couv. en coul. par Lacaknitge. 3 fr. 50 
Ce roman, dans lequel l'amour honnête lutte à chaque page 

contre la passion inspirée par une courtisane et où l’on voil 

une emme outragée ne reculer devant aucun forfait pour arri- 
ver à sulisfiire su vengeance, est une histoire vraie qui a ins- 
piré à l'auleurses pagesles plus pathètiques/elles plus terribles. 

La Jolie Faubourienne, par Charles BÉRARD, beau 
volumc de 252 pages, illustré de douzo compositions 
et de nombreux dessins inédits. . 3fr. 50 


La lutte pour la vie est terrible chez les humbles et les faibles, 
el lorsqu'une femme est pauvre et jolie. les embüches tendues 
autour d'elle sont innombrables. Tout ls monde s'intéressera 
donc aux aventnres de la Jolie Fanbouriernnr, cette jeune 
fille livrée à elle-même et se débattant au milieu des écuineurs 
parisiens. Ge livre d'amour et de passion contient, en outre, 
de curi uses observations sur un certain monde qu'il est utile 
de connaître pour s’en méfier. 


Les Prostituées du Trône, grand roman historique 
de cape ct d'épée, par Emile Laumoxr. 3 fr. 50 
Afin d'augmenter l'aftrait de ce volume d'un in‘érèt et mys- 

térieux et puissant, qui ne contient pas moins de 396 pages, 

nombreux dessinsinédits signés D. Malle, forim ntune véritable 
illustration artistique que les amateurs désireront conserver. 

Madame Mathurin, par Jérôme Moxni. (liuvre de 
haute valeur littéraire, qui fit grani bruit lors de son 
apparition, il y aura bientôt dix ans, et poursuivie 
devant la Gour d'assises de la Seine, 3 fr. 50 
C’est à travers des péripéties multiples, tantôl gaies et tan- 

tòt tristes, que se déroule cette histoire de mo:ars parisiennes. 
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Miserere, par Jérôme Moxri. Un beau vol. 276 p. 3 f. 50 
Dans ce bean roman, l’auteur avec un rare es: rit d'ohser- 

vation nous fait envisager la femme fous an po nt de v e qui 

convenant dsa natura convient aussi à nos plaisi s; c'est une 
helle et Tam etude dn cœur humain. 

Babylone d'Allemagne (Mæurs berlinoises), par 
Victor Jozs. Un volume illustré de nombreux dessins 
de Bac Lrms pe Beauvais, cte., couverture en cou- 
leurs da Tourorse-LAUTREC. 8 fr. 50 


L'Amour en Visite, par Alfred Jarry, roman d'aven- 
tures amoureu es, illustré de nombreux dessins hors 
lexte, couvert. en couleurs de D. Murer. . 3 fr. 50 


Croquis du Vice, par G. BraxniBoure, ce heau vo- 
lume, dont la couverture est de STEINLEN, contient en 
outre une composilion de Hemerixck. Nomb. illust. 
par Rani@uer, D lüsragnar et 1). MULLET. 3 fr. 50 
Le Croquis du Vice est une des éludes les plus documen- 

tées sur les vices de P ris, on pourrait mêm dire sur les 

vice de Province, car l'auteur, avec son talent bien connu, 
passe en revue tout ce dont la névrose mode: ne est coupable: 
ce qui n'est pas peu dire 

L’'Arrière-Boutique, par Georges BRANDIMROURNG. TO- 
man de mœurs parisiennes, couvert. de Rrpox. belles 
illustrations de Jacques et D. MULLET. 3 fr. 50 
Un des «lus curieux romans de mœurs qni pour thsâtre a 

l'arrière-hontique de ces magasins interlopes, Il se dégrge 

pourtant de ces pages une idylle jeune et fraîche, un amour 
si doux, si tendre, que la femme la plus fioide voudra se 
réchauffer à la lecture de ee roman. : 

L'Amoureuse Chasteté, par F. Hauser, 1 vol. 3 f. 50 
Roman d’amonr dans toute l'acception du mot, loutes les 

femmes voudront lire ce beau livre et rester sous le charme 

qui se dégage de sa lecture. 

Le Fils de l’Assassin, par Auguste Vicutns. Un vol. 
in-18, couv. ill. coul , 30 dessins, 288 pages. 3 fr. 50 
Roman moral et philanthropique, offrant un moyen de re- 

lever et de protéger les enfants des condamnés. 


Le Pavé de Paris, par Aug. ViLrens ot A. DEVANGAZE. 
Un fort beau volume de 480 p. et couv. ill. 3 fr. 50 


Les Reines du Trottoir, par Aug. Vicixrs et A. De- 
VaANGazE. curieuse et attachante étu‘le sur la prastitu- 
tion, les bas-fonds de Paris, et repaires de souteneaurs. 
Un beau volume do 252 pages, illustré de 30 dessins 
et 15 on-tête da chapitres et culs-de-lampe par Lacan - 
RIÈRI et JoAxts, avec couverture coloriée. Se, À 
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Messieurs les Alphonses, (suile aux Reines du 
Trotloir), des mêmes auteurs, récit impressionnant 
sur les meurtres, vols et guet-apens commis par les 
souteneurs et les filles. tude. de mœurs réaliste. Un 
superbe volume de 2;6 p., ill. de plus de 30 dess. de 
nos meilleurs artistes, avec couv. ill. et col. 3 fr. 50 


Minette (Hsloir e d’une jeune fille sage). Titre chaste, 
illustrations plus que droles, 3 fr. 50 
Cette belle Minette est une héroïne à la Paul de Kock Elle 

su lire fort adro tement d'un tas d'aventures burlesques. el ga- 
lantes et arrive à l'honnéte é conjugale fièrement ainsi qu'un 
bon jeune honrme ayant jeté sa gourme. Je ne recommande 
pas ce liyre aux jeunes filles à marier (il y en a beaucoup qui 
e.trouveruicnt trop naïf). 

Les Amours du Chevalier de Faublas, l'immor- 
tel chef-d'œuvre de Louvar pe Couvnay. Réimpression 
complète conforme àl. dition de 1787. Ill. de nombreux 
dessins inédits, couv. en coul. Complet en 3 vol.-£ fr. 


Cœur immolé, par Lonis Larournerre. Un magnifique 
volume sur papier de luxe; .illust. de 4 lilhographies 
hors texte, couv.illust, de Jack ABEILLÉ. 3 fr, 50 
Roman de mœurs contemporaines, étude anprofondie et 

captivante-que voudront lire tous éeux que passionne la belle 

littérature. 

Fille ou Femme, par Antonin Rrscnar, Un volume, 
impruné sur papier de luxe et orné de nombreuses 
illust. do DEN1Z07T, rouverture illustrée. 3 fr. 50 
toman de mœurs parisiennes dans lequel l'auteur a su dé- 

grire d’une facon im rvelleuse les dessous du cœur human. 

Une Innassouvie, par Antonin Resa, Roman de 
ma'urs parisiennes. Un vulumein-8 illustré. 3 fr. 50: 

La Débauche, par Louis Besse. Mœurs parisionnes 
(2t édition). Un volume in-18 1llustré. Couverture en 
couleurs de R&DEL. 9 fr. 50 


Le Désir, par Georges Rorxez. Roman de mœurs. 
Un volume. In-18 i'tustré. 3 fr. 50 
A Rebrousse poil, par Paul Enio. Nouvelles. Un vo- 
lume iu-16 i lustré. EX ITS 
La Noce, par Cocruuen. Un grand album artistique, 
29 planches en noir et en coulours. CAT. 
Les Femmes en chemise, par Covrcuen. Grand 
albumide 29 planches en noir ẹt en couleurs. 2 fr. 
Nos Folles maîtresses, Grand album de 29 plar- 
ehes en noir et en couleurs. = [r-2 
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COLLECTION ANTI-CLÉRICALE 


La Bible Amusante, par Léo Taxıl, avec 
cents dessins comiques de Frin Rick, 
Celouvrage célèbre est mise en vente sous forme de grande 

édition, format in-oelavo écn, beat volume de 824 pages. En 

dehors de 400 sp rituals dessins qui sont, i eux seuls, mno cri- 
tique aussi joyeuse que complète des divers épisodes bib iqnes, 
cette édition conlent un texte ‘très dévelnpps (v{rgt m-lle 
ligues}, comprenant les cilations textuelles 4e l'Éerilure sainte 

{avec indication des versels} et reproduisant toutes les rèfu- 

tations opposées par Voltaire, Fré et, lord Bollinghroke, To- 

land et autres savants ji ilosophes, Getta œuvre con-Mrrable, 
où l'auteur s'efface uerrière trus les illustres critiques, en 
groupant tous leurs arguments et en les complé:ant pur seg 
observations personnelles, est d’une ümpurtince capitale qui 
n'échappera à per-onne. C'est là un travail tout à fait nouveau, 
des plus inslruclifs, en même temps que d'une le turevagréable. 

Le prix de vente de ce magnifique volume est de 5 fraucs. 


La Vie de Jésus, par Léo Taxis. Un fort volume, il- 
lustré de 50 dessins comiques, du célébre caricaturisto 
Périx. Même format que la Bible Amusante, et son 
pendant, pour toute bibliothèque philosophique. Æ fr. 
De l'avis général, csl ouvrage est le chef-d'œuvre du joyeux 

écrivain: sa verve y est intarissable: mais a sotè de chaqre 
plaisanterie maqueuse, se tronve la démonstration, à lu fois 
sagace el érudite, des contradictions et des bourdes commises 
par les inventeurs et exploitenrs du mythe Jésus-Ghrist On 
s'instruit en s'amusant: L4o-Taxil vons fait toucher du doigt 
Ja bêtise de chaqne légende, en citant aves nrécisios les cha- 
pitres et les verset; de PEvang Le : si hien qu'on d'conuvre gaie- 
ment avee lui out lg côte wrolesq e de chaque dosme, toutes 
les impossibulit s des prétendu fails miracu enx ou soi-disant 
histor ques, imaginès par les prêtres, et l'on s'étonne du degré 
d'abrutissement des pauvres dupes qui peuvent croire, à ces 
sornettes religieuses, aussi immor les que stupides. On ne sau- 
rait trop recommander cet ouvrage, qui est excellent pour la 
propagande. 

Les Livres secrets des Confesseurs, dévoilés 

aux Pères de famille, par Lro Taxi. 2 fr. 


zet ouvrage reproduil les prine pany livrés et manuels qui 
sont enusase dans les grands séminaires ct an moyen desquels 
les jęunes abbés s'instruisont des qecslions les plus délicates. 
Ce sont ces manuels secrets, ayant pour auteurs : le R. P. De- 
brevne, Mgr B uvier, Mge Citarel, ete, que les: évèq ies- ont 
toujours dérohés à la vigilance des gonvernements ; car ees 
livres sont la preuve flagran'e de l'enseignement abominable 
des séminaires et de l'horrible immoralité du confessionnal. 
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Le Capucin enflammé, roman comique, par le R. P. 
ArreLuA, del Orire dotaSte-Rigolade, 1 vol. i 1. 3 fr. 50 
Le Couvent de Gomorrhe, par Jacques SOLFFRANCE, 
roman historique. Mœurs abominatles et mystères, 
horr blos des communautés religieuses. Ilust. 2 fr. 50 
Le Moine IncCestueux, orgies des couvents, par Ed- 
mond Provrt. Un volume illustré. 3 fr. 50 
Lettres amoureuses d’unIgnorantin âson - lève. 
La mère en d: fendra la lecture à sa tiile et même Je 
pere à son fils, Un volume. 2 francs. 
Confession d’un Confesseur, par Gustave lrnper. 
A tous les maris! A tous les pères do famille! Qui 
veut faire Pange, fait la bête. 1 beau vol. ill. 3 fr. 50 


Les Amours d'un Supérieur de Séminaire, par 


Achillo LE Roy. Un volume illustré. 3 fr. 50 
La Belle Dévote, par Jean Vixnex, roman passion- 
nel, couvo: ture illustrée par Jaèk ABkiLré. 3 fr. 50 


L’Alcôve du Cardinal, par Jean Vinpex. Un fort vo- 
lume illustré de nombreux dessins, dans lequel Pau- 
teur dévoi e tantes lo~- turpitudes etles mensonges du 
clergé, couverture illustrée en couleurs. 3 ír. 50 

Les Débauches d’un Confesseur, par Jean PAUPER, 
suivies des Galanteries de la Bible, par Evariste 
Paryy. 1fortvol ilt, par Lacanniène, couv.coul. 3 fr, 50 


OUVRAGES DIVERS, 
Mariée sans Amour, par Picrre Dax, Roman con- 
temporain. Un volums in-18. 3 fr, 50 
Au Harom, Huile Descamps. Mœurs orientales. Sou- 
venirs vécu“ d amour au Harem. Un charmant volume 
illustré de deux compositions de L. Tenarue. 3 fr, 50 
Petit Zouzou, Mare Manio. Roman milit. 4 vol. 3 fr, 50 
Mariage forcée, — Romandemæurs. — 3 fr. 50 


Le Chariot de terre cuite, Victor Banrncaxo. Tra- 
duit de l’Indien. Pièce en cinq actes. 1 vol. 3 fr, 50 


Une Histoire d'Amour, par Paul Manieron. Un 
beau volume de 265 pages. 3.fr. 50 
Georges Sand! Alfred Musset, qui ne connait ces deuy célé- 

britės ‘Ittéraires, ce livre raconte l'histoire auss1 serrée que pos- 

sible, de l'attachante aventure d'amour qui unit ces deux grands 
écrivains depuis le r rencontre jusqu'à leur séparation. 

Au Temps d'Amour, roman énouvant, par Paul 
Roucer, couverture de Maurice NEUMONT. 3 fr. 50 
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Naïs Vivette, par René Dusrguiz, roman de mœurs, 
passionuant et attachant. Un magnifi ue volume sous 


couv. ill. et 4 lithog. hors texte de DILLON. 2 fr. 
Franc-Cœur, par Ange RemeeLe. Un volume, avec il- 
lustrations Alphonse GALLAIS, 3 fr. 50 


La Belle Simonne, par L. Drssaiënr:; grand roman 
damour et d'espionnage; illustré de 110 compositions 
deLubovic. l’ouvragecompleten 7 vol. Loremble 40 f. 


Le Vice en Algérie, par Marcel Demrs. Un volume 
ill. de nomb. dess. de.CLAYERIE, couv. coul. 3 fr. 50 


Cu'iense élude de mœurs civiles et militaires de l'Algérie 
contemppraine. 


La Puis-ance des Ténèbres, par le comte Torsroi., 
Drame en cinq actes. À volume. 4 3 fr. 50 


Journal d’un Vaincu, par Pierre ps Laxo. Souvenirs 
vécus sur la Commune. 4 volume. 3 fr. 50 


L'Empereur Napoléon III, P. m Laxa 41v. 3 fr. 50 
Grands Hommes en Robe de Chambre: Nos Célé- 
brités intimes, par Charies Buet. 1 vol. 3 fr. 50 


Mon Voyage de Noces en Italie, par M. G. Duna- 
MEL, preface de A. Vaccaro. 1 vol de 270 pag. 3 fr. 50 


Les Filles du Commandant, par Jonas Lu. Tra- 


duction d’A ine Toppélius. 3 fr. 50 
Comédies du XVII’ siècle, introductions et notes, 
par Martel l'ANCHÈDE. 3 fr. 50 


Les Visi nn'ires. La Sœur. Don Japhet d'Arménie. Le Pé- 
dant joué. La Mère coquette, 
Léonarda, par Rsonxssenxe Buonxsox. Traduction d’Au- 
guste Monnier. 3 fr. 50 


La Formation des Mondes, par Lug. Turris. 4 vol. 
ill. { port de l'auteur et de nomb. fir. hors texte 3 fr. 50 


L'Amour de Marguerite. Roman contemporain, par 
Gaston Router. 3 fr. 50 


Cent Poètes lyriques, précieux ou burlesques du 
. xvisièclo présents par Panl Oriviir, avec, en guise 
de preface, un poème de Jean Ricmi ris. 4 francs 
La Société des Concerts du Conservatoire de 
1828 à 1897. Les grands Concerts symphoniques de 
Paris, par A. DANDELOT. 3 fr. 50 
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La Russie politique et sociale, L. 'Tiruommov. 3.50 
Le Théâtre moderne en Danemark, Vicomte DE 
COLLEVILLECLERTZDEZEPELIN. Edouard Brandès. 3.50 
Le Nombril de M.Aubertin, Lio-[nézxir. Cou. 
verture en couleurs do Maurice Nrexoxr. 3.50 
Sous l dredonou les Amours d’unpetithomme, 


Félix £rryxe, Couv. eh couleurs de Léon Razk. 3.50 
AMOUR ET SECURE E, 50 mille, par le Doctor Brennus, 
1 volume, a élé poursuivi. 3 fr. 
L'AVORTEMIENT, parle D° Brennus, 1 vol. A= 


LE KAMA SOUTRA. Règles'de l'Amour de Valsyayana (mo- 
rales des bralıma es), tradnit de l'Indien p.r I. Lamairesse. 
1 bean vol. in-octavo grand raisin de 296 p. . 8 fr. 


LE MÉDECIN POPULAIRE. par le Docteur Henri Deville. 
Collection à 0.60 centimes le volume. Net O fr. 20 

Ce qunan marge, 1 vol. Ce qu'on boit, E vol. Nos Yeux, L vòl. 

Nos Ormilles, U vol Maladies de la Peau, 1 vol. Lex Poisons 

et Les contrepoisons, L vol. Les Microb s, I vol. Les Exercices 

‘physiques, 1 vol. L'électricité médicafe, 1 vol. Les-Verlns des 

Plantes, I vol. Le chaud'et le froid, 1 vol. La Médecine anti- 

septique, | v L Les Bains de Mer. 

E À 
Bibliothèque d'Hygiène des deux Sexes < 

à 2% cen'imes le volume, franco 55 cen'imes 


VOLUMES PARUS : 
@ 16, Anatomie des 
génilaux. 


1. La Géntration. organes 


2, La S:philis. s 
3. LOnanisme. 17. Les Tempéraments. 


4. Maladi s des femmes. 18 Le Mariage 
» Hygiène alimentaire. 19. Hygiène de la Puberté. 


6. Maladies vénériennes. 20. La Grossesse. 
7. La Pédérastic. 

8. Hygiène, de l'enfance. 
9-10. L'Acc uchement, 2 vol. 


veaux nés. 
22-22 bis. Amour conjugal 
? 

9 yal, 


21. Syphilis chez les nou-- 


11. L'imouissance. 
12-13. Fécondation naturelle, 
2 vol. 


14. Hygiène de l'âge critique. g; 
% 412%, Les Hystériques. 2 vol. 


15. Régénération phyique, 


Tous ce volumes sont envoyés contre mandat ou. 


Ma O 


23-24 La Stérilité, 2 vol. 
25-27-27-28. La Prostitution, 
` 4 vol. 

2 40. La Tuberculose, ? vol. 


timbres français. Les timbres étrangers sont refusée. 


lmp. À. MaALvERGE, 171, Rons Denia Paris 
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fermait les livres; encriers, règles, porte-plumes, 
on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres, puis, 
les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands 
yeux et on écoutait. J'avais composé à leur inten- 
ton cing ou six petits contes fantastiques : les 
Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean 
Lapin, etc. Alors, comme aujourd’hui, le bon- 
homme La Fontaine était mon saint de prédilection 
dans le calendrier littéraire, et mes romans ne fai- 
saient que commenter ses fables ; seulement j'y mê- 
lais un peu de ma propre histoire. Il y avait tou- 
Jours un pauvre, grillon obligé de gagner sa vie 
comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui 
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette 
(Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, *et 
moi aussi cela m’amusait beaucoup. Malheureuse- 
ment M. Viot n'entendait pas que l'on s'amusât 
de la sorte. 

Trois où quatre fois par semaine, le terrible 
homme aux clefs faisait une tournée d'inspection 
dans le collége, pour voir si tout s'y passait se- 
lon le règlement... Or, un de ces jours-là, il 
arriva, dans notre étude, juste au moment le plus 
pathétique de l’histoire de Jean Lapin. En voyant 
entrer M. Viot, toute l'étude tressauta. Les petits, 
effarés, se regardèrent. Le narrateur S’arrêta court. 
Jean Lapin, interdit} resta une patte en lair, en 
dressant de frayeur ses grandes oreilles. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot 
promenait un long regard d'étonnement sur les 
Pupitres dégarnis. Il ne parlait pas; mais ses clefs 
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s’agitaient d’un air féroce : « Frinc! frinc! frinc! 
tas de drôles, on ne travaille donc plus ici! » 

J'essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles 
clefs. 

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces 
jours-ci, balbutiai-je... J'ai voulu les récompenser 
en leur racontant une petite histoire. 

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en sou- 
riant, fit gronder ses clefs une dernière fois et 
sortit. 

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours 
muct, le cahier du règlement ouvert à la page 12: 
Devoirs du maître envers les élèves. 

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'his- 
toires et je n’en racontai plus jamais. 

Pendant quelques jours mes petits furent incon- 
solables. Jean Lapin leur manquait et cela me cre- 
vait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les 
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là! Jamais 
nous ne nous quittions... Le collége était divisé en 
trois quartiers très-distincts : les grands, les 
moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, 
son dortoir, son étude. Mes petits étaient doncà 
moi, bien à moi. Il me semblait que j'avais trente- 
cinq enfants. 

A part ceux-là, pas un amis M. Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux récréa- 
tions, me donner des conseils au sujet du règle- 
ment, je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; 
ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne 
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le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le 
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. 
Quant à mes collègues, la sympathie que l'homme 
aux clefs paraissait me témoigner me les avait aliés 
nés; d’ailleurs, depuis ma présentation aux sous- 
officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, 
et Ces braves gens ne mele pardonnaient pas. 

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au 
maître d'armes Roger qui ne fussent contre moi. 
Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir 
terriblement. Quand je passais à côté de lui, il fri- 
sait sa moustache d’un air féroce et roulait de 
gros yeux, comme s'il eût voulu sabrer un cent 
«Arabes, Une fois, il dit très-haut à Cassagne, en 
me regardant, qu’il n’aimait pas les espions. Cas- 
sagne ne répondit pas; mais je vis bien à son air 
qu’il ne les aimait pas non plus.:. De quels espions 
s’agissait-il?.. Cela me fit beaucoup penser. 

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens 
partageait avec moi une petite chambre, au troi- 
sième étage, sous les combles; c'est là que je me 
réfugiais pendant les heures de! classe. Comme 
mon collègue passait tout son temps au café Bar- 
bette, la chambre m'appartenait; c'était ma 
chambre, mon chez moi. 

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je 
traînais ma malle — il n'y avait pas de chaises dans 
ma chambre — devant un vieux bureau criblé de 
taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais 
dessus tous mes livres, et à l'ouvrage !... 
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Alors on était au printemps... Quand je levais la 
tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres 
de la cour déjà couverts de feuilles. Au dehors, pas 
de bruit. De temps en temps la voix monotone 
d’un élève récitant sa lecon, une exclamation de 
professeur en colère, une querelle sous lé’feuiliage 
entre moineaux... puis tout rentrait dans le silente, 
le collége avait l'air de dormir. 

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait 
pas même, ce qui est une adorable facon de dor- 
mir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se 
bourrant de grec et de latin à faire éclater sa 
cervelle. 

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, 
un doigt mystérieux frappait à la porte. 

— Qui est là? 

— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la 
dame du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chosc. 

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agis- 
sait bien de la Muse, ma foi! L 

Au diable le cahier rouge! L'important pour le 
quart d’heure était de faire beaucoup de thèmes 
grecs, de passer licencié, d'être nommé professeur, 
et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout 
neuf pour la famille Eyssette. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille me 
donnait un grand courage et me rendait la vie plus 
douce. Ma chambre elle-même en était embellie... 
Oh! mansarde, chère mansarde, quelles belles 
heures j'ai passées entre tes quatre murs! Comme 
j'y travaillais bien ! Comme je m'y sentais brave !.… 
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Misère de ma vie! pourquoi ne puis-je plus l'être 
ce petit Chose que j'étais alors !... 

En somme, on le voit, javais quelques bonnes 
heures. | 

Pen avais de mauvaises aussi. Deux fois par 
semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener 
les enfants en promenade. Cette promenade était 
un supplice pour moi. 

D'habitude nous allions à la Prairie, une 
grande pelouse qui s'étend comme un tapis au 
pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville... 
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guin- 
guettes peintes en jaune, une source vive courant 
dans le vert, faisaient l'endroit charmant et gai 
pour l'œil... Les trois études s’y rendaient séparé- 
ment; une fois là, on les réunissait sous la sur- 
veillance d’un seul maître qui était toujours moi. 
Mes deux collègues allaient se faire régaler par des 
grands dans les guinguettes voisines, et comme on 
ne m'nvitait jamais, je restais pour garder les 
élèves... Un dur métier dans ce bel endroit! 

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe 
verte, dans l'ombre des châtaigniers, et se griser 
de serpolet, en écoutant chanter la petite source !... 
Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier,, pu- 
nir... J'avais tout le collége sur les bras. C'était 
terrible... 

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de sur- 
veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la 
ville avec ma division, la division des petits. Les 
autres divisions emboîtaient le pas à merveille et 


63 Le petit EEL 


sonnaient des talons comme de vieux grognards; 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes 
petits, eux, n’entendaient rien à toutes ces belles 
choses. Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par 
la main et jacassaient le long de la route. J'avais 
beau leur crier : « Gardez vos distances! » ils ne 
me comprenaient pas et marchaient tout de tra- 
vers. 

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y 
mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique; mais à la queue, quel gâchis! 
quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux 
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lam- 
beaux !... Je n'osais pas les regarder. 

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le sou- 
riant M. Viot, homme d'esprit à ses heures. Le 
fait est que ma queue de colonne avait une triste 
mine. 

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer 
dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le 
dimanche surtout?... Les cloches carillonnaient, 
les rues étaient pleines de monde. On rencontrait 
des pensionnats de demoiselles qui allaient à 
vêpres, des modistes en bonnets roses, des élé- 
gants en pantalons gris-perle. Il fallait traverser 
tout cela avec un habit râpé et une division ridi- 
cule, Quelle honte! 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je pro- 
menais deux fois par semaine dans la ville, il yen 
avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me 
désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue. 
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Imaginez un horrible petit avorton, si petit, si 
petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, 
sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, 
pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal. 

Jamais pareil élève, s’il est permis toutefois de 
donner à ça le nom d'élève, ne figura sur les 
feuilles d'inscription de l'Université. C'était à dés- 
honorer un collége. 

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et 
quand je le voyais, les jours de promenade, se 
dandiner à la queue de la colonne avec la grâce 
d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses 
de le chasser à grands coups de botte pour l'hon- 
neur de ma division. 

Bamban, nous l'avions surnommé Bamban à 
cause de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bam- 
ban était loin d'appartenir à une famille aristocra- 
tique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à 
ses façons de dire et surtout aux belles relations 
qu’il avait dans le pays. 

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions 
toujours à nos trousses une nuée de polissons qui 
faisaient la roue sur nas derrières, appelaient Bam- 
ban par son nom, lẹ montraient au doigt, lui 
jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres 
bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beau- 
Coup, mais moi je ne1iais pas et j’adressais chaque 
Semaine au principal un rapport circonstancié sur 
l'élève Bamban et les nombreux désordres que sa 
présence entraînait, 
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Malheureusement mes rapports restaient sans 
réponse et j'étais toujours obligé de me montrer 
dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus 
sale et plus bancal que jamais. 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche 
de fête et de grand soleil, il m'arriva pour la pro- 
menade dans un état de toilette tel que nous en 
fûmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien 
rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers 
sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, 
presque plus de culottes... un monstre. 

Le plus risible, c'est qu’évidemment on lavait 
fait très-beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. 
Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore 
roide de pommade, et le nœud de cravate avait 
je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. 
Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au 
collége!.. 

Bamban s'était roulé dans tous. 

Quand je le vis preñdre son rangparmiles autres, 
paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus 
un mouvement d'horreur et d'indignation. 

Je lui criai : « Va-t'en! » 

Bamban pensa que je plaisantais et continua de 
sourire. [1 se croyait très-beau, ce jour-là! 

Je lui criai de nouveau : « Va-t'en! va-t'en! » 

Il me regarda d’un air triste et soumis, SOn œil 
suppliait; mais je fus inexorable et la division 

s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de 
la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la jour- 
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de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son 
chef-d'œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnais une petite tape affectueuseen lui 
disant : « C’est très-bien! » C'était hideux, mais je 
ne voulais pas le décourager. 

De fait, peu à peu les bâtons commencaient à 
marcher plus droit; la plume crachait moins et il 
y avait moins dencre sur les cahiers... Je crois 
que je serais venu à bout de lui apprendre quel- 
que, chose; malheureusement, la destinée nous 
sépära. Le maître des moyens quittait le collége. 

mme la fin de l’année était proche, le principal 
ne voulut pas prendre un nouveau maître. On 
installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des 
petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude. des 
moyens. 

Je considérai cela comme une catastrophe. 

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les 
avais vus à l'œuvre les jours de Prairie, et la pen- 
sée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait 
le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits 
que j'aimais tant... Comment serait pour eux le 
rhétoricien à barbe? Qu’allait devenir Bamban’ 
J'étais réellement malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 
Le jour où je leur fis ma dernière étude, il yeut un 
moment d'émotion quand la cloche sonna... Ils 
voulurent} tous m'embrasser... Quelques -uns 
même, je vous assure, trouvèrent des choses char- 
mantes å me dire, 
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Et Bamban?... 

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment 
où je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et 
me mit dans la main, avec solennité, un superbe 
cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon inten- 
tion. 

Pauvre Bamban! 
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Je pris donc possession de l'étude des moyens. 

Je trouvai là une cinquantaine. de méchants 
drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze 
ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents 
envoyaient au collége pour en faire de petits bour- 
geois, à raison de cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre 
eux un rude patois cévenol auquel je n'entendais 
rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale 
à l'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec 
des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le 
regard abruti, et par là-dessus l'odeur du collége... 
Ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. 
J'étais pour eux l'ennemi, le Pion; et du jour où 
je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre 
nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les 


nstants. 
Ah! les cruels enfants, comme ils me firent 


souffrir L.. 
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Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses 
sont si loin de nous! Eh bien, non, jene puis pas; 
et tenez, à l'heure même où j'écris ces lignes, je 
sens ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il 
me semble que j'y suis encore. 

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau 
lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air plus 
grave. 

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, 
des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire 
quelque part, là-haut, dans les Cévennes; Veillon 
(cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et 
Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, du 
ventre, tout ce qu'il faut. 

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent 
au cercle ou sur la place de l’église, ils se rappellent 
le bon temps du collége, et alors peut-être il leur 
arrive de parler de moi. 

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit 
Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs 
cheveux et sa figure de papier mâché? Quelles 
bonnes farces nous lui avons faites! 

C'est vrai, messieurs. Vous lui aÿez fait de 
bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas 
encore oubliées. 

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait 
rire’. L’avez-vous fait assez pleurer... Oui, pleu- 
rert... Vous l'avez fait pleurer, et c’est ce qui ren- 
dait vos farces bien meilleures... 

Que de fois, à la fin d’une journée de martyre, fe 
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pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu 
sa couverture pour que vous n’entendiez pas ses 
sanglots!.… 

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, 
d’avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui- 
vive, toujours méchant, toujours armé; c’est si 
terrible de punir, — on fait des injustices malgré 
soi, — si terrible de douter, de voir partout des 
piéges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dor- 
mir en repos, de se dire toujours, même aux mi- 
nutes de trêve: « Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils 
vont me faire maintenant? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu’il souffrit au collége de 
Sarlande depuis le triste jour où il entra dans 
l'étude des moyens! 

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais 
gagné quelque chose à changer d'étude : mainte- 
nant je voyais les yeux noirs. 


Deux fois par jour, aux heures de récréations, je 
les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre 
du premier étage qui donnait sur la cour des 
moyens... Ils étaient là, plus noirs, plus grands 
que jamais, penchés du matin jusqu’au soir sur 
une couture intérminable ; car les yeux noirs cou- 
saient, ils ne se lassaient pas de coudre, C'était 
pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille 
fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, 
— les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni 
leur mère, — et, d'un bout à l’autre de l'année, ils 
fousaient, cousaient sans relâche, sous le regard 
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implacable de l'horrible fée aux lunettes, filant sa 
quenouille à côté d’eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me sem- 
blaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous 
cette fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient les 
yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais là. De 
temps en temps ils se levaient de dessus leur cou- 
ture, et, le regard aidant, nous nous parlions, — 
sans nous parler. 

— Vous êtes bien malheureux, monsieur Eys- 
sette. i 

-- Et vous aussi, pauvres yeux noirs. 

— Nous, nous n'avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loin. 

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez 

— Les enfants me font bien soufirir, allez. 

— Courage, monsieur Eyssette! 

— Courage, beaux yeux noirs! 

On ne s’en disait jamais plus long. Jè craignais 
toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs 
— frinc! frinc! frinc! — et là-haut, derrière la 
fenêtre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. 
Après un dialogue d'une minute, ils se baissaient 
bien vite et reprenaient leur couture sous le regard 
féroce des grandes lunettes à monture d'acier. 

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions ja- 
mais qu'à de longues distances et par des regards 
furtifs, et cependant je les aimais.de toute mon 
âme. 

Il y avait encore l'abbé Germane, que j'aimais 
bien. 
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Cet abbé Germane était le professeur de philo- 
sophie. Il passait pour un original, et dans le collége 
tout le monde le craignait, même le principai, 
même M. Viot. Il parlait peu, d’une voix brève et 
cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands. 
pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant 
sonner, — comme un dragon, — les talons de ses 
souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps 
je l'avais cru très-beau, mais un jour, en le regar- 
dant de plus près, je m’aperçus que cette noble face 
de lion avait été horriblement défigurée par la petite 
vérole. Pas un coin du visage qui ne fut haché, sa- 
bré, couturé; un Mirabeau en soutane. 

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite 
chambre qu'il occupait à l'extrémité de la maison, 
ce qu'on appelait le Vieux-Collége. Personne n'en- 
trait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux 
méchants vauriens qui étaient dans mon étude et 
dont il payait l'éducation. Le soir, qion tra- 
versait les cours pour monter au dortoir, on aper- 
ĉevait là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du 
vieux collége, une petite lueur pâle qui veillait : 
c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois 
aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six 
heures, je voyais, à travers la brume, la petite 
lampe brûler encore; l'abbé Germane ne s'était pas 
couché... On disait qwil travaillait à un grand ou-. 
vrage de philosophie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je 
me sentais une grande sympathie pour cet étrange 


ubbé, Son horrible et beau visage, tout resplendis- 
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sent d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait 
tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses 
brutalités, que je n’osais pas aller vers lui. J'y allai 
cependant, et pour mon bonheur! 

Voici dans quelles circonstances... 

Il faut vous dire qu’en ce temps-là j'étais plongé 
jusqu’au cou dans l’histoire de la philosophie... 
Un rude travail pour le petit Chose! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Con- 
dillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut même 
pas la peine qu’on le lise; c'est un philosophe pour 
rire, et tout son bagage philosophique tiendrait 
dans le chaton d'une bague à vingt-cinq sous; 
mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les 
choses et sur les hommes des idées toutes de tra- 
vers. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un 
Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la 
bibliothèque du collége en était absolument dé- 
pourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient 
pas cet article-là ! Je résolus de m’adresser à l'abbé 
Germane. Ses frères m'avaient dit que sa chambre 
contenait plus de deux mille volumes, et je ne dou- 
tais pas de irouver chez lui le livre de mes rêves. 
Seulement ce diable d'homme m'épouvantait, et 
pour me décider à monter à son réduit, ce n'était 
pas trop de tout mon amour pour M. de Condil- 
lac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes trem- 
blaient de peur... Je frappai deux fois, très-douce- 
ment. 
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— Entrez! répondit une voix de Titan. 

Le terrible abbé Germane était assis à califour- 
chon sur une chaise basse, les jambes étendues, la 
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles 
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie 
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait 
un in-folio à tranches rouges, et fumait à grand 
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu on 
appelle « brûüle-gueule ». 

— C'est.toi, me dit-il en levant à peine les yeux 
de dessus son in-folio... bonjour! Comment vas- 
tu?... Qu'est-ce que tu veux ? 

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette 
chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont 
il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux dents, 
tout cela m'intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que 
mal l’objet de ma visite et à demander le fameux 
Condillac. 

— Condillac ! tu veux lire Condillac, me répondit 
l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée !… 
Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe 
avec moi?... Tiens! décroche-moi ce joli calumet 
qui est pendu là-bas, contre la muraille, et allume- 
le... tu verras, c'est bien meilleur que tous les Con- 
dillac de la terre. 

Je m'excusai du geste, en rougissant. 

— Tu ne veux pas?... à ton aise, mon garçon... 
Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à 
gauche... tu peux l'emporter; je te le prête. Sur- 
tout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. 
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J’atteignis le Condillac sur le troisième rayon à 
gauche, et je me disposais à me retirer; mais l'abbé 
me retint. 

— Tu t'occupes donc de philosophie, me dit-il er 
me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croi- 
rais, par hasard? Des histoires, mon cher, de 
pures histoires... Et dire qu’ils ont voulu faire de 
moi un professeur de philosophie. Je vous demande 
un peu! Enseigner quoi?... zéro, néant. Ils 
auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, 
me nommer inspecteur général des étoiles ou con- 
trôleur de fumées de pipe... Ah! misère de moi! 
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour ga- 
gner sa vie... tu en connais quelque chose, toi 
aussi, n'est-ce pas?... Oh! tu n'as pas besoin de 
rougir. Je sais que tu mes pas heureux, mon pauvre 
petit pion, et que les enfants te font une rude exis- 
tence. 

Ici l'abbé Germane s’interrompit un moment. Il 
paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son 
ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne homme 
s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout 
ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, 
pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient 
remplis. 

Presque aussitôt l'abbé reprit : 

— À propos! j'oubliais de te demander... Aimes- 
tu le bon Dieux... Il faut l'aimer, vois-tu, mon 
cher, et avoir confiance en lui, etle prier ferme; sans 
quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souf- 
frances de la vie, je ne connais que trois remèdes : 
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le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très- 
courte, souviens-toi de cela... Quant aux philoso- 
phes, n’y compte pas; ils ne te consoleront jamais 
de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire. 

— Je vous crois, monsieur l'abbé. 

— Maintenant, vaten, tu me fatigues... Quand 
tu voudras des livres, tu n'auras qu’à venir en 
prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la 
porte, et les philosophes toujours sur le troisième 
rayon à gauche... Ne me parle plus... Adieu. 

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa 
sortir, sans même me regarder. Unoriginals’ilen fut- 

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de 
l'univers à ma dispositica, j’entrais chez l'abbé 
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus 
souvent, aux heures où je venais, l'abbé faisait sa 
classe, et la chambre était vide. La petite pipe dor- 
mait sur le bord de la table, au milieu des in-folio 
à tranches rouges et d'innombrables papiers cou- 
verts de pattes de mouche... Quelquefois aussi 
l'abbé Germane était là ! Je le trouvais lisant, écri- 
vant, marchant de long en large à grandes enjam- 
bées. En entrant, je disais d’une voix timide : 

— Bonjour, monsieur l'abbé. 

La plupart du temps, il ne me répondait pas... 
Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à 
gauche, ct je m'en allais, sans qu’on eût seulement 
lair de soupçonner ma présence... Jusqu'à la fin de 
l'année, nous n'échangeñmes pas vingt paroles; 
mais n'importe! quelque chose en moi-même m'a- 
Vertissait que nous étions de grands amis... 
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Cependant les vacances approchaient. On enten- 
dait tout le jour les élèves de la musique répétant, 
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de 
marche pour la distribution des prix. Ces polkas 
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière 
étude, on voyait sortir des pupitres un tas de petits 
calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le 
jour qui venait de finir : « Encore un de moins! » 
Les cours étaient pleines de planches pour l'estrade; 
on battait des fauteuils, on secouait les-tapis... Plus 
de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, 
jusqu’au bout, la haine du pion et les farces, les 
terribles farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n'y 
pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens. Je la vois encore avec sa tente bariolée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses grands 
arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout 
un fouillis de toques, de képis, de shakos, de cas- 
ques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de 
plumes, de rubans, de pompons, de panaches... 
Au fond, une longue estrade où étaient installées 
les autorités du collége dans des fauteuils en velours 
grenat... Oh! cetteestrade, comme on se sentait 
petit devant elle! Quel grand air de dédain etde 
supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus! 
Aucun de ces messieurs n'avait plus sa physionomie 
habituelle. 

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, 
mais il ne paraissait pas s’en douter. Allongé dans 
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son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins 
d’une oreille distraite et semblait suivre de l'œil, à 
travers le feuillage, la fumée d'une pipe imagi- 
naire... 

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones 
et ophicléides reluisant au soleil; les trois divisions 
entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre- 
file; puis derrière, la cohue des parents, le profes- 
seur de seconde offrant le bras aux dames et criant : 
Place! place!.et enfin, perdues au milieu de la 
foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout 
de la cour à l’autre, et qu’on entendait — frinc! 
frinc ! frinc! — à droite, à gauche, ici, partout en 
même temps. 

- La cérémonie commença. Il faisait chaud. Pas 
d'air sous la tente... Il y avait de grosses dames 
cramoisies qui sommeillaient à l’ombre de leurs 
marabouts, et des messieurs chauves qui s'épon- 
geaient la tête avec des foulards ponceau. Tout 
était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les 
fauteuils... Nous eûmes trois discours, qu'on 
applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis 
pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, 
les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et 
mon âme, toute mon âme allait vers eux... Pauvres 
yeux noirs! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne 
les laissait pas chômer. 

Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique en- 
tama une marche triomphale et tout se débanda. 
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient 
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de l'estrade; les élèves sautaient par-dessus les 
bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embras- 
sait, on s'appelait: « Par ici! par ici! » Les sœurs 
des lauréats s’en allaient fièrement avec les cou- 
ronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient 
froufrou à travers les chaises... Immobile derrière 
un arbre, le petit Chose regardait passer les belles 
dames, tout malingre et tout honteux dans son 
habit râpé. 

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande 
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les parents 
jusqu’à terre. 

« A l’année prochaine, à l’année prochaine! » 
disait le principal avec un sourire câlin... Les clefs 
de M. Viot tintaient, pleines de caresses : « Frinc! 
frinc! frinc! Revenez-nous, petits amis, revenez- 
nous l’année prochaine. » 

Les enfants se laissaientembrasser négligemment 
et franchissaient l'escalier d’un bond. 

Ceux-là montaient-dans de belles voitures armo- 
riées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs 
grandes jupes pour faire place. Clic! clac! En 
route vers le château! Nous allons revoir nos 
parcs, nos pelouses, l’escarpolette sous les acacias, 
les volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d’eau 
avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à ba- 
lustres où l’on prend des sorbets le soir, 

D’autres grimpaient dans des chars à bancs de 
famille, à côté de jolies filles riant à belles dents 
sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait, 


avec sa chaîne d’or autour du cou... Fouette, Ma- 
thurine! On retourne à la métairie; on va manger 
des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la 
pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent 
bon! 

Heureux enfants! ils s'en allaient; ils partaient 
tous! Ah! si j'avais pu partir moi aussi l.s 
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Maintenant le collége est désert. Tout le monde 
est parti... D’un bout des dortoirs à l’autre, des 
escadrons de gros rats font des charges de cavalerie 
en plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond 
des pupitres. Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fête; ces messieurs ont invité 
tous leurs camarades de la ville, ceux de l'évêché, 
ceux de la sous-préfecture, et du matin jusqu'au 
soir, c'est un pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose 
les écoute en travaillant. On l’a gardé par charité, 
dans la maison, pendant les vacances. Il en profite 
pour étudier à mort les philosophes grecs. Seule- 
ment la chambre est trop chaude et les plafonds 
trop bas, On étouffe là-dessous... Pas de volets aux 
fenêtres. Le soleil entre comme une torche et met 
le feu partout. Le plâtre des solives craque, se dé- 
tache... De grosses mouches, alourdies par la cha- 
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leur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose, 
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
tête est lourde comme du plomb; ses paupières 
battent. 

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut recons- 
truire le foyer... Mais non! il ne peut pas... Les 
lettres de son livre dansent devant ses yeux; puis, 
c'est le livre qui tourne, puis la table, puis la 
chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, 
le petit Chose se lève, fait quelques pas; arrivé 
devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme 
une masse, foudroyé par le sommeil. 

Au dehors, les moineaux piaillent; les cigales 
chantent à tue-tête; les platanes, blancs de pous- 
sière, s'écaillent au soleil en étirant leurs mille 
branches. 

Le petit Chose fait un rêve singulier; il lui semble 
qu’on frappe à la porte de sa chambre, et qu’une 
voix éclatante l'appelle par son nom, « Daniel! 
Daniel! » Cette voix, il la reconnaît. C'est du 
même ton qu'elle criait autrefois : « Jacques, tu es 
un âne! » 

Les coups redoublent à la porte: « Daniel, mon 
Daniel, c'est ton père, ouvre vite ! » 

Oh! l'affreux cauchemar! Le petit Chose veut 
répondre, aller ouvrir. Ilse redresse sur son coude; 
mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd con- 
naissance... 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien 
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font 
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de l'ombre tout autour... Lumière douce, chambre 
tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d’une 
horloge et le tintement d’une cuiller dans la porce- 
laine... Le petit Chose ne sait pas où il est; maisil 
se trouve très-bien. Les rideaux s'entr'ouvrent. 
M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche 
vers lui avec un bon sourire et des larmes plein 
les yeux. Le petit Chose croit continuer son rêve, 

— Est-ce vous, père? Est-ce bien vous? 

— Oui, mon Daniel; oui, cher enfant, c'est moi. 

— Où suis-je donc ? grand Dieu! 

— À l'infirmerie, depuis huit jours... mainte- 
nant tu es guéri, mais tu as été bien maiade... 

— Mais vous, père, comment êtes-vous là ? Em- 
brassez-moi donc encorc!... Oh! tenez, de vous 
voir, il me semble que je rêve toujours. 

M. Eyssette père l'embrasse : 

— Allons, couvre-toi, sois sage... Le médecin 
ne veut pas que tu parles. 

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave 
homme parle tout le temps. 

— Figure-toi qu’il y a huit jours la Compagnie 
vinicole m'envoie faire une tournée dans les Cé- 
vennes. Tu penses si j'étais content : une occasion 
de voir mon Daniel! J'arrive au collége... On tap- 
pelle, on te cherche... Pas de Daniel! Je me fais 
conduire à ta chambre: la clef était en dedans.. 
Je frappe : personne! Vlan! j'enfonce la porte d'ur 
coup de pied, et je te trouve là, par terre, avet 
une fièvre de cheval... Ah! pauvre enfant, comme 
tu as été malade ! Cinq jours de délire! Je ne t'ai 
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pas quitté d’une minute... Tu battais la campagne 
tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire 
le foyer. Quel foyer, dis? Tu criais: « Pas de 
clefs! ôtez les clefs des serrures!» Tu ris? Je te 
jure que je ne riais pas, moi. Dieu! quelles nuits 
tu m'as fait passer !... Comprends-tu cela : M. Viot 
— C’est bien M. Viot, n'est-ce pas? — qui voulait 
m'empêcher de coucher dans le collége! Il'invo- 
quait le règlement... Ah bien! oui, le règlement! 
Est-ce que je le connais, moi, son règlement? 
Ce cuistre-là croyait me faire peur'en me remuant 
ses clefs sous le nez. Je lai joliment remis à sa 
place, va! 

Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette; 
puis, oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et 
ma mère? » demande-t-il, en étendant ses bras 
comme si sa mère était là, à portée de ses caresses. 

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répond 
M. Eyssette d’un ton fâché. Voyons, couvre-toi... 
ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste, 

— Et Jacques? 

— Jacques! c'est un âne!... Quand je dis un 
âne, tu comprends, c’est une facon de parler... 
Jacques est un très-brave enfant au contraire. Ne 
te découvre donc pas, mille diables!.. Sa position 
est fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais 
du reste il est très-content. Son directeur l’a pris 
pour secrétaire... Il n’a rien à faire qu’à écrire sous 
la dictée... Une situation fort agréable. 

— I! sera donc toute sa vie condamné à écrire 
sous la dictée, ce pauvre Jacques!.… 


92 Le petit Chose 


Disant cela, le petit Chose se met à rire de bon 
cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 
grondant à cause de cette maudite couverture qui 
se dérange toujours... 

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux 
bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte 
pas; il reste là tout le jour, assis près du chevet, et 
le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s’en 
allât jamais... Hélas! c’est impossible! La Com- 
pagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut 
partir, il faut reprendre la tournée des Cévennes... 

Après le départ de son père, l'enfant reste 
seul, tout seul, dans linfirmerie silencieuse. li 
passe ses journées à lire, au fond d'un grand fau- 
teuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune 
madame Cassagne lui apporte ses repas. Le petit 
Chose boit le bol de bouillon, suce l’aileron de pou- 
let et dit: « Merci, madame. » Rien de plus. Cette 
femme sent les fièvres et lui déplait; il ne la regarde 
même pas. 

Or, un matin qu'il vient de faire son: « Merci, 
madame » tout sec comme à l'ordinaire, sans 
quitter son livre des yeux, il est bien étonné d’en- 
tendre une voix très-douce lui dire: « Comment 
cela va-t-il aujourd’hui, monsieur Daniel? » 

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qui! 
voit.. Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, 
immobiles et souriants devant lui... 

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la 
femme jaune est malade et qu'ils sont chargés de 
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faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils 
éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel réta- 
bli; puis ils se retirent avec une profonde révérence, 
en disant qu’ils reviendront le même soir. Le même 
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le ler:- 
demain matin aussi, et le lendemain soir encore. 
Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la 
maladie de la femme jaune, toutes les maladies du 
monde; si personne n'avait été malade, il n'aurait 
jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs. 

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil 
de convalescent, roulé près de la fenêtre! Le 
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un 
tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire; le 
soir, ils resplendissent doucement et font, dans 
l'ombre autour d’eux, de la lumière d'étoile... Le 
petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits; il 
n'en dort plus. Dès l'aube, le voilà sur pied pour 
se préparer à les recevoir : il a tant de confidences 
à leur faire! Puis, quand les yeux noirs arrivent, 
il ne leur ditrien… 

Les veux noirs ont l'air très-étonnés de ce si- 
lence. Ils vont et viennent dans l’infirmerie, et 
trouvent mille prétextes pour rester près du 
malade, espérant toujours qu’il se décidera à par- 
ler; mais ce damné petit Chose ne se décide pas, 

Quelquefois cependant Mirme de tout son cou- 
rage et commence ainsi bravement : « Mademoi- 
selle... » 

Aussitôt les yeux noirs s’allument et le regardent 
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en souriant. Mais, de les voir sourire ainsi, le 
malheureux perd la tête et d’une voix tremblante 
il ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour 
moi. » Ou bien encore : « Le bouillon est excellent 
ce matin. » 

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue 
qui signifie : « Quoi! ce n'est que cela! » Et ils s’en 
vont en soupirant. 

Quand ils sont partis, le petit Chose se déses- 
père: « Oh! dès demain! dès demain sans faute, je 
leur parlerai! » 

Et puis le lendemain, c’est encore à recom- 
mencer. 

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n'aura 
jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux 
noirs, le petit Chose se décide à leur écrire... Un 
soir, il demande de l'encre et du papier, pour une 
lettre importante, oh! très-importante... Les yeux 
noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont 
il s’agit, ils sont si malins, les yeux noirs! Vite, 
vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, 
les posent devant le malade, et s’en vont en riant 
tout seuls. 

Le petit Chose se met à écrire; il écrit toute la 
nuit; puis, quand le matin est venu, il s'aperçoit 
que cette interminable lettre ne contient que trois 
mots, rien que trois mots, vous m’entendez bien ; 
seulement ces trois motsisont les plus éloquents du 
monde, et il compte qu'ils produiront un très- 
grand effet. 

Attention, maintenant... Les yeux noirs vont 
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venir... Le petit Chose est très-ému; il a préparé 


sa lettre d'avance et se jure de la remettre dès 
qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. 
Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon 
et le poulet sur la table, « Bonjour, monsieur Da- 
niel!.,. » Alors, lui, leur dira tout de suite, très- 
courageusement : « Gentils yeux noirs, voici une 
ettre pour vous. » 

Mais chut!... Un pas d'oiseau dans le corridor... 
Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient 
sa lettre à la main. Son cœur bat; il va mourir... 

La porte s'ouvre... Horreur !.… 

A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la 
terrible fée aux lunettes. 

Le petit Chose n'ose pas demander d'explica- 
tions; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils 
pas venus? Il attend le soir avec impatience... 
Hélas! le soir encore, les yeux noirs ne viennent 
pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d’après, 
ni jamais... 

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés 
aux enfants trouvés, où ils resteront enfermés pen- 
dant quatre ans, jusqu’à leur majorité... Les yeux 
noirs volaient du sucre !... 

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux 
noirs s’en sont allés, et pour comble de malheur, 
voilà les élèves qui reviennent... Eh! quoi? Déjà 
la rentrée. Oh! que ces vacances ont été courtes! 

Pour la première fois depuis six semaines, Le 
petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, 
plus petit Chose que jamais... Tout le collége se 
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réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors 


ruissellent d’eau. Férocement comme toujours, les 
clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot! 
il a profité des vacances pour ajouter quelques 
articles à son règlement et quelques clefs à son 
trousseau. Le petit Chose n’a qu'à se bien tenir. 

Chaque jour, il arrive des élèves... Clic! clac! 
On revoit devant la porte les chars à bancs et les 
berlines de la distribution des prix... Quelques an- 
ciens manquent à l'appel, mais des nouveaux les 
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année, 
comme lan dernier, le petit Chose aura l'étude des 
moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, 
qui sait? Les enfants seront peut-être moins mé- 
chants cette année-ci. 

Le matin de la rentrée, grande musique à la cha- 
pelle. C’est la messe du Saint-Esprit... Veni, crea- 
tor Spiritus !... Voici M. le principal avec son bel 
habit noir et la petite palme d'argent.à sa bouton- 
nière. Derrière lui, se tient l'état-major des profes- 
seurs en toge de cérémonie : les sciences ont Pher- 
mine orange; les humanités, l’hermine blanche. 
Le professeur de seconde, un freluquet, s’est per- 
mis des gants de couleur tendre et une toque de 
fantaisie; M. Viot n’a pas Pair contents Veni, 
creator Spirilus!... Au fond de l'église, pêlé-tnêle 
avec les élèves, le petit Chose regarde d’un œil 
d'envie les toges majestueuses et les palmes d'ar- 
gent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... 
Quand pourra-t-il reconstruire le foyer? Hélas! 
avant d'en arriver là, que de temps encore et que 
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de peines! Veni, creator Spiritus!... Le petit 
Chose se sent l'âme triste; l'orgue lui donne envie 
de pleurer... Tout à coup, là-bas, dans un coin du 
chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui 
sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, 
de revoir l'abbé Germane, le voilà plein de courage 
et tout ragaillardi... Veni, creator Spiritus l... 

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nou- 
velles solennités. C’est la fête du principal... Ce 
jour-là, — de temps immémorial, — tout le collége 
célèbre la Saint-Théophile sur l'herbe, à grand ren- 
fort de viandes froides et de vins de Limoux. Cette 
fois, comme à l'ordinaire, M. le principal n'épargne 
rien pour donner du retentissement à ce petit fes- 
tival de famille qui satisfait les instincts généreux 
de son cœur, sans nuire cependant aux intérêts de 
son collége. Dès l'aube, on s’empile tous, — élèves 
et maîtres, — dans de grandes tapissières pavoisées 
aux couleurs municipales, et le convoi part au 
galop, traînant à sa suite, dans deux énormes 
fourgons, les paniers de vin mousseux et les cor- 
beilles de mangeaille... En tête, sur le premier 
char, les gros bonnets ét la musique. Ordre aux 
ophicléides de jouer très-fort. Les fouets claquent, 
les grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent 
contre les gamelles de fer-blanc... Tout Sarlande 
en bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir 
passer la fête du principal. 

C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A 
Peine arrivés, on étend des nappes sur l'herbe, et 
les enfants crèvent de rire en voyant messieurs les 
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professeurs assis au frais dans les violettes comme 
de simples collégiens... Les tranches de pâté circu- 
lent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On 
parle beaucoup... Seul, au milieu de l'animation 
générale, le petit Chose a lair préoccupé. Tout à 
coup on le voit rougir... M. le principal vient de se 
lever, un papier à la main : « Messieurs, on me re- 
met à l'instant même quelques vers que m'adresse 
un poëte anonyme. Il paraît que notre Pindare or- 
dinaire, M. Viot, a un émule cette année... Quoique 
ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je 
vous demande la permission de vous les lire. » 

— Oui,toui... lisez. lisez! 

Et de sa belle voix des distributions, M. le prin- 
cipal commence la lecture... 

C'est un compliment assez bien tourné, plein de 
rimes aimables à l'adresse du principal et de tous 
ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux 
lunettes elle-même n’est pas oubliée. Le poëte l'ap- 
pelle « l’ange du réfectoire, » ce qui est charmant. 

On applaudit longuement. Quelques voix de- 
mandent l’auteur. Le petit Chose se lève, rouge 
comme un pepin de grenade, et s'incline avec mo- 
destie. Acclamations générales. Le petit Chose de- 
vient le héros de la fête. Le principal veut l’embras- 
ser. De vieux professeurs lui serrent la main d’un 
air entendu. Le régent de seconde lui demande ses 
vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose 
est très-content; tout cet encens lui monte au cer- 
veau avec les fumées du vin de Limoux. Seule- 
ment, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre 


= -4 — m M M % 


Les yeux noirs 99 


l'abbé Germane murmurer : « L'imbécile! » et les 
clefs de son rival grincer férocement. 

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal 
frappe dans ses mains pour réclamer le silence. 

— Maintenant, Viot, à votre tour... Après la 
Muse badine, la Muse sévère. 

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture 
en jetant sur le petit Chose un regard de côté. 

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle 
toute virgilienne en l'honneur du règlement. L'élève 
Ménalque et l’élève Dorilas s'y répondent en stro- 
phes alternées.. L'élève Ménalque est d’un collége 
où fleurit le règlement; l'élève Dorilas, d’un autre 
collége, d’où le règlement est exilé... Ménalque dit 
les plaisirs austères d’une forte discipline; Dorilas, 
les joies infécondes d’une folle liberté. 

À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les 
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous 


deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d’al- 
légresse à la gloire du règlement. 

Le poëme est fini... Silence de mort! Pendant 
la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à 
l’autre bout de la prairie, et mangent leurs pâtés, 
tranquilles, loin, bien loin de l'élève Ménalque et 
de l'élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place 
avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu 
bon, mais pas un n’a le courage d'applaudir... In- 
fortuné M. Viot! C’est une vraie déroute... Le prin 
cipal essaye de le consoler : « Le sujet était aride, 
messieurs, mais le poëte s’en est bien tiré. » 
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— Moi, je trouve cela très-beau!... dit effronté- 
ment le petit Chose, à qui son triomphe commence 
à faire peur... : 

Lâchetés perdues! M. Viot ne veut pas être con- 
solé. Il s'incline sans répondre et garde son sourire 
amer... Il le garde tout le jour; et le soir, en ren- 
trant, au milieu des chants des élèves, des couacs 
de la musique et du fracas des tapissières roulant 
sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose 
entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de son 
rival qui grondent d'un air méchant : « Frinc! 
frinc! frinc! monsieur le poëte, nous vous revau- 
drons cela! » 


IX 


L'AFFAIRE BOUCOYRAN 


Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances en- 
terrées. 

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai 
lendemain de mardi-gras. Personne ne se sentait 
en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s’instal- 
lait... Après deux grands mois de repos, le collége 
avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. 
Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d’une 
vieille horloge qu'on aurait depuis longtemps ou- 
blié de remonter. Peu à peu cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, 
aux mêmes heures, au son de la même cloche, on 
vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des 
litanies d'enfants, roides comme des soldats de bois, 
défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche 
sonnait encore — ding! dong! — et les mêmes en- 
fants repassaient par les mêmes petites portes. 
Ding! dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez- 
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vous. Ding! dong! Instruisez-vous! Ding! dong! 
Amusez-vous! Et cela pour toute l’année. 

O triomphe du règlement! comme l'élève Mé- 
nalque aurait été heureux de vivre, sous la férule 
de M. Viot, dans le collége-modèle de Sarlande!.… 

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau 
Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens 
m'étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, 
plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, 
j'étais aigri; la maladie m'avait rendu nerveux et 
irritable, je ne pouvais plus rien supporter... Trop 
doux l’année précédente, je fus trop sévère cette 
année... J’espérais ainsi mater ces méchants drôles, 
et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute 
l'étude de pensums et de retenues... 

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à 
force d’être prodiguées, se déprécièrent et tom- 
bèrent aussi bas que les assignats de l'an IV... Un 
jour, je me sentis débordé. Mon étude était en 
pleine révolte, et je n’avais plus de munitions pour 
faire tête à l’'émeute. Je me vois encore dans ma 
chaire, me débattant comme un beau diable, au 
milieu des cris, des pleurs, des grognements, des 
sifflements : « A la porte! Cocorico!... kss!... 
kss!... Plus de tyrans!.,. C’est une injustice! » 
Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés 
s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits 
monstres, — sous prétexte de réclamations, — se 
pendaient par grappes à ma chaire, avec des hur- 
lements de macaques. 


Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais 
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M. Viot à mon secours. Pensez quelle humiliation! 
Depuis la Saïint-Théophile, l’homme aux clefs me 
tenait rigueur, et je le sentais heureux de ma dé- 
tresse... Quand il entrait dans l'étude brusquement, 
ses clefs à la main, c'était comme une pierre dans 
un étang de grenouilles : en un clin d'œil tout le 
monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. 
On aurait entendu voler une mouche! M. Viot.se 
promenait un moment de long en large, agitant son 
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence; 


puis il me regardait ironiquement et se retirait sans 
rien dire. 


J'étais très-malheureux, Les maîtres, mes col- 
lègues, se moquaient de moi. Le principal, quand 
je le rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y 
avait sans doute du M. Viot là-dessous... Pour 
m'achever, survint l'affaire Boucoyran. 

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu’elle 
est restée dans les annales du collége et que les Sar- 
landais en parlent encore aujourd’hui. Moi aussi, 
je veux en parler, de cette terrible affaire. Il est 
temps que le public sache la vérité... 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
grosses mains, pas de front, et l'allure d'un valet 
de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, 
terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
de la noblesse cévenole au collége de Sarlande. Le 
principal tenait beaucoup à cet élève, en considéra- 
tion du vernis aristocratique que sa présence don- 
nait à l'établissement. Dans le collége, on ne lappe- 
lait que « le marquis ». Tout le monde le craignait; 
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moi-même je subissais l'influence générale et je ne 
lui parlais qu'avec beaucoup de ménagements. 

Pendant quelque temps nous vécûmes en assez 
bons termes. y p l 

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines 
façons impertinentes de me regarder ou de me ré- 
pondre qui rappelaient par trop l’ancien régime, 
mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant 
que j'avais affaire à forte partie. 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se per- 
mit de répliquer, en pleine étude, avec une inso- 
lence telle que je perdis toute patience. 

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant 
de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sor- 


tez sur-le-champ. Rs à 
C'était un acte d'autorité inoui pour ce jeune 


drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bou- 
ger de sa place, avec de gros yeux. 

Je compris que je m'engageais dans une méchante 
affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer. 

— Sortez, monsieur de Boucoyran! commandai- 
je de nouveau. | 

Les élèves attendaient, anxieux... Pour la pre- 
mière fois, j'avais du silence. | 

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de 
sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel 
air: — « Je ne sortirai pas! » 

Il y eut parmi toute l'étude un murmure d ad- 
miration. Je me levai dans ma chaire, indigné. 

— Vous ne sortirez pas, monsieur?,... C'est ce 
que nous allons voir! 
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Et je descendis... 

Dieu m'est témoin qu’à ce moment-là toute idée 
de violence était bien loin de moi; je voulais seule- 
ment intimider le marquis par la fermeté de mon 
attitude; mais, en me voyant descendre de ma 
chaire, il se mit à ricaner d'une façon si méprisante, 
que j'eus le geste de le prendre au collet pour le 
faire sortir de son banc. 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 
énorme règle de fer. A peine eus-je levé la main, 


qu'il masséna sur le bras un coup terrible. La dou- 
leur m'arracha un cri. 


Toute l'étude battit des mains. 

— Bravo, marquis! 

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond je fus 
Sur la table, d’un autre sur le marquis; et alors, 
le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des 
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa 
place et qu'il s’en alla rouler hors de l'étude, jus- 
qu’au milieu de la cour... Ce fut l'affaire d’une se- 
conde; je ne me serais jamais cru tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : 
« Bravo! marquis. » On avait peur. Boucoyran, 
le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de 
pion!... Quelle aventure! Je venais de gagner en 
autorité ce que le marquis venait de perdre en pres- 
tige. | 

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore 
tt tremblant d'émotion, tous les visages se pen- ! 
thèrent vivement sur les pupitres. L'étude était 
Matée, Mais le principal, mais M. Viot, qu'al- 
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laient-ils penser de cette affaire? Comment! j'ac 
vais osé lever la main sur un élève! sur le mar- 
quis de Boucoyran! sur le noble du collége! Je 
voulais donc me faire chasser! 

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me 
troublèrent dans mon triomphe. J’eus peur, à mon 
tour. Je me disais : « C’est sûr, le marquis est allé 
se plaindre. » Et d’une minute à l’autre, je m'atten- 
dais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu’à 
la fin de l'étude; pourtant personne ne vint. 

A la récréation, je fus très-étonné de voir Bou- 
coyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura 
un peu; et comme toute la journée se passa sans 
encombres, je m’imaginai que mon drôle se tien- 
drait coi et que j'en serais quitte pour la peur. 

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sor- 
tic. Le soir, M. le marquis ne rentra pas au dor- 
toir, J'eus comme un pressentiment et je ne dormis 
pas de toute la nuit. 

Le lendemain, à la première étude, les élèves 
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran 
qui restait vide. Sans en avoir l’air, je mourais d'in- 
quiétude. 

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d’un coup 
sec. Tous les enfants se levèrent. 

J'étais perdu... 

Le principal entra le premier, puis M. Viot der- 
rière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jus- 
qu’au menton dans une longue redingote, et cra- 
vaté d’un col de crin haut de quatre doigts. Celui- 
là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de 
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suite que c'était M. de Boucoyran le père. Il tor- 
tillait sa longue moustache et bougonnait entre ses 
dents. 

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma 
chaire pour faire honneur à ces messieurs; eux non 
plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent 
position tous les trois au milieu de l'étude, et jusqu’à 
leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de 
mon côté. 

Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, 
nous venons ici remplir une mission pénible, très- 
pénible. Un de vos maîtres s’est rendu coupable 
d’une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui 
infliger un blâme public. 

Läà-dessus le voilà parti à m'infiger un blâme 
qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous 
les faits dénaturés. Le marquis était le meilleur 
élève du collége; je l'avais brutalisé sans raison, 
sans excuse. Enfin j'avais manqué à tous mes 
devoirs. 

Que répondre à ces accusations? 

De temps en temps j'essayais de me défendre : 
« Pardon, monsieur le principal... » Mais le prin- 
cipal ne m'écoutait pas, et il m'infligea son blâme 
jusqu'au bout. 

Après lui, M.de Boucoyran le père prit la parole, 
et de quelle façon! Un véritable réquisitoire, 
Malheureux père! On lui avait presque assas- 
Siné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans dé- 
fense, On s'était rué comme... comme... comment 
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dirait-il?... comme un buffle, comme un buffe 
sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours. 
Depuis deux jours sa mère en larmes le veillait... 

Ah! s’il avait eu affaire à un homme, c'est 
lui M. de Boucoyran le père qui se serait chargé 
de venger son enfant! Mais On n'était qu’un ga- 
lopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le 
tint pour dit : si jamais On touchait encore à un 
cheveu de son fils, On se ferait couper les deux 
oreilles tout net... 

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous 
cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 
Debout dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On 
écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces hu- 
miliations et se gardait bien de répondre. Si On 
avait répondu, On aurait été chassé du collége; et 
alors où aller? On ne disait donc rien, mais On 
avait le cœur gros, je vous jure... 

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent à 
sec d’éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. 
Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand brou- 
haha. J’essayai, mais vainement, d'obtenir un peu 
de silence; les enfants me riaient au nez. L'affaire 
Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité. 

Oh! ce fut une terrible affaire! 

Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au 
Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne 
parlait pas d’autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il 
paraît que ce maître d'études était un monstre, un 
ogre, I avait torturé l'enfant avec des raffinements 
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inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne disait 
plus que « le bourreau ». 

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au 
lit, ses parents l’installèrent sur une chaise longue, 
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit, 
jours ce fut à travers ce salon une procession inter- 
minable. L'intéressante victime était l'objet de 
toutes les attentions. ` 

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son his- 
toire, et à chaque fois le misérable inventait quelque 
nouveau détail. Les mères frémissaient; les vieilles 
demoiselles l’appelaient « pauvre ange! » et lui glis- 
saient des bonbons. Le journal de l'opposition 
profita de l'aventure et fulmina contre le collége un 
article terrible au profit d’un établissement religieux 
des environs... 

En somme, l'affaire fit grand bruit. Le principal 
était furieux; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le 
dus qu'à la protection du recteur... Hélas! il eût 
mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite, 
Ma vie, dans le collége, était devenue impossible. 
Les enfants ne m'écoutaient plus; au moindre mot, 
ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, d'al- 
ler se plaindre à leur père. Je finis par ne plus 
m'occuper d'eux. 

Au milieu de tout cela, javais une idée fixe : me 
venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la 
figure impertinente du vieux marquis, et mes 
oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur 
avait été faite. D'ailleurs, eussé-je voulu oublier 
ces affronts, je n'aurais pas pu y parvenir; deux 
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fois par semaine, les jours de promenade, quand 
les divisions passaient devant le café de l'Évêché, 
J'étais sûr de trouver M. de Boucoyran le père 
planté devant la porte, au milieu d’un groupe d’of- 
ficiers de la garnison, tous nu-tête et leurs queues 
de billard à la main. Ils nous regardaient venir de 
loin avec des rires goguenards; puis quand la divi- 
sion était à portée de la voix, le marquis criait três- 
fort, en me toisant d'un air de provocation : « Bon- 
jour, Boucoyran! » 

— Bonjour, mon père! » glapissait l'affreux en- 
fant du milieu des rangs. Et les officiers, les élèves, 
les garçons du café, tout le monde riait... 

Le « Bonjour, Boucoyran! » était devenu un 
supplice pour moi, et pas moyen de m'y soustraire. 
Pour aller à la Prairie, il fallait absolument passer 
devant le café de l'Évêché, et pas une fois mon per- 
sécuteur ne manquait au rendez-vous. 

J'avais par moments des envies folles d'aller à 
lui et de le provoquer; mais deux raisons me rete- 
naient : d’abord toujours la peur d’être chassé 
puis la rapière du marquis, une grande diablesse i 
colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu’ij 
était aux gardes-du-corps. 

Pourtant un jour, poussé à bout, j'allai trouver 
Roger le maître d'armes et, de but en blanc, je lui 
déclarai ma résolution de me mesurer avec le mar- 
quis. Roger, à qui je n'avais pas parlé depuis long- 
temps, m'écouta d’abord avec une certaine réserves 
mals, quand j'eus fini, il eut un mouvement d'ef- 
fusion et me serra chaleureusement les deux mains. 


LA -n n 
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— Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, 
moi, qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas être un 
mouchard. Aussi pourquoi diable étiez-vous tou- 
jours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous 
retrouve; tout est oublié! Votre main! Vous êtes 
un noble cœur! Maintenant, à votre affaire ! 
Vous avez été insulté? Bon! Vous voulez en tirer 
réparation? Très-bien! Vous ne savez pas le pre- 
mier mot des armes? Bon! bon! très-bien! très- 
bien ! Vous voulez que je vous empêche d’être em- 
broché par ce vieux dindon? Parfait! Venez à la 
salle, et, dans six mois, c'est vous qui l'embro- 
cherez! 

D'entendre cet excellent Roger épouser ma que- 
relle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. 
Nous convinmes des leçons : trois heures par se- 
maine; nous convinmes aussi du prix qui serait un 
prix exceptionnel (exceptionnel en effet! j’appris 
plus tard qu’on me faisait payer deux fois plus cher 
que les autres). Quand toutes ces conventions 
furent réglées, Roger passa familièrement son bras 
sous le mien. 

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard 
pour prendre aujourd’hui notre première leçon ; 
mais nous pouvons toujours aller conclure notre 
marché au café Barbette?... Allons, voyons, pas 
d’enfantillage ! est-ce qu'il vous fait peur, par 
hasard, le café Barbette?.. Venez donc, sacre- 
bleu! tirez-vous un peu de ce saladier de cuistres ! 
Vous trouverez là-bas des amis, de bons garcons, 
triple nom! de nobles cœurs! et vous quittereZ vite 

A 
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avec eux ces manières de femmelette qui vous font 
tort. » 

Hélas! je me laissai tenter. Nous allâmes au café 
Barbette. Il était toujours le même, plein de cris, 
de fumée, de pantalons garance; les mêmes shakos, 
les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes pa- 
tères. 

Les amis de Roger me recurent à bras ouverts. 
Il avait bien raison, c'étaient tous de nobles 
cœurs! Quand ils connurent mon histoire avec le 
marquis et la résolution que j'avais prise, ils 
vinrent, lun après l’autre, me serrer la main : 
1 Bravo! jeune homme. Très-bien! » 

Moi aussi j'étais un noble cœur! Je fis venir un 
punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre 
nobles cœurs que je tuerais le marquis de Bou- 
coyran à la fin de l’année scolaire, 


LES MAUVAIS JOURS 


L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, 
comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec 
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé 
plus dur que la pierre, les cours du collége étaient 
tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lu- 
mières; il faisait froid ; de la glace dans les lavabo... 
Les élèves n'en finissaient plus; la cloche était 
obligée de les appeler plusieurs fois. « Plus vite, 
messieurs, » criaient les maîtres en marchant de 
long en large pour se réchauffer... On formait les 
rangs en silence, tant bien que mal, et on descen- 
dait à travers le grand escalier à peine éclairé et les 
He hitto où soufflaient les bises mortelles de 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 

Je ne travaillais plus. A l'étude, la chaleur mal- 
saine du poêle me faisait dormir. Pendant les 
classes, trouvant ma mansarde trop froide, je cou- 
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rais m'enfermer au café Barbette et n’en sortais 
qu’au dernier moment. C'était là maintenant que 
Roger me donnait ses leçons; la rigueur du temps 
nous avait chassés de la salle d'armes, et nous nous 
escrimions au milieu du café avec les queues de 
billard, en buvant du punch. Les sous-officiers ju- 
geaient les coups; tous ces nobles cœurs m’avaient 
décidément admis dans leur intimité et m'’ensei- 
gnaient chaque jour une nouvelle botte infaillible 
pour tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils 
m'apprenaient aussi comme on édulcore une ab- 
sinthe, et quand ces messieurs jouaient au billard, 
c'était moi qui marquais les points... 

Un mauvais hiver pour le petit Chose! 

Or, un matin de ce triste hiver, comme j'entrais 
au café Barbette —oh! Dieu! j'entends encore le 
fracas du billard et le ronflement du gros poêle en 
faïence, — Roger vint à moi précipitamment : 
« Deux mots, monsieur Daniel, » et m'emmena 
dans la salle du fond, d'un air tout à fait mys- 
térieux. 

Il s'agissait d’une confidence amoureuse... Vous 
pensez si j'étais fier de recevoir les confidences d’un 
homme de cette taille. Cela me grandissait toujours 
un peu. 

Voici l’histoire. Ce sacripant de maître d'armes 
avait rencontré par la ville, en un certain endroit 
qu'il ne pouvait pas nommer, certaine personne 
dont il s’était follement épris. Cette personne occu- 
pait à Sarlande une situation tellement élevée — 
hum! hum! vous m’entendez bien, — tellement 
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extraordinaire, que le maître d'armes en était en- 
core à se demander comment il avait osé lever les 
yeux si haut. Et pourtant, malgré la situation de 
la personne, — situation tellement élevée, telle- 
ment etc... — il ne désespérait pas de s’en faire 
aimer, et même il croyait le moment venu de 
lancer quelques déclarations épistolaires. Malheu- 
reusement, les maîtres d'armes ne sont pas très- 
adroits aux exercices de la plume. Passe encore, 
s'il ne s'agissait que d'une grisette; mais avec une 
personne dans une situation tellement ÉTCARCICE 
ce netait pas du style de cantine qu'il fallait, et 
même un bon poëte ne serait pas de trop. 

— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air 
entendu; vous avez besoin qu'on vous trousse 
quelques poulets galants pour envoyer à la per- 
sonne, et vous avez songé à moi. 

— Précisément, répondit le maître d'armes. 

— Eh bien! Roger, je suis votre homme et nous 
commencerons quand vous voudrez; seulement, 
pour que nos lettres n'aient pas l'air d'être em- 
Pruntées au Parfait secrétaire, il faudra me don- 
ner quelques renseignements sur la personne... 

Le maître d'armes regarda autour de lui d’un air 


méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses 
moustaches dans l’oreille : 


— C'est une blonde de Paris. 
comme une fleur et s'appelle Cécilia. 
. [ne put pas m'en confier davantage, à cause de la 
Situation de la personne, — situation tellementetc.… 
= Mais ces renseignements me suffisaient, et le soir 


Elle sent bon 
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même, — pendant l'étude, — j'écrivis ma première 
lettre à la blonde Cécilia. 

Cette singulière correspondance entre le petit 
Chose et cette mystérieuse personne dura près 
d’un mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne 
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les 
unes étaient tendres et vaporeuses comme le La- 
martine d’Elvire, les autres enflammées et rugis- 
santes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en 
avait qui commençaient par ces mots : « O Cé- 
cilia, quelquefois sur un rocher sauvage... » etqui 
finissaient par ceux-ci : « On dit qu'on en meurt... 
essayons! » Puis, de temps en temps, la Muse s'en 
mêlait : 


Oh ! ta lèvre, ta lèvre ardente! 
Donne-la moi! Donne-la moi! 


Aujourd’hui, j'en parle en riant, mais à l’époque 
le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout 
cela se faisait très-sérieusement. Quand j'avais 
terminé une lettre, je la donnais à Roger pour 
qu'il la recopiât desa belle écriture de sous-officier; 
lui de son côté, quand il recevait des réponses 
(car elle répondait, la malheureuse!) il me les 
apportait bien vite, et je basais mes opérations là- 
dessus. 

Le jeu me plaisait en somme; peut-être même 
me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, 
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus 
de l'esprit. Par moments, je me figurais que j'écri- 
vais pour mon propre compte; je remplissais mes 
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lettres de confidences toutes personnelles, de malé- 
dictions contre la destinée, contre ces êtres vils et 
méchants au milieu desquels j'étais obligé de vivre: 
« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton 
amour! » 

_ Parfois aussi, quand le grand Roger venait me 
dire en frisant sa moustache : — Ça mord! ca 
mord!... continuez, j'avais de secrets mouvements 
de dépit, et je pensais en moi-même : « Comment 
peut-elle croireque c’est ce gros réjoui, ce Fanfan- 


la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d'œuvre de pas- 
sion et de mélancolie. » 


E le croyait pourtant; elle le croyait si bien 
qu un jour le maître d'armes triomphant m'apporta 
cette réponse qu'il venait de recevoir : « A neut 
heures, ce soir, derrière la sous-préfecture. » 

Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la lon- 
gueur de ses moustaches que Roger dut son succès ? 
J e vous laisse, mesdames, le soin de décider. Tou- 
Jours est-il que cette nuit-là, dans son dortoir mé. 
lancolique, le petit Chose eut un sommeil très- 
agité. Il rêva qu'il était grand, qu'il avait des 
moustaches, et que des dames de Paris, — occu- 
pant des situations tout à fait extraordinaires, — lui 
donnaient des rendez-vous derrière les sous-pré- 
fectures… 

Le plus comique, c’est que le lendemain il me 
fallut écrire une lettre d'action de grâces et remer- 
cier Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait 


donné : « Ange, qui as consenti à passer une nuit 
Sur la terre... » 
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Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit 
avec la rage dans le cœur. Heureusement la cor- 
respondance s'arrêta là, et pendant quelque temps 
je n’entendis plus parler de Cécilia, ni de sa haute 


situation. 


XI 
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Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé 
beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants 
n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt 
l'étude du matin finie, on les avait casernés tous 
pêle-mêle dans /a sale, pour y prendre leur ré- 
création à l'abri du mauvais temps, en attendant 
l'heure des classes. 

C'était moi qui les surveillais. 

Ce qu’on appelait la salle était l’ancien gymnase 
du collége de la Marine. Imaginez quatre grands 
murs nus avec de petites fenêtres grillées: çà et là 
des crampons à moitié arrachés, la trace encore 
visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse 
poutre du plafond, un énorme anneau en fer au 
bout d’une corde. 

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup 
là-dedans. Ils couraient tout autour de la salle 
bruyamment, en faisant de la poussière. Quelques- 
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uns essayaient d'atteindre l'anneau; d’autres, sus- 
pendus par les mains, criaient; cinq ou six, de 
tempérament plus calme, mangeaient leur pain 
devant les fenêtres en regardant la neige qui rem- 
plissait les rues et les hommes armés de pelles qui 
l'emportaient dans des tonbereaux. 

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas. 

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 
une lettre, et les enfants auraient à ce moment dé- 
moli le gymnase de fond en comble, que je ne m'en 
fusse pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que 
je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris 
— mon Dieu! oui, de Paris — et voici ce qu’elle 
disait : 


« Cher Daniel, 


« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te 
doutais pas, hein? que je fusse à Paris depuis 
quinze jours. Jai quitté Lyon sans rien dire à per- 
sonne, un coup de tête... que veux-tu? Je m'en- 
nuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis 
ton départ. 

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou 
six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureuse- 
ment la Providence m’a protégé tout de suite, et m’a 
fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis 
entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre 
ses mémoires, je n’ai qu’à écrire sous sa dictée, et 
je gagne à cela cent francs par mois. Ce n’est pas 
brillant, comme tu vois, mais, tout compte fait, 


Mon bon ami le maître d'armes 121 


j'espère pouvoir envoyer de temps en temps quel- 
que chose à la maison sur mes économies. 

.« Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! 
Ici du moins il ne fait pas toujours du brouillard; 
il pleut bien quelquefois, mais c’est une petite pluie 
gaie, mêlée de soleil, et comme je n’en ai jamais vu 
ailleurs. Aussi je suis tout changé; si tu sayais, je 
ne pleure plus du tout. C’est incroyable. » 


J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous 
les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture 
roulant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la 
porte du collége, et j'entendis les enfants crier à 
tue-tête : Le sous-préfet! le sous-préfet! 

Une visite de M. le sous-préfet présageait évi- - 
demment quelque chose d’extraordinaire. Il venait 
à peine au collége de Sarlande une ou deux fois 
chaque année, et c'était alors comme un événe- 
ment. Mais, pour le quart d'heure, ce qui m'inté- 
ressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus 
que M. le sous-préfet de Sarlande et plus que Sar- 
lande tout entier, c'était la lettre de mon frère Jac- | 
ques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, 
se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le 


sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans 
mon coin, et je me remis à lire : 


« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père 
est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre 
pour le compte d'une compagnie. En apprenant 
que j'étais le secrétaire d’un marquis, il a voulu 
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que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. 
Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du 
vin d’Espagne encore! J'ai écrit cela au père; sais-tu 
ce qu'il ma répondu? Il m'a répondu : — Jacques, 
tu es un âne! — comme toujours. Mais c'est égal, 
mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m'aime 
beaucoup. 

« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule main- 
tenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de 
ton silence. 

« J'avais oublié de te dire une chose qui certai- 
nement te fera le plus grand plaisir : J'ai ma cham- 
bre au quartier Latin... au quartier Latin! pense 
un peu... une vraie chambre de poëte, comme dans 
les romans, avec une petite fenêtre et des toits à 
perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y 
tiendrions deux au besoir, et puis il y a dans un 
coin une table de travail où on serait très-bien pour 
faire des vers. 

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite; moi aussi je te vou- 
drais près de moi, et je ne dis Pas que quelque jour 
je ne te ferai pas signe de venir. 

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton collége, de peur de 
tomber malade. 

« Je t'embrasse, Ton frère, 


« JACQUES. » 


Ce brave Jacques! Quel mal délicieux il venait 
de me faire avec sa lettre! Je riais et je pleurais en 
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même temps. Toute ma vie de ces derniers mois, 
le punch, le billard, le café Barbette, me faisait 
l'effet d'un mauvais rêve, et je pensais : « Allons’ 
c'est fini. Maintenant je vais travailler, je vais être 
courageux comme Jacques. » 

A ce moment la cloche sonna. Les élèves se mi- 
rent en rang; ils causaient beaucoup du sous-préfet 
et se montraient en passant sa voiture stationriant 
devant la porte. Je les remis entre les mains des 
professeurs; puis, une fois débarrassé d'eux, je 
m'élançai en courant dans l'escalier. Il me tardait 
tant d’être seul dans ma chambre avec la lettre de 
mon frère Jacques. 

A moitié chemin, j'apercus le portier qui descen-. 
dait à ma rencontre, tout essoufflé. 

— Monsieur Daniel, me dit-il, on vous attend 
chez le principal. 

Chez le principal? Que pouvait avoir à me 
dire le principal? Le portier me regardait avec 
un drôle d'air. Tout à coup, l’idée du sous-préfet 
que j'avais oublié, me revint. 

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut? de- 
mandai-je. 

— Il est là-haut, me répondit le portier. 

Et le cœur palpitant d'espoir, je me mis à gravir 
les degrés de l'escalier quatre à quatre. 

Il y a des jours où l’on est comme fou. En ap- 
prenant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous 
ce que je m'imaginai? Je m'imaginai qu'il avait re- 
marqué ma bonne mine à la distribution, et qu'il 
venait au collége tout exprès pour m'offrir d’être 
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son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus 
naturelle du monde, La lettre de Jacques avec ses 
histoires de vieux marquis m'avait troublé la cer- 
velle, à coup sûr. 

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais Pes- 
calier, ma certitude devenait plus grande : secré- 
taire du sous-préfet! je ne me sentais pas de 
joie. 

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il 
était très-pâle; il me regarda comme s’il voulait me 
parler; mais je ne m'arrêtai pas, le sous-préfet 
n'avait pas le temps d'attendre. 

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le 
cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire 
de M. le sous-préfet! Il fallut m'arrêter un instant 
pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je 
donnai avec les doigts un petit tour à mes cheveux, 
et je tournai le bouton de la porte doucement. 

Si j'avais su ce qui m'attendait! 

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligem- 
ment au marbre de la cheminée et souriant dans 
ses favoris blonds. M. le principal, en robe de 
chambre, se tenait près de lui humblement, son 
bonnet de velours à la main, et M. Viot, appelé en 
hâte, se dissimulait dans un coin. 

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole. 

— C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, 
qui s'amuse à séduire nos femmes de chambre? 

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, 
ironique, et sans cesser de sourire. Je crus d’abord 
qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais 
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le sous-préfet ne plaisantait pas; après un moment 
de silence, il reprit en souriant toujours : 

— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que 
j'ai l'honneur de parler? à monsieur Daniel Eys- 
sette, qui a séduit la femme de chambre de ma 
femme? 

Je ne savais pas de quoi il s'agissait; mais en 
entendant ce mot de femme de chambre, qu’on 
me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je 
me sentis devenir rouge de honte, et ce fut avec 
une véritable indignation que je m'écriai : 

— Une femme de chambre, moi!... je mai ja- 
mais séduit de femme de chambre. 

À cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir 
des lunettes du principal, et j'entendis les clefs mur- 
murer dans leur coin : «Quelle effronterie ! » 

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il 
prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet 
d epapiers que je n'avais pas aperçus d’abord, 
puis, se tournant vers moi et les agitant négligem- 
ment : 

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort 
graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu’on 
a Surprises chez la demoiselle en question. Elles 
ne sont pas signées, il est vrai, et d’un autre 
côté la femme de chambre n'a voulu nommer per- 
sonne. Seulement, comme dans ces lettres il est 
fort souvent parlé du collége, je suis venu pren- 
dre des informations au collége, et, malheureuse- 
ment pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture 
et même votre style... » 
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Ici les clefs grincèrent férocement, et le sous- 
préfet souriant toujours ajouta : 

— Tout le monde n’est pas poëte au collége de 
Sarlande. 

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'es- 
prit; je voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai; 
le principal eut peur d’un scandale et fit un geste 
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le 
dossier tranquillement. 

— Regardez, me dit-il. 

Je regardai... Miséricorde! ma correspondance 
avec Cécilia, 

… Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui 
commençait ; « O Cécilia, quelquefois sur un ro- 
cher sauvage... » jusqu’au cantique d'actions de 
grâces : « Ange qui as consenti à passer une nuit 
sur la terre... » Et dire que toutes ces-belles fleurs 
de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées en 
l'honneur d’une femme de chambre! Dire que 
cette personne, d’une situation tellement élevée, 
tellement, etc..., décrottait tous les matins les soc- 
ques de la sous-préfète!... On peut se figurer ma 
stupeur, ma rage, ma confusion. 

— Eh bien! qu'en dites-vous, seigneur don Juan? 
ricana le sous-préfet après un moment de silence. 
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non? 

Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot 
pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le pro- 
nonçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt que 
de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu'au 
milieu de cette catastrophe, le petit Chose n’avait 
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pas un seul instant soupconné la loyauté de son 
ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout 
de suite: « Roger aura eu la paresse de les reco- 
pier; il a mieux aimé faire une partie de billard 
de plus et envoyer les miennes. » Quel innocent, 
ce petit Chose! 

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas 
répondre, il remit les lettres dans sa poche, et se 
tournant vers le principal et son acolyte : 


— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui 
vous reste à faire. 


Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d’un 
air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant 
jusqu’à terre, « que M. Eyssette avait mérité d’être 
chassé sur l'heure; mais qu'afin d'éviter tout scan- 
dale, on le garderait au collége encore huit jours. » 
Juste le temps de faire venir un nouveau maître. 


A! ce terrible mot « chassé » tout mon courage 
m abandonna, Je saluai sans rien dire et je sortis 
précipitamment. A peine dehors, mes larmes écla- 
tèrent... Je courus d’un trait jusqu’à ma chambre, 
en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir... 

Roger m'attendait; il avait l'air fort inquiet etse 
promenait à grands pas, de long en large. 

En me voyant entrer, il vint vers moi : 

Ea Monsieur Daniel?... me dit-il, et son œil 
m interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise 
sans répondre. 

— Des pleurs, des enfantillages, reprit le maître 
d'armes d’un ton brutal, tout cela ne prouve rien. 
Voyons... vite... que s'est-il passé ? 


128 Le petit Chose 


Alors, je lui racontai dans ses détails toute lhor- 
rible scène du cabinet. 

A mesure que je parlais, je voyais la physiono- 
mie de Roger s'éclaircir; il ne me regardait plus 
du même air rogue, et, à la fin, quand il eut appris 
comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé 
chasser du collége, il me tendit ses deux mains ou- 
vertes et me dit simplement : 

— Daniel, vous êtes un noble cœur. 

A ce moment, nous entendimes dans la rue le 
roulement d’une voiture; c'était le sous-préfet qui 
s’en allait. 

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami 
le maître d'armes en me serrant les poignets à les 
briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que 
ça... Mais vous devez comprendre que je ne per- 
mettrai à personne de se sacrifier pour moi. 

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte. 

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel; je vais 
aller trouver le principal, et je vous jure bien que 
ce n'est pas vous qui serez chassé. à 

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant 
vers moi comme s'il oubliait quelque chose. 

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez 
bien ceci avant que je m'en aille... le grand Roger 
n'est pas seul au monde ; il a quelque part une mère 
infirme dans un coin... Une mère !... pauvre sainte 
femme !... Promettez-moi de lui écrire, Daniel... 
C’est encore une lettre que je vous demande, la 
dernière... promettez-moi de lui écrire quand tout 
sera fini. 
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C'était dit gravement, tranquillement, d’un ton 
qui m'effraya. 

— Mais que voulez-vous faire ? m'écriai-je. 

Roger ne répondit rien; seulement il entr'ouvrit 
sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse 
luisante d'un pistolet. 

Je m'élançai vers lui, tout ému : 

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous 
tuer ? 

Et lui très-froidement : 

— Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais 
promis que si jamais par un coup de ma mauvaise 
tête je venais à me faire dégrader, je ne survivrais 
pas à mon déshonneur. Le moment est venu de 
me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé 
du collége, c’est-à-dire dégradé; une heure après, 
bonsoir! j’avale ma dernière prune. 

En entendant cela, je me plantai résoläment de- 
vant la porte. 

— Eh bien ! non, Roger, vous ne sortirez pas... 
J'aime bien mieux perdre ma place que d’être cause 
de votre mort. 

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d'un 


air farouche. Et malgré mes efforts, il parvint à en- 
tr'ouvrir la porte. 


Alors, j'eus l’idée de lui parler de sa mère, de 
cette pauvre mère qu'il avait quelque part dans un 
coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, 
que moi j'étais à même de trouver facilement une 
autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous 
avions encore huit jours devant nous, et que c'était 
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bien le moins qu’on attendit jusqu’au dernier mo- 
ment avant de prendre un parti si terrible... Cette 
dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à 
retarder de quelques heures sa visite au principal 
et ce qui devait s’ensuivre. 

Sur ces entrefaites la cloche sonna; nous nous 
embrassâmes, et je descendis à l'étude. 

Ce que c’est que de nous ! J'étais entré dans ma 
chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux... 
Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie à son 
bon ami le maître d'armes ! 

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans 
ma chaire et le premier moment de l'enthousiasme 
passé, je me mis à faire des réftexions. Roger con- 
sentait à vivre, c'était bien; mais moi-même,-qu'al- 
lais-je devenir après que mon beau dévouement 
m'aurait mis à la porte du collége ? 

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le 
foyer singulièrement compromis, ma mère en lar- 
mes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement 
je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre 
avait eue d'arriver précisément le matin !. C'était 
bien simple, après tout, je n'avais qu’à aller le 
trouver; ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y 
avait place pour deux? D'ailleurs, à Paris, on 
trouve toujours de quoi vivre... 

Ici, une pensée horrible m’arrêta ; pour partir, il 
fallait de l'argent; celui du chemin de fer d’abord, 
puis cinquante-huit francs que je devais au portier, 
puis dix francs qu'un grand m'avait pr'tés, puis 
des sommes énormes inscrites à mon nom sur le 
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livre de comptes du café Barbette. Le moyen de 
ce procurer tout cet argent ! 

— Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve 
bien naïf de m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il 
pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en ville, 
et il sera trop heureux de me procurer quelques 
cents francs, à moi qui viens de lui sauver la vie. 

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les ca- 
tastrophes de la journée pour ne songer qu’à mon 
grand voyage de Paris. J'étais très-joyeux, je ne te- 
nais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l'é- 
tude pour savourer le spectacle de mon désespoir, 
eut l'air fort déçu en voyant ma mine réjouie. A 
diner, je mangeai vite et bien; dans la cour, je par- 
donnai les arrêts des élèves ; enfin l'heure de la classe 
sonna. 

Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, 
je fus à sa chambre: personne à sa chambre. « Bon! 
me dis-je en moi même, il sera allé faire un tour au 
café Barbette, » et cela ne m'étonna pas dans des 


circonstances aussi dramatiques. 

Au café Barbette, personne encore: « Roger, 
me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous- 
officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas 
par un temps pareil? Je commençais à être fort in- 
quiet; aussi, sans vouloir accepter une partie de 
billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon 
pantalon et je m'élancai dans la neige, du côté de 
la Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître 


d'armes, 
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Dzs portes de Sarlande à la Prairie il y a bien 
une bonne demi-lieue ; mais, du train dont j'allais, 
je dus ce jour-là faire le trajet en moins d’un quart 
d'heure. Je tremblais pour Roger; j'avais peur que 
le pauvre garçon n'eût, malgré sa promesse, tout 
raconté au principal pendant l'étude; je croyais 
voir encore luire la crosse de son pistolet; cette 
pensée lugubre me donnait des ailes. 

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais 
sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la 
Prairie, et de songer que le maître d'armes n'était 
pas seul, cela me rassurait un peu. 

Alors ralentissant ma course, je pensais à Paris, 
à Jacques, à mon départ... Mais au bout d'un ins- 
tant, mes terreurs recommençaient. 

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il 
venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, 
loin de la ville? S'il amène avec lui ses amis du 
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café Barbette, c’est pour leur faire ses adieux, pour 
boire le coup de l'étrier, comme ils disent... O ces 
militaires! Et me voilà courant de plus belle à 
perdre haleine. 

Heureusement j'approchais de la Prairie dont 
j'apercevais déjà les grands arbres chargés de neige. 
— Pauvreami, me disais-je, pourvu que j'arrive à 
temps ! 

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’à la 
guinguette d'Espéron. 

Cette guinguctte était un endroit louche et de 
mauvais renom, où les débauchés de Sarlande fai- 
saient leurs parties fines. J’y étais venu plus d’une 
fois en compagnie des nobles cœurs; mais jamais je 
ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre 
que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blan- 
cheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec 
sa porte basse, ses murs décrépits et ses fenêtres 
aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits 
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vi- 
lain métier qu’elle faisait. 

Comme j’approchais, j'entendis un bruit joyeux. 
de voix, de rires et de verres choqués. 

— Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le 
coup de l'étrier. Et je m’arrêtai pour reprendre 
haleine. 

Je me trouvais alors sur le derrière de la guin- 
guette; je poussai une porte à claire-voie, et j'en- 
trai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie 
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas 
de balayures sur la neige et des tonnelles toutes 
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blanches qui ressemblaient à des huttes d Esqui- 
maux. Cela était d’un triste à faire pleurer. 

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, 
et la ripaille devait chauffer à ce moment, car, 
malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les 
deux fenêtres. 

Je posais déjà le pied sur la première marche du 
perron, lorsque j'entendis quelque chose qui m’ar- 
rêta net et me glaça : c'était mon nom prononcé 
au milieu de grands éclats de rire. Roger parlait de 
moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom 
de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se 
tordre. 

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant 
bien que j'allais apprendre quelque chose d’extra- 
ordinaire, je me rejctai en arrière, et, sans être en- 
tendu de personne, grâce à la neige qui assourdis- 
sait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glis- 
sai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à 
propos juste au-dessous des fenêtres. 

Jela reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je re- 
verrai toute ma vie la verdure morte qui la tapis- 
sait, son sol boucux et sale, sa petite table peinte 
en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau... 
A travers la neige dont, elle était chargée, le jour 
passait à peine ; la neige fondait lentement et tom- 
bait sur ma tête goutte à goutte: 

C’est là, c’est dans cette tonnelle noire et froide 
comme un tombeau que j'ai appris: combien les 
hommes peuvent être méchants et lâches; c’est 14 
que j'ai appris à douter, à mépriser, à haïr... O 


L'anneau de fer 135 


vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais 
dans cette horrible tonnelle... Debout, retenant 
mon souffle, rouge de colère et de honte, j'écoutais 
ce qui se disait chez Espéron. 

Mon bon ami le maître d'armes avait toujours 
la parole... Il racontait l'aventure de Cécilia, la 
correspondance amoureuse, la visite de M: le 
sous-préfet au collége, tout cela avec des enjolive- 
ments et des gestes qui devaient être bien comiques 
à en juger par les transports de l'auditoire. 

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il 
de sa voie goguenarde, qu’on n’a pas joué pour 
rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des 
zouaves. Vrai comme je vous parle, j'ai cru un 
moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne 
viendrais plus boire avec vous le bon vin du père 
Espéron.. Le petit Eyssette n'avait rien dit, c’est 
vrai, mais il était temps de parler encore; et, entre 
nous, je crois qu'il voulait seulement me laisser 
l'honneur de me dénoncer moi-même, Alors je me 
suis dit: Ayons l'œil, Roger, et en avant la grande 
scène. 

Là-dessus mon bon ami le maître d'armes se ” 
mit à jouer ce qu’il appelait la grande scène, c'est- 
à-dire ce qui s'était passé le matin dans ma cham- 
bre entre lui et moi. Ah! le misérable, il n’oublia 
rien... il criait : Ma mère ! ma pauvre mère! avec 
des intonations dethéâtre. Puis il imitait ma voix : 
« Non, Roger, non! vous ne sortirez pas!... » La 
grande scène était réellement d'un haut comique, 
et tout l'auditoire se tordait, Moi, je sentais de 
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prosses larmes qui roulaient le long de mes joues; 
j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je trie 
nats toute l’odieuse comédie du matin, F niie 
nais vaguement que Roger avait fait exprès d'en- 
voyer mes lettres pour se mettre à l'abri de toute 
mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa 
pauvre mère était morte, et que j'avais pris l'étui de 
sa pipe pour une crosse de pistolet. 

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. 

i Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles 

c'est une bonne fille. 

— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir ? 

— Bah ! répondit Roger... 

Ici un geste qui fit rire tout le monde. 

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie 
de sortir de la tonnelle et d’apparaître soudaine- 
ment au milicu d'eux comme un spectre... Mais je 
me contins; j'avais déjà été assez ridicule. 

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 

« A Roger! à Roger! » criait-on. 

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquié- 
ter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élancai à 
travers le jardin. D'un bond, je franchis la porte à 
claire-voie, et je me mis à courir devant moi com- 
me un fou. 

La nuit tombait silenci i 
champ de neige M r 

i u 
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélan- 
colie, 

Je courus ainsi quelque temps, comme un cabri 
blessé, et si les cœurs qui se brisent et qui saignent 
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étaient autre chose que des façons de parler, à l'u- 
sage des poëtes, je vous jure qu’on aurait pu trou- 
ver derrière moi sur la plaine blanche une longue 
trace de sang. 

Je me sentais perdu ; où trouver de l'argent ? 
Comment m'en aller? Comment rejoindre mon 
frère Jacques? Dénoncer Roger ne m'aurait même 
servi de rien... Il pouvait nier maintenant que Cé- 
cilia était partie. 

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, 
je me laissai tomber dans la neige au pied d'un 
châtaignier. Je serais resté là jusqu'au lendemain 
peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de penser, 
quand tout à coup, bien loin, bien join, du côté de 
Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la 
cloche du collége. J'avais tout oublié, cette cloche 
me rappela à la vie. Il me fallait rentrer et surveil- 
ler la récréation des élèves dans la salle... En pen- 
sant à la salle, une idée subite me vint. Sur-le- 
champ mes larmes s'arrêtèrent; je me sentis plus 
fort, plus calme. Je me levai, et de ce pas délibéré 
de l'homme qui vient de prendre une irrévocable 
décision, je repris le chemin de Sarlande. 

Maintenant, si vous voulez savoir quelle irrévo- 
cable décision vient de prendre le petit Chose, sui- 
vez-le jusqu’à Sarlande, à travers cette grande 
plaine blanche, suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville; suivez-le sous le porche noir 
du collége; suivez-le dans la salle pendant la 

récréation, et remarquez avec quelle singulière per- 
sistance il regarde le gros anneau de fer qui se 
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balance au milieu; la récréation finie, suivez-le 
encore jusqu’à l'étude, montez avec lui dans sa 
chaire, et lisez par dessus son épaule cette lettre 
douloureuse qu'il est en train d'écrire, au milieu 
du vacarme et des enfants ameutés : 


GENE Jacques Eyssette, rue Bonaparte, 
à Paris. 


« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la 
douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais 
plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce 


sera la dernière, par exemple... Quand tu recevras 
cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... » 


Ici le vacarme de l'étude redouble; le petit Chose 
s'interrompt et distribue quelques punitions de 
droite et de gauche, mais gravement, sans colère. 
Puis il continue : 


« Vois-tu, Jacques, j'étais trop malheureux. Je 
ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. 
Mon avenir est perdu; on m'a chassé du collége, 
— c'est pour une histoire de femme, des choses trop 
tongues à te raconter; puis j'ai fait des dettes, je 
ne sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai 
SR la vie me fait peur... J'aime mieux m'en 
aller... » À 


Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore: 
« Linq cents vers à l'élève Soubeyrol. Fouque et 
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Loupi en retenue dimanche! » Ceci fait, il achève 
sa lettre: 


« Adieu, Jacques. J'en aurais encore long à te 
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves 
me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut 
d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis 
noyé, en patinant. Enfin invente une histoire, mais 
que la pauvre femme ignore toujours la vérité.. 
Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère; em- 
brasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire 
vite un beau foyer... Adieu, je t'aime. Souviens-toi 
de Daniel. » 


Cette lettre terminée, le petit Chose en com- 
mence tout de suite une autre ainsi conçue : 


« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir 
à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. 
En même temps vous couperez de mes cheveux, et 
vous en ferez un petit paquet pour ma: mère. 

« Je vous demande pardon du mal que je vous 
donne. Je me suis tué parce que j'étais trop malheu- 
reuxici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes tou- 
jours montré très-bon pour moi. Je vous en re- 


mercie. 
« DANIEL EYSSETTE. » 


Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle 
de Jacques sous une même grande enveloppe, avec 
cette suscription : « La personne qui trouvera la 


140 Le petit Chose 


première mon cadavre, est priée de remettre ce pli 
entre les mains de l'abbé Germane. » Puis, toutes 
ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin 
Je l'étude. 

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir. 

Les élèves se couchent; le petit Chose se pro- 
mène de long en large, attendant qu'ils soient en- 
dormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; 
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le 
bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. — Bon- 
soir, monsieur Viot, murmure le petit Chose. — 
Bonsoir, monsieur, répond à voix basse le surveil- 
lant. Puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le 


corridor. 
Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce- 


ment et s'arrête un instant sur le palier pour voir 
si les élèves ne se réveillent pas; mais tout est tran- 
quille dans le dortoir. 

Alors il descend, il se glisse à petits pas, dans 
l'ombre des murs. La tramontane souffle tristement 
par dessous les portes. Au bas de l'escalier, en pas- 
sant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche 
de neige entre ses quatre grands corps de logis tous 
sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière, c'est 
l'abbé Germane qui travaille à scn grand ouvrage. 
Du fond de son cœur le petit Chose envoie un der- 
nier adieu, bien sincère, à ce bon abbé; puis il entre 
dans la salle. 

Le vieux gymnase de l’école de marine est plein 
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d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages 
d’une fenêtre un peu de lune descend et vient don- 
ner en plein sur le gros anneau de fer —oh ! cet an- 
neau! le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des 
heures, — sur le gros anneau de fer qui reluit 
comme de l'argent... Dans un coin de la salle, un 
vieil escabeau dormait, Le petit Chose va le pren- 
dre, le porte sous l'anneau et monte dessus; il ne 
s’est pas trompé, c’est juste à la hauteur qu'il faut. 
Alors il détache sa cravate, une longue cravate en 
soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son 
cou, comme un ruban. Il attache la cravate à Pan- 
neau et fait un nœud coulant... Une heure sonne, 
Allons! il faut mourir... Avec des mains qui trem- 
blent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une 
sorte de fièvre le transporte. Adieu, Jacques! Adieu, 
madame Eyssette!... 

Tout à coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il 
se sent saisi par le milieu du corps et planté debout 
sur ses pieds, au bas de l’escabeau. En même 
temps une voix rude et narquoise qu’il connaît 
bien lui dit: « En voilà une idée de faire du trapèze 
à cette heure! » 

Le petit Chose se retourne stupéfait. 

C'est l’abbé Germane, l'abbé Germane sans sou- 
tane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur 
son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, 
à demi-éclairée par la lune... Une seule main jui a 
suffi pour mettre le suicidé par terre; de l’autre 
main il tient encore sa carafe qu'il venait de remplir 
à la fontaine de la cour. 
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De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes 
du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, 
et il répète, mais cette fois d'une voix douce et 
presque attendrie : 

— Quelle drôled'idée, mon cher Daniel, de faire 
du trapèze à cette heure! 

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 

— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, 
je veux mourir. 

— Comment... mourir? tu as donc bien du 
chagrin? 

— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses 
larmes brülantes qui roulent sur ses joues. 

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l'abbé. 

Le petit Chose fait signe que non et montre l'an- 
neau de fer avec la cravate... L'abbé Germane le 
prend par la main: « Voyons, monte dans ma cham- 
bre; situ veux te tuer, eh bien, tu te tueras là 
haut; il y a du feu, il fait bon. » 

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mou- 
rir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de 
m'empêcher de mourir. » 

Un éclair de colère passe dans les yeux du prê- 
tre: « Ah! c'est comme cela! » dit-il. Et prenant 
brusquement le petit Chose par la ceinture, il lem- 
porte sous son bras comme un paquet, malgré sa 
résistance et ses supplications... 

… Nous voici maintenant chez l'abbé Germane; 
un grand feu brille dans la cheminée; près du feu 
il y a une table avec une lampe allumée, des pipes, 
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche. 
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Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. 
Il est très-agité, il parle beaucoup; il raconte sa 
vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu se tuer. 
L'abbé l'écoute en souriant; puis, quand l'enfant a 
bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre 
cœur malade, le brave homme lui prend les mains 
et lui dit très-tranquillement : 

— Tout cela n’est rien, mon garcon, et tu au- 
rais été joliment bête de te mettre à mort pour si 
peu. Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du 
collége, — ce qui, par parenthèse, est un grand 
bonheur pour toi... Eh bien! Il faut partir, partir 
tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu 
n'es pas une cuisinière, ventrebleu!... Ton voyage, 
tes dettes, ne t'en inquiète pas! je m'en charge... 
L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, 
c'est moi quite le prêterai. Nous réglerons tout 
cela demain... A présent plus un mot, j'ai besoin 
de travailler et tu as besoin de dormir... seulement 
je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux 
dortoir; tu aurais froid, tu aurais peur, tu vas te 
coucher dans mon lit; de beaux draps blancs de ce 
matin! moi, j'écrirai toute la nuit; et si le som- 
meil me prend, je m'étendrai sur le canapé... Bon- 
soir; ne me parle plus. 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tou? 
ce qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'é- 
vénements dans une journée! Avoir été si près de 
la mort et se retrouver au fond d’un bon lit, dans 
cette chambre tranquille et tiède... Comme le petit 
Chose est bien!... De temps en temps, il ouvre les 
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yeux; a'ors il voit sous la clarté douce de l'abat- 
p le bon abbé Germane qui, tout en fumant, 
ait courir à peti i 
ourir sa plume, à petit bruit, du haut en bas 
des feuilles blanches... 
e. Je fus réveillé i i 
HE N le lendemain matin par l'abbé, 
ppait sur l'épaule. J'avais tout oublié 


= dormant... Cela fit beaucoup rire mon sau- 
eur. 


_— Allons, mon garçon, me dit-il, la cloche 
sonnc, dépêche-toi; personne ne se sera apercu de 
rien, va prendre tes élèves comme à l'ordinaire: 

# # ht Ld D 
pendant la récréation du déjeuner, je t'attendrai ici 
pour causer. 

La mémoire me revint tout d’un coup. Je vou- 
lais le remercier, embrasser; mais positivement le 
bon abbé me mit à la porte. 

Si l’étud j i i 

ne e me parut longue, je n'ai pas besoin de 

as e dire... Les élèves n'étaient pas encore dans 

E p que déjà je frappais chez l'abbé Germane 

e » . . À 

e retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands 

ouverts, occupé à compter des pièces d’or, qu'il 
alignait soigneusement par petits tas. 

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête 
puis se remit à son travail, sans rien me dire: 

` . . . . 3 
quand il eut fini, il referma ses tiroirs et me faisant 
signe de la main avec un bon sourire : 

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton 
compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, 
RE pour le café Barbette, voici pour l'élève qui 

a pren dix francs... J'avais mis cet argent de côté 
pour taire un remplaçant à Cadet; mais Cadet ne 
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tire au sort que dans six ans, et d'ici là nous nous 
serons revus. » 

Je voulus parler; mais ce diable d'homme né 
m'en laissa pas le temps: « À présent, mon gar- 
çon, fais-moi tes adieux... voilà ma classe qui 
sonne, et quand j'en sortirai, je ne veux plus te re- 
trouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien... 
File vite à Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, 
fume des pipes, et tâche d’être un homme. — Tu 
m'entends, tâche d’être un homme! — Car vois-tu, 
mon petit Daniel, tu n'es encore qu’un enfant, et 
même j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta 
vie. » 

Là-dessus, il m'ouvrit ses bras avec un sourire 
divin; mais moi je me jetai à ses genoux en san- 
glotant. Alors il étendit les mains et appela les bé- 
nédictions du ciel sur ma pauvre tête folle; puis il 
me releva et m'embrassa sur les deux joues. 

La cloche sonnait le dernier coup. 

— Bon! voilà que je suis en retard, dit-ilen ras- 
semblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme 
il allait sortir, il se retourna encore vers moi. 

— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un 
brave homme de prêtre que tu pourrais aller voir... 
Mais, bah! à moitié fou comme tu l'es, tu n’aurais 
qu’à oublier son adresse... » Et sans en dire da- 

vantage, il se mit à descendre l'escalier à grands 
pas. Sa soutane flottait derrière lui; de la main 
droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il 
portait un gros paquet de papiers et de bouquins... 


Bon abbé Germanc! Avant de m'en aller, je jetai 
? 
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un dernier regard autour de sa chambre; je con- 
templai une dernière fois la grande bibliothèque, 
la petite table, le feu à demi éteint, le fauteuil où 
j'avais tant pleuré, le lit où j'avais dormi si bien; 
et, songegnt à cette existence mystérieuse dans la- 
quelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, 
de dévouement et de résignation, je ne pus m'em- 
pêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fis le ser- 
ment de me rappeler toujours l’abbé Germane. 

En attendant, le temps passait... J'avais ma 
malle à faire, mes dettes à payer, ma place à rete- 
nir à la diligence... 

Au moment de sortir, j’aperçus sur un coin de 
la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. 
Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, 
et je la mis dans ma poche comme une relique; 
puis je descendis. 

En bas, la porte du vieux gymnase était encore 
entr'ouverte. Je ne pus m'empêcher d'y jeter un re- 
gard en passant, et ce que je vis me fit frissonner, 

Je vis la grande salle sombre et froide, Panneau 
de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son 
nœud coulant qui se balançait dans le sourant 
d'air, au-dessus de l'escabeau renversé. 


XIII 


LES CLEFS DE M. VIOT 


Conime je sortais du collége à grandes enjam- 
bécs, encore tout ému de l'horrible spectacle que 1e 
venais d'avoir, la loge du portier s'ouvrit brusque- 
ment, et j'entendis qu'on m'appelait : 

— Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette ! 

C'était le maître du café Barbette et son digne 
ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents. 

Le cafetier parla le premier. 

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eys- 
sette ? 

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tran- 
quillement; je pars aujourd’hui même. 

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un 
autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus 
fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui 
devais beaucoup plus d'argent. 

— Comment! aujourd’hui même! 

— Aujourd'hui même, et je cours de ce pas rete- 
nir ma place à la diligence 
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Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge. 

— Et mon argent? dit M. Barbette. 

— Etle mien? hurla M. Cassagne. 

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant 
gravement, à pleines mains, les belles pièces d’or 
de l'abbé Germane, je me mis à leur compter sur 
le bout de la table, ce que je leur devais à tous les 
deux. 

Ce fut un coup de théâtre! Les deux figures ren- 
frognées se déridèrent, comme par magie... Quand 
ils eurent empoché leur argent, un peu honteux 
des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout 
joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en compli- 
ments de condoléance et en protestations d'amitié. 

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous 
quittez? Oh! quel dommage ! Quelle perte pour 
la maison ! 

Et puis des oh! des ah ! des hélas! des soupirs, 
des poignées de main, des larmes étouffées… 

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre 
à ces dehors d'amitié; maïs maintenant j'étais ferré 
à glace sur les questions de sentiment. 

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait 
appris à connaître les hommes, — du moins je le 
croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se 
montraient affables, plus ils m'inspiraient de 
dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridi- 
cules, je sortis du collége et m'en allai bien vite 
retenir ma place à la bienheureuse diligence qui 
devait m'emporter loin de tous ces monstres. 

En revenant du bureau des messageries, je passai 
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devant le café Barbette, mais je n’entrai pas; len- 
droit me faisait horreur. Seulement, poussé par je 
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à tra- 
vers les vitres... Le café était plein de monde; 
c'était jour de poule au billard. On voyait parmi la 
fumée des pipes flamboyer les pompons des sha- 
kos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux 
patères. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne 
manquait que le maître d'armes. 

Je regardai un moment ces grosses faces rouges 
que les glaces multipliaient, l’absinthe dansant 
dans les verres, les carafons d’eau-de-vie tout ébré- 
chés sur le bord, et de penser que j'avais vécu dans 
ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit 
Chose roulant autour du billard, marquant les 
points, payant le punch, humilié, méprisé, se dé- 
pravant de jour en jour, et mâchonnant sans cesse 
entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain de 
caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus 
que celle que j'avais eue dans la salle du gym- 
nase en voyant flotter la petite cravate violette, Je 
m'enfuis… 

Or, comme je m'acheminais vers le collége, suivi 
d'un homme de la diligence pour emporter ma 
malle, je vis venir sur la place le maître d'armes, 
sémillant, une badine à la main, le feutre sur 
l'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles 
bottes vernies... De loin je le regardais avec admi- 
ration en me disant : « Quel dommage qu'un si bel 
homme porte une si vilaine âme!... » Lui, de son 
côté, m'avait apercu et venait vers moi avec un 
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bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... 
Oh! la tonnelle! 

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que 
j'apprends? Vous... 

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases 
menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le 
fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien 
des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, 
perdre contenance, mais ce ne fut que l'affaire d’un 
instant ; il reprit aussitôt son air flambant, planta 
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme 
l'acier, et fourrant ses mains au fond de ses poches 
d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que 
ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à 
venir le lui dire... 

Bandit, va! A 

Quand je rentrai au collége; les élèves étaient en 
classe. Nous montâmes dans ma mansarde, 
L'homme chargea la malle sur ses épaules et des- 
cendit. Moi, je restai encore quelques instants 
dans cette chambre glaciale, regardant les murs 
nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, 
par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui 
montraient leurs têtes couvertes de neige... En 
moi-même, je disais adieu à tout ce monde. 

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre 
qui grondait dans les classes : c'était la voix de 
l'abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et me 
fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes. 

Après quoi je descendis lentement, regardant 
ettentif autour de moi comme pour emporter dans 
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mes yeux limage, toute l'image de ces lieux que je 
ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je tra- 
versai les longs corridors à hautes fenêtres grilla- 
gées où les yeux noirs m'étaient apparus pour la 
première fois. Dieu vous protége, mes chers yeux 
noirs !... Je passai aussi devant le cabinet du prin- 
cipal avec sa double porte mystérieuse, puis, à 
quelques pas plus loin, devant le cabinet de 
M. Viot... Là je m'arrêtai subitement... O joie ! 
ô délices! Les clefs, les terribles clefs pendaient à 
la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. 
Je les regardai un moment ces clefs formidables, je 
les regardai avec une sorte de terreur religieuse; 
puis tout à coup une idée de vengeance me vint. 
Traîtreusement, d’une main sacrilége, je retirai le 
trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma 
redingote, je descendis l'escalier quatre à quatre. 

Il y avait au bout de la cour des moyens un 
puits très-profond. J’y courus tout d’une haleine... 
A cette heure-là la cour était déserte. La fée aux 
lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout 
favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de 
dessous mon habit, ces misérables clefs qui 
m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le 
puits de toutes mes forces.. Frinc! frinc! frinc! 
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les pa- 
rois, et tomber lourdement dans l'eau, qui se 
referma sur elles; ce forfait commis, je m'éloignai 
souriant. 

Sous le porche, en sortant du collége, la der- 
nière personne que je rencontrai fut M. Viot, mais 
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un M. Viot comme je n'en avais jamais vu, un 
M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de 
droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il 
me regarda un moment avec angoisse. Le malheu- 
reux avait envie de me demander si je ne Zes avais 
pas vues, Mais il n’osa pas... A ce moment, le por- 
tier lui criait du haut de l'escalier en se penchant : 
« Monsieur Viot, jene les trouve pas ! » J'entendis 
l’homme aux clefs faire tout bas : «Oh! mon Dieu!» 
— Etil partit comme un fou à la découverte. 

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de 
ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait 
sur la place d’Armes, et je ne voulais pas qu'on 
partit sans moi. 

Et maintenant adieu pour toujours, grand col- 
lége enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ; 
adieu, vilains enfants; adieu, règlement féroce : le 
petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, 
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux. 
On s’en va sans vous allonger ce fameux coup 
d'épée si longuement médité avec les nobles cœurs 
du café Barbette... . 

Fouette, cocher! sonne, trompette! Bonne 
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, 
emporte le petit Chose au galop de tes trois che- 
vaux... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, 
pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, 
. et qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne 


au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du 
quartier Latin... 


XIV 


L'ONCLE BAPTISTE 


.. Un singulier type d'homme que cet oncle 
Baptiste, le frère de madame Eyssette. Ni bon, ni 
méchant, marié de bonne heure à un grand gen- 
darme de femme avare et maigre qui lui faisait 
peur, ce vieil enfant n'avait qu'une passion au 
monde : la passion du coloriage. Depuis quelque 
quarante ans, il vivait entouré de godets, de pin- 
ceaux, de couleurs et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était 
pleine de vieilles t/lustrations, de vieux Chari- 
varis, de vieux Magasins pittoresques, de cartes 
géographiques, tout cela fortement enluminé. 
Même dans ses jours de disette, quand la tante 
lui refusait de l'argent pour acheter des journaux 
à images, il arrivait à mon oncle de colorier des 
livres. Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains 
une grammaire espagnole que mon oncle Baptiste 
avait mise en couleur d’un bout à l’autre, les adjece 
tifs en bleu, les substantifs en rose, etc... 
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. C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié 
que madame Eyssette était obligée de vivre depuis 
six mois. La malheureuse femme passait toutes ses 
journées dans la chambre de son frère, assise à 
côté de lui et s’ingéniant à être utile. Elle essuyait 
les pinceaux, mettait de l'eau dans les godets... 
Le plus triste, c'est que depuis notre ruine l'oncle 
Baptiste avait un profond mépris pour M. Eys- 
sette, et que du matin au soir la pauvre mère 
était condamnée à entendre dire: « Eyssette n'est 
pas sérieux! Eyssette n'est pas sérieux! » Ah! le 
vieil imbécile! I] fallait voir de quel air sentencieux 
et convaincu il disait cela, en coloriant sa gram- 
maire espagnole! Depuis, j'en ai souvent ren- 
contré dans la vie, de ces hommes soi-disant très- 
graves qui passaient leur temps à colorier des 
grammaires espagnoles et trouvaient que les autres 
n'étaient pas sérieux. 

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence 
lugubre que madame Eyssette menait chez lui, je 
ne les connus que plus tard; pourtant, dès mon 
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle 
en dit, ma mère ne devait pas être heureuse. 
Quand j'entrai, on venait de se mettre à table pour 
le dîner. Madame Eyssette bondit de joie en me 
voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son 
petit Chose de toutes ses forces. Cependant la 
pauvre mère avait lair gêné; elle parlait peu, — 
toujours sa petite voix douce et tremblante, — les 
yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir 
avec sa robe étriquée et toute noire. 
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L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très- 
froid. Ma tante me demanda d’un air effrayé si 
j'avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui... 
La tante respira, elle avait tremblé un moment 
pour son dîner. J oli, le dîner! des pois chiches et de 
la morue. 

L'oncle Baptiste, lui, me demanda -si nous 
étions en vacances... Je répondis que je quittais 
l'Université, et que j'allais à Paris rejoindre mon 
frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. 
J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre 
madame Eyssette sur mon avenir, et puis aussi 
péur avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une 
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands 
yeux. 

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère 
à Paris... La pauvre chère femme s'ennuie loin de 
ses enfants; et puis, tu comprends, c’est une charge 
pour nous, et ton oncle ne paut pas être toujours la 
vache à lait de la famille. 

— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche 
pleine, que je suis Za vache à lait... 

Cette expression de vache à lait l'avait ravi, 
et il la répéta plusieurs fois de suite avec la pius 
grande gravité... 

Le diner fut long, comme entre vicilles gens. 
Ma mère mangeait peu, m'adressait quelques 
paroles et me regardait à ìa dérobée; ma tante la 
surveillait. 

—- Vois ta sœur, disait-elle à son mari, la joie de 
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revoir Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris 
deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement. 

Ah! chère madame Eyssette! comme j'aurais 
voulu vous emporter ce soir-là, comme j'aurais 
voulu vous arracher à cette impitoyable vache à 
lait et à son épouse; mais, hélas! je m'en allais au 
hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma 
route et je pensais bien que la chambre de J acques 
n'était pas assez grande pour nous tenir tous les 
trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous 
embrasser à mon aise; mais non! On ne nous laissa 
pas seuls une minute... Rappelez-vous : tout de 
suite après diner l'oncle se remit à sa grammaire 
espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous 
deux, ils nous épiaient du coin de l'œil. L'heure 
du départ arriva, sans que nous eussions rien pu 
nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, 
quand il sortit de chez l'oncle Baptiste; et en s'en 
allant, tout seul, dans l'ombre de la grande avenue 
qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois 
fois très-solennellement de se conduire désormais 
comme un homme et de ne plus songer qu’à recons- 
truire le foyer. 
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DEUXIEME PARTIE 


MES CAOUTCHOUCS 


Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncie 
Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux 
qu’un vieux baobab de l'Afrique centrale, jamais 
je n'oublierais mon premier voyage à Paris en 
wagon de troisième classe. 

C'était dans les derniers jours de février; il fai- 
sait encore très-froid. Au dehors, un ciel gris, le 
vent, le grésil, des collines chauves, des prairies 
inondées, de longues rangées de vignes mortes; au 
dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros’ 
paysans qui dormaient la bouche ouverte comne 
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des poissons morts, de petites vieilles avec leurs 
cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout 
lattirail du wagon des pauvres avec son odeur de 
pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille 
moisie. Je crois y être encore. 

En partant, je m'étais installé dans un coin, près 
de la fenêtre, pour voir le ciel: mais, à deux lieues 
de chez nous, un infirmier militaire me prit ma 
place, sous le prétexte d'être en face de sa femme, 
et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se 
plaindre, condamné à faire deux cents lieues entre 
ce gros vilain homme qui sentait la graine de lin et 
un grand tambour-major de Champenoise qui, 
tout le temps, ronfla sur son épaule. 

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 
jours à la même place, immobile entre mes deux 
bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme 
je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne man- 
geai rien de toute la route. Deux jours sans manger, 
c'est long! — Il me restait bien encore une pièce de 
quarante sous, mais je la gardais précieusement 
pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trouve- 
rais pas l'ami Jacques à la gare, et, malgré la faim, 
jeus le courage de n'y pas toucher. Le diable, 
c'est qu'autour de moi on mangeait beaucoup 
dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand 
coquin de panier très-lourd d’où mon voisin l'in- 
firmier tirait à tout moment des charcuteries 
variées qu'il partageait avec sa dame. Le voisinage 
de ce panier me rendit très-malheureux, surtout le 
second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont je 
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souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti 
de Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que 
de petits caoutchoucs fort minces qui me servaient 
là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très- 
joli, le caoutchouc; mais l'hiver, en troisième 
classe... Dieu! que j'ai eu froid ! C'était à en pleu- 
rer. La nuit, quand tout le monde dormait, je pre- 
nais doucement mes pieds entre mes mains et je 
les tenais des heures entières pour essayer de les 
réchauffer. Ah ! si madame Eyssette m'avait vu !... 

Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le ventre, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, 
le petit Chose était bien heureux, et pour rien au 
monde il n'aurait cédé cette place, cette demi- 
place qu'il occupait entre la Champenoise et l'in- 
firmier. Au bout de toutes ces souffrances il y avait 
Jacques, il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait 
de s'arrêter; tout le wagon était en émoi. 

J'entendis l’infirmier dire à sa femme : 

-— Nous y sommes. 

— Où donc? demandai-je en me frottant les 
yeux. 

— À Paris, parbleu ! 

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 
Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de 
gaz, et çà et là de gros tas de charbon de terre; 
puis là-bas, dans le loin, une grande lumière rouge 
et un roulement confus pareil au bruit de la mer. 
De portière en portière, un homme allait avec une 
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petite lanterne, en criant : « Paris! Paris! vos 
billets! » Malgré moi je rentrai la tête par un mou- 
vement de terreur. C'était Paris. 

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose 
avait raison d'avoir peur de toi!... 

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était là depuis une heure. Je l’apercus de 
loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses 
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe 
derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui. 

— Jacques! mon frère !... 

— Ah! cher enfant! 

Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la force 
de nos bras. Malheureusement les gares ne sont 
pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la 
salle des voyageurs, la salle des bagages, mais il 
n’y a pas la salle des effusions, il n’y a pas la salle 
des âmes. On nous bousculait; on nous marchait 
dessus. 

— Circulez ! circulez! nous criaient les gens de 
l'octroi. 

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. De- 
main, j'enverrai chercher ta malle. » Et, bras des- 
sus, bras dessous, légers comme nos escarcelles, 
nous nous mimes en route pour le quartier Latin, 

J'ai essayé bien souvent depuis de me rappeler 
l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-là; 
mais les choses, comme les hommes, prennent, la 
première fois où nous les voyons, une physionomie 
toute particulière, qu'ensuite nous ne leur retrou- 
vons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais 
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pu me le reconstruire. C’est comme une ville bru- 
meuse que j'aurais traversée tout enfant, il ya des 
années, et où je ne serais plus retourné depuis 
lors. 

Je me souviens d’un pont de bois sur une rivière 
toute noire, puis d’un grand quai désert.et d'un 
immense jardin au long de ce quai. Nous nous ar- 
rêtâmes un moment devant ce jardin. A travers les 
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des 
huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres 
luisants de givre. 

— C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. 
Il y a là une quantité considérable d'ours blancs, 
de lions, de boas, d’hippopotames… 

En effet, cela sentait le fauve et, par moments, un 
cri aigu, un rauque rugissement sortait de cette 
ombre. 

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous 
mes yeux à travers les grilles, et, mêlant dans un 
même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où 
j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me 
semblait que je venais de débarquer dans une 
grande caverne noire, pleine de bêtes féroces qui 
allaient se ruer sur moi. Heureusement que je n'é- 
tais pas seul; j'avais Jacques pour me défendre... 
Ah! Jacques! Jacques! pourquoi ne t'ai-je pas tou- 
jours eu? 

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, 
par des rues noires interminables; puis tout à coup 
Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait 
une église, 
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— Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me 
dit-il. Notre chambre est là-haut. 

— Comment! J acques?... dans le clocher?... 

— Dans le clocher même... c'est très-commode 
pour savoir l'heure. 


Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la 
maison à côté de l’église, une petite mansarde au 
cinquième ou sixième étage, et sa fenêtre ouvrait 
sur le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur 
du cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! 
quel bonheur !» Et tout de suite je courus à la che- 
minée présenter mes pieds à la flamme, au risque 
de fondre les caoutchoucs. Alors seulement Jacques 
s'aperçut de l’étrangeté de ma chaussure. Cela le fit 
beaucoup rire: 

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes 
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots et qui 
s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé 
en caoutchoucs; c’est bien plus original. En atten- 
dant, mets ces pantoufles et entamons le pâté. 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu 
une petite table qui attendait dans un coin, toute 
servie, 
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Dieu! qu’on était bien cette nuit-là dans la 
chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la 
cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce vieux vin 
cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce pâté, 
quelle belle croûte en or bruni il vous avait! Ah! 
de ces pâtés-là, on n'en fait plus maintenant; tu 
n’en boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre 
Eyssette ! 

De l'autre côté de la table, en face, tout en face 
de moi, Jacques me versait à boire; et, chaque fois 
que je levais les yeux, je voyais son regard tendre 
comme celui d’une mère, qui me riait doucement. 
Moi, j'étais si heureux d’être là que j'en avais po- 
sitivement la fièvre. Je parlais, je parlais.. 

— Mange donc, me disait Jacques en me rems 
plissant mon assiette; mais je parlais toujours et 
je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il 
se mit à bavarder, lui aussi, et me narra longue- 


— —— 


164 Le petit Chose 


ment, sans prendre haleine, tout ce qu'il avait fait 
depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas 
vus. 

— Quand tu fus parti, me disait-il, — et les 
choses les plus tristes il les contait toujours avec 
son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, la 
maison devint tout à fait lugubre. Le père ne tra- 
vaillait plus; il passait tout son temps dans le ma- 
gasin à jurer contre les révolutionnaires et à me 
crier que j'étais un âne, ce qui n'avançait pas les 
affaires. Des billets protestés tous les matins, des 
descentes d’huissiers tous les deux jours, chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah! 
tu t'es en allé au bon moment. 

Au bout d’un mois de cette terrible existence, 
mon père partit pour la Bretagne au compte de la 
Compagnie vinicole, et madame Eyssette chez 
l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. 
Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derrière 
eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, 
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, de- 
vant notre porte, et c'est bien pénible, va! de voir 
son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce. On ne se 
figure pas combien elles font partie de nous-mêmes, 
toutes ces choses de bois on d'étoffe que nous avons 
dans nos maisons. Tiens! quand on a emporté 
l'armoire au linge, tu sais, celle qui avait sur ses 
panneaux des Amours roses avec des violons, j'ai 
eu envie de courir après l'acheteur et de crier bien 
fort : « Arrêtez-le! » Tu comprends ça, n'est-ce 
pas? 
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De tout notre mobilier, je ne gardai qu'un ma 
telas, une chaise et un balai; ce balai me fut très- 
utile, tu vas voir. J’installai ces richesses dans un 
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le 
loyer était payé encore pour deux mois, et me voilà 
occupant à moi tout seul ce grand appartement nu, 
froid, sans rideaux. Ah! mon ami, quelle tristesse! 
Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, 
c'était un nouveau chagrin et comme une surprise 
de me retrouver seul entre ces quatre murailles. 
J'allais d'une pièce à l'autre, fermant les portes 
très-fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me 
semblait qu’on m’appelait au magasin, et je criais : 
« J'y vais! » Quand j'entrais chez notre mère, je 
croyais toujours que j'allais la trouver tricotant 
tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre!... 

Pour comble de malheur, les babarottes repa- 
rurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions 
eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon, 
apprirent sans doute votre départ et tentèrent une 
nouvelle invasion, bien plus terrible encore que la 
première. D'abord j'essayai de résister. Je passai 
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, 
mon balai de l'autre, à me battre comme un lion, 
toujours en pleurant, par exemple. Malheureuse- 
ment j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce 
n'était plus comme au temps d'Annou. Du reste 
les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand 
nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon, — 
et Dieu sait s’il y en a dans cette grosse ville hu- 
mide! — s'étaient levées en masse pour venir as- 
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siéger notre maison. La cuisine en était toute noire, 
je fus obligé de la leur abandonner. Quelquefois je 
les regardais avec terreur par le trou de la serrure. 
Il y en avait des milliards de mille... Tu crois 
peut-être que ces maudites bêtes s'en tinrent là! 
Ah! bien oui; tu ne connais pas ces gens du Nord. 
C’est envahissant comme tout. De la cuisine, mal- 
gré portes et serrures, elles passèrent dans la salle 
à manger où j'avais fait mon lit. Je fus obligé de le 
transporter dans le magasin, puis dans le salon. Tu 
ris; J'aurais voulu t'y voir. 

De pièce en pièce, les damnées babarottes me 
poussèrent jusqu'à notre ancienne petite chambre, 
au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux 
ou trois jours de répit; puis, un matin en m'éveil- 
lant, j'en aperçus une centaine qui grimpalent si- 
lencieusement le long de mon balai, pendant qu'un 
autre corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers 
mon lit... Privé de mes armes, forcé dans mes 
derniers redans, je n'avais plus qu'à fuir. C'est ce 
que je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas, 
la chaise, le balai, et je men fus de cette horrible 
maison de la rue Lanterne pour n'y plus revenir, 

Je passai encore quelques mois à Lyon, mois 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon 
bureau, on ne m’appelait plus que sainte Made- 
leine. Je n’allais nulle part. Je n'avais pas un ami. 
Ma seule distraction, c'étaient tes lettres... Ah! 
mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les 
choses! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les 
journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme mo. 
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Figure-toi qu’à force d'écrire sous la dictée, j'en 
suis arrivé à être à peu près aussi intelligent qu’une 
machine à coudre. Impossible de rien trouver par 
moi-même, M. Eyssette avait bien raison de me 
dire: « Jacques, tu es un âne. » Après tout, ce 
n'est pas si mal d’être un âne. Les ânes sont de 
braves bêtes patientes, fortes, laborieuses, le cœur 
bon et les reins solides... Mais revenans à mon his- 
toire. b 

Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la re- 
construction du foyer, et grâce à ton éloquence, 
j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée, 
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffi- 
sait à peine pour me faire vivre. C’est alors que la 
pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me 
semblait que là je serais plus à même de venir en 
aide à la famille, et que je trouverais tous les maté- 
riaux nécessaires à notre fameuse reconstruction, 
Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes 
précautions. Je ne voulais pas tomber dans les rues 
de Paris comme un pierrot sans plumes, C’est bon 
pour toi, mon Daniel; il y a des grâces d'état pour 
les jolis garçons, mais moi, un grand pleurard! 

J'allai donc demander quelques lettres de recom- 
mandation à notre ami, le curé de Saint-Nizier, 
C'est un homme très-bien posé dans le faubourg 
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l’une 
pour un comte, l’autre pour un duc. Je me mets 
bien, comme tu vois. De là je men fus trouver un 
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit à me 
faire crédit d’un bel habit noir avec ses dépen- 


1638 Le petit Chose 


dances, gilet, pantalon, et cætera. Je mis mes lettres 
de recommandation dans mon habit, mon habit 
dans une serviette, et me voilà parti avec trois louis 
en poche: 35 francs pour le voyage, et 25 pour 
voir venir. 

Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 
heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir 
et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, 
ce que je faisais là était très-ridicule. A sept heures 
du matin, à Paris, tous les habits noirs sont cou- 
chés ou doivent l'être. Moi, je l’ignorais; et j'étais 
très-fier de promener le mien parmi ces grandes 
rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je 
croyais aussi qu'en sortant de bonne heure, j'aurais 
plus de chances pour rencontrer la Fortune. En- 
core une erreur : la Fortune, à Paris, ne se lève 
pas matin. 

Me voilà donc trottant par le faubourg Saint- 
Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche. 

Jallai d’abord chez le comte, rue de Lille; 
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux 
endroits, je trouvai les gens de service en train de 
laver les cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je venais 
parler à leurs maîtres de la part du curé de Saint- 
Nizier, ils me rirent au nez en m'envoyant des seaux 
d’eau dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? 
c'était ma faute, aussi: il n’y a que les pédicures 
qui vont chez les gens à cette heure-là, Je me le 
tins pour dit. 
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Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma 
place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces 
maisons et affronter les regards moqueurs de la 
valetaille. Eh bien! moi, j'y retournai avec aplomb 
le jour même, dans l'après-midi, et, comme le ma- 
tin, je demandai aux gens de service de m'introduire 
auprès de leurs maîtres, toujours de la part du curé 
de Saint-Nizier. Bien m'en prit d’avoir été brave; 
ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de 
suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux 
accueils bien différents. Le comte de la rue de Lille 
me reçut très-froidement, Sa longue figure maigre, 
sérieuse jusqu'à la solennité, m'intimidait beau- 
coup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. 
Lui, de son côté, me parla à peine. Il regarda la 
lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, 
me demanda de lui laisser mon adresse, et me con- 
gédia d’un geste glacial, en me disant : « Je m'oc- 
cuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je 
trouve quelque chose, je vous écrirai. » 

Le diable soit de l'homme! Je sortis de chez lui, 
transi jusqu'aux moelles. Heureusement la récep: 
tion qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de 
quoi me réchauffer le cœur. J'y trouvai le duc le 
plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedonnant, le 
plus avenant du monde. Et comme il l'aimait son 
cher curé de Saint-Nizier! Et comme tout ce qui 
venait de là serait sûr d’être bien accueilli rue Saint. 
Guillaume! Ah! le bon homme! le brave duc! 
Nous fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une 
pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de 
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l'oreille et me renvoya avec une tape sur la joue et 
d'excellentes paroles : 

— Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j'aurai ce qu’il vous-faut. D'ici là, venez me voir 
aussi Souvent que vous voudrez. 

Je m'en allai ravi. 

J € passai deux jours sans y retourner, par dis- 
crétion. Le troisième jour seulement, je poussai 
jusqu'à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand 
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je ré- 
pondis d'un air suffisant : 

— Dites que c'est de la part du curé de Saint- 
Nizier. 

Il revint au bout d’un moment. 

— M. le duc est très-occupé. Il prie monsieur 
de l’excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour. 

Tu penses si je l’excusai, ce pauvre duc. 

Le lendemain, je revins à la même heure. Je 
trouvai le grand escogrifle bleu de la veille, perché 


comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il 
m'aperçut, il me fit gravement : 


— M. le duc est sorti. 

— Ah! très-bien! répondis-je, je reviendrai. Di- 
tes-lui, je vous prie, que c'est la personne de la 
part du curé de Saint-Nizier. 

Le lendemain je revins encore; les jours suivants 
aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une 
fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, 
un jour au jeu de paume, un autre jour-avec du 
monde, — Avec du monde! En voilà une formue 
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insolente. Eh bien! et moi, je ne suis donc pas du 
monde? 

A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éter- 
nel: « De la part du curé de Saint-Nizier, » que je 
n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le 
grand ara bleu du perron ne me laissait jamais par- 
tir sans me crier, avec une gravité imperturbable : 

— Monsieur est sans doute la personne qui 
vient de la part du curé de Saint-Nizier ? 

Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus 
qui flânaient par-là dans les cours. Tas de co- 
quins! Si j'avais pu leur allonger quelques bons 
coups de trique, de ma part à moi et non pas de la 
part du curé de Saint-Nizier ! 

Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, 
lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de 
ces visites à la rue Saint-Guillaume — je m'étais 
juré d'y aller jusqu’à ce qu’on me miît à la porte, — 
je trouvai chez mon portier une petite lettre. De- 
vine de qui?... une lettre du comte, mon cher, du 
comte de la rue de Lille, qui m'engageait à me pré- 
senter sans retard chez son ami le marquis d'Hac- 
queville. On demandait un secrétaire... Tu penses, 
quelle joie! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid 
et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était juste- 
ment lui qui s'occupait de moi, tandis que l’autre, 
si bienveillant, si accueillant, me faisait faire depuis 
huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, 
ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires inso- 
lents des aras bleu et or... C'est là la vie, mon cher; 
et à Paris on l'apprend vite. 
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Sans perdre une minute, je courus chez le mar- 
quis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, fré- 
tillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai ant une 
abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d’aris- 
tocrate, fine et pâle, des cheveux droits comme 
des quilles, et rien qu'un œil. L'autre est mort 
d'un coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui 
qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si 
interrogeant qu'on ne peut pas dire que le marquis 
soit borgne. Il a deux yeux dans le même œil, voilà 
tout. 

Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieil- 
lard, Je commençai par lui débiter quelques bana- 
lités de circonstance; mais il m’arrêta net : 

— Pas de phrases, me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J’ai entrepris d'écrire mes 
mémoires. Je m’y suis malheureusement pris un 
peu tard, et je n’ai plus de temps à perdre, com- 
mençant à me faire très-vieux. J'ai calculé qu’en 
employant tous mes instants, il me fallait encore 
trois années de travail pour terminer mon œuvre. 
J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute; 
mais la tête n’a pas bougé. Je peux donc espérer 
aller encore trois ans et mener mes mémoires à 
bonne fin. Seulement, je n'ai pas une minute de 
trop; cest ce que mon secrétaire n’a pas compris. 
Cet imbécile, — un garçon fort intelligent, ma foi, 
et dont j'étais enchanté, — s’est mis dans la tête 
d’être amoureux et de vouloir se marier. Jusque-là 
il ny a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que ce matin 
mon drôle vient me demander deux jours de congé 
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our faire ses noces. Ah! bien oui, deux jours de 
congé! Pas une minute. 

« — Mais, monsieur le marquis... 

«—Il n'y a pas de « mais, monsieur le mar- 
quis »... Si vous vous en allez deux jours, vous 
vous en irez tout à fait. 

« — Je m'en vais, monsieur le marquis. 

« — Bon voyage! » 

Et voilà mon coquin parti. C’est sur vous, mon 


cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les 
conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient chez 


moi le matin, à huit heures; il apporte son déjeu- 
ner. Je dicte jusqu’à midi. À midi, le secrétaire dé- 
jeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le 
déjeuner du secrétaire, qui doit être très-court, on 
se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'ac- 
compagne; il a un crayon et du papier. Je dicte 
toujours : en voiture, à la promenade, en visite, 
partout! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après 
le dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la jour- 
née. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est 
libre jusqu’au lendemain. Je donne cent francs par 
mois et le dîner. Ce n'est pas le Pérou, mais dans 
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un ca- 
deau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville! Ce 
que je demande c'est qu’on soit exact, qu’on ne sẹ 
marie pas et qu’on sache écrire lestement sous la 
dictée. Savez-vous écrire sous la dictée? 

— Oh! parfaitement, monsieur le marquis, ré- 
pondis-je avec une forte envie de rire. 

C'était si comique en effet cet acharnement du 

10: 


I 73 


174 Le petit Chose 
destin à me faire écrire sous la dictée toute ma 
vie... 

— Eh bien, alors mettez-vous là, reprit le mar- 
quis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons 
travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV: 
Mes démélés avec M. de Villèle. Écrivez... 

Et le voilà qui se met à me dicter d’une petite 
voix de cigale, en sautillant d’un bout de la pièce à 
l'autre. 

C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 
cet original, lequel est au fond un excellent homme. 
Jusqu'à présent, nous sommes très-contents l’un 
de l'autre; hier soir, en apprenant ton arrivée, il a 
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de 
vin vieux. On nous en sert une comme cela tous 
les jours à notre diner, c'est te dire si l'an diîne 
bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeu- 
ner et tu rirais de me voir manger mes deux sous 
de fromage d'Italie dans une fine assiette de Mous- 
tier, sur une nappe à blason. Ce que le bonhomme 
en fait, ce n'est pas par avarice; mais pour éviter 
à son vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me 
préparer mon déjeuner... En somme, la vie que je 
mène n’est pas désagréable. Les mémoires du mar- 
quis sont fortinstructifs; j'apprends sur M. Decazes 
et M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent 
pas manquer de me servir un jour ou l’autre, 
À huit heures, le soir, je suis libre. Je vais lire les 
journaux dans.un cabinet de lecture ou bien encore 
dire bonjour à notre ami Pierrotte... Est-ce que 
tu te le rappelles, Pami Pierrotte? tu sais, Pierrotte 
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‘O 
des Cévennes, le frère de lait de maman. Aujour- 
d'hui Pierrotte n’est plus Pierrotte, c'est M. Pier- 
rotte gros comme les deux bras. I a un beau ma- 
gasin de porcelaines au passage du Saumon; et 
comme il aimait beaucoup madame Eyssette, j a: 
trouvé sa maison ouverte à tous battants. Pendant 
les soirées d'hiver, c'était une ressource... mais 
maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine 
pour mes soirées... Ni toi. non plus, n'est-ce pas, 
frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis con- 
tent! Comme nous allons être heureux! 


III 


MA MÈRE JACQUES 


Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le 
tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous 
faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants. » 
Les bougies ont beau crier : « Au lit! au lit! Nous 
sommes brûlées jusqu'aux bobêches. — On ne vous 
écoute pas, » leur dit Jacques en riant, et notre 
veillée continue. . 
b Vous comprenez, ce que je raconte à mon frère 
l'intéresse beaucoup. C’est la vie du petit Chose au 
collége de Sarlande; cette triste vie que le lecteur 
se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et 
féroces, les persécutions, les haines, les humilia- 
tions, les clefs de M. Viot toujours en colère, la 
petite chambre sous les combles où l'on étouffait, 
les trahisons, les nuits de larmes; et puis auss 
— Car Jacques est si bon qu’on peut tout lui dire « 
ce Sont les débauches du café Barbette, l'absinthe 
avec les caporaux, les dettes, l'abandon de soi- 
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même, tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible 
prédiction de l'abbé Germane : « Tu seras un en- 
fant toute ta vie. » 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu’au bout ma confession sans 
l'interrompre… De temps en temps je le vois qui 
frissonne et je l'entends dire : « Pauvre petit! pau- 
yre petit! » 

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et 
me dit d’une voix douce qui tremble : « L'abbé 
Germane avait raison, vois-tu, Daniel, tu es un 
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 
Dès aujourd’hui tu mes plus seulement mon frère, 
tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, 
c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, 
Daniel. Veux-tu que je sois ta mère Jacques? 
Je ne t’'ennuierai pas beaucoup, tu verras; tout 
ce que je te demande, c’est de me laisser toujours 
marcher à côté de toi et de te tenir la main. 
Avec cela, tu peux être tranquille et regarder ia 
vie en face, comme un homme; elle ne te mangera 
pas. » 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O 
ma mère Jacques, que tu es bon! » — Et me voilà 
pleurant sur son épaule, pleurant à chaudes larmes 
sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l’ancien 
Jacques de Lyon. Le Jacques d'aujourd’hui ne 
pleure plus, lui; la citerne est à sec, comme il dit. 
Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus jamais. 

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres 
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s’allument. Une lueur pâle entre dans la chambre 
en frissonnant. 

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps 
de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir 
besoin. 

— Et toi, Jacques? 

— Oh! moi, je n'ai pas-deux jours de chemin de 
fer dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller chez le 
marquis, il faut que je rapporte quelques livres au 
cabinet de lecture, et je n'ai pas de temps à per- 
dre... tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante 
pas... Je rentrerai ce soir à huit heures... Toi, 
quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. 
Surtout je te recommande... 

Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très-importantes pour 
un nouveau débarqué comme moi; par malheur, 
tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, 
et, sans dormir précisément, je n’ai déjà plus les 
idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes... 
Je suis aux trois quarts assoupi... J'entends d’une 
façon confuse quelqu'un qui me parle d'un restau- 
rant tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, de 

ponts à traverser, de boulevards à suivre, de ser- 
gents de ville à consulter, et du clocher de Saint- 
Germain-des-Prés comme point de ralliement, 
Dans mon demi-sommeil, c’est surtout ce clocher 
de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, 
cinq, dix clochers de Saint-Germain rangés autour 
de mon lit comme des poteaux indicateurs, Parmi 
tous ces clochers, quelqu'un va et vient dans la 
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chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croi- 
sées, puis s'approche de moi, me pose un manteau 
sur les pieds, m'embrasse au front et s'éloigne dou- 
cement avec un bruit de porte... | 
Je dormais depuis quelques heures, et je crois 
que j'aurais dormi jusqu’au retour de ma mère 
Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla su- 
bitement. C'était la cloche de Sarlande, l'horrible 
cloche de fer qui sonnait comme autrefois : « Dig! 
dong! réveillez-vous! dig! dong! habillez-vous! » 
D'un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche 
ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, 
messieurs! » Puis, quand je m’aperçus que j'étais 
chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et 
je me mis à gambader follement par la chambre. 
Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, 
c'était la cloche d’un atelier du voisinage qui son- 
nait sec et féroce comme celle de là-bas. Pourtant 
la cloche du collége avait encore quelque chose de 
plus méchant, de plus en fer. Heureusement elle 
était à deux cents lieues, et si fort qu’elle sonnût, je 
ne risquais plus de l'entendre. | 

Pallai à la fenêtre et je l'ouvris. Je m'attendais 
presque à voir au-dessous de moi la goun des grands 
avec ses arbres mélancoliques et l’homme aux: 
clefs rasant les murs... 

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups et l'Angelus à la suite, presque 
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses 
notes lourdes tombaient chez Jacques trois par 
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trois, se c'evaient en tombant comme des bulles 
sonores et remplissaient de bruit toute la chambre. 
A l'Angelus de Saint-Germain, les autres Angelus 
de Paris répondirent sur des timbres divers... En 
même temps, comme attiré Par tous ces carillons, 
un rayon de soleil troua la nue et vint courir sur 
les toits humides de brouillard. En bas, Paris gron- 
dait, invisible... Je restai là un moment à regarder 
luire dans la lumière les dômes, les flèches, les 
tours; puis tout à coup le bruit de la ville montant 
jusqu’à moi, il me vint je ne sais quelle folle envie 
de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette 
foulo, dans cette vie, dans ces passions, et je me 
dis avec ivresse : Allons voir Paris! 


—— 
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Ce jour-là plus d’un Parisien a dû dire en RARS 
trant chez lui, le soir, pour se mettre à table 8 
« Quel singulier petit bonhomme j'ai rencontré au- 
jourd’hui! » Le fait est qu'avec ses cheveux trop 
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, 
ses bas bleus, son bouquet départemental et cette 
solennité de démarche particulière à tous les êtres 
trop petits, le petit Chose devait être tout à fait 
© Cair justement une journée de la fin de rer, 
ane de ces journées tièdes et lumineuses qui, 
Paris, souvent sont plus le printemps que le prin- 
temps lui-même. Il y avait beaucoup de monde 
dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant 
de la rue, j'allais devant moi, timide et le long des 
murs. On me bousculaït, je disais < pardon 2 et je 
devenais tout rouge. Ma grande crainte était d avoir 
l'air province. Aussi Je me gardais bien “a ar- 


cës Le petit Chos 


rêter devant les magasins et pour rien au monde 
je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, 
puis une autre, toujours tout droit. On me regar- 
dait. Cela me gênait beaveoup. Il y avait des gens 
qui se retournaient sur mvs talons et des yeux qui 
riaient en passant près de moi; une fois, j'entendis 
une femme dire à une autre: « Regarde donc ce- 
lui-là. » Cela me fit broncher... Ce qui m'embar- 
rasstit beaucoup aussi, c'était l’œil inquisiteur des 
sergents de ville. À tous les coins de rue, ce diable 
d'œil silencieux se braquait sur moi curieusement; 
et quand j'avais passé, je le sentais encore qui me 
suivait de loin et me brülait dans le dos. Au fond, 
j'étais un peu inquiet. 

Je marchai ainsi près d’une heure jusqu'à un 
grand boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait 
là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que 
je m'arrêtai presque effrayé. 

« Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi- 
même. Comment rentrer à la maison? Si je de- 
mande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on 
se moquera de moi. J'aurai l'air d’une cloche éga- 
rée qui revient de Rome le jour de Pâques. » 

Alors pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m'arrêtai devant des affiches de théâtre, 
de lair affairé d’un homme qui fait son menu de 
spectacles pour le soir. Malheureusement les affi- 
ches, fort intéressantes d’ailleurs, ne donnaient pas 
le moindre renseignement sur le clocher de Saint- 
Germain, et je risquais fort de rester là jusqu’au 
grand coup de trompette du jugement dernier, 
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uand soudain ma mère Jacques parut à mes 
côtés. Il était aussi étonné que moi. 

— Comment! c'est toi, Daniel? Que fais-tu là? 
bon Dieu! 

Je répondis d'un petit air négligent : 

— Tu vois, je me promène. í 

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec 
admiration : N 

— C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment! 

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir et je 
m'accrochai à son bras avec une joie d'enfant, 
comme à Lyon, quand M. Eyssette père était 
venu nous chercher de nuit sur le bateau. 

— Quelle chance que nous nous soyons rencon- 
trés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinc- 
tion de voix, et comme heureusement on ne peut 
pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'à 
demain... Nous allons en profiter pour faire une 
grande promenade... 

Là-dessus il m'entraîne, et nous voilà partis dans 
Paris, bien serrés l’un contre l'autre et tout fiers 
de marcher ensemble. 

Maintenant que mon frère est près de moi, la 
rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec 
un aplomb de trompette aux Zouaves, et gare au 
premier qui rira. Pourtant une chose m'inquiète, 
Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs 
reprises d'un alr piteux. Je n'ose lui demander 
pourquoi. | i 

— Sais-tu qu'ils sont très-gentils tes caoutchoucs? 
me dit-il au hout d'un moment, 
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— N'est-ce pas, Jacques? 

— Oui, ma foi, très-gentils... Puis, en souriant, 
il ajoute : C’est égal, quand je serai riche, je t’achè- 
terai une paire de bons souliers pour mettre 
dedans. 

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice; 
mais il n’en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ri- 
dicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques 
puisse me dire d’aimable en faveur de ma chaus- 
sure, je veux rentrer sur-le-champ. 

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et 
le reste de la journée se passe gaiement à bavarder 
ensemble comme deux moincaux de gouttière... 
Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un do- 
mestique du marquis avec ma malle. 

— Très-bien, dit ma mère Jacques. Nous allons 
inspecter un peu ta garde-robe. 

Pécaïre! ma garde-robe!... 

L'inspection commence. Il faut voir notre mine 
piteusement comique en faisant ce maigre inven- 
taire. Jacques, à genoux devant la malle, tire les 
objets l’un après l’autre et les annonce à mesure. 

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dic- 
tionnaire... tiens! une pipe... tu fumes donc!... en- 
core une pipe.., Bonté divine! que de pipes!... Si tu 
avais seulement autant de chaussettes. Et ce gros 
livre, qu'est-ce que c'est?....oh! oh!... Cahier de 
punitions... Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 
400 ligrss... Boucoyran, 500 lignes... Bou- 
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coyran... Boucoyran... Sapristi! tu ne le ména- 
geais pas, le nommé Boucoyran.. C'est égal, deux 
ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux 
notre affaire... 

A cet endroit de l'inventaire, ma mère J acques 
pousse un cri de surprise. 

— Miséricorde! Daniel... qu'est-ce que je vois? 
Des vers! ce sont des vers... tu en fais donc tou- 
jours? cachotier, va! Pourquoi ne m'en as-tu ja- 
mais parlé dans tes lettres? Tu sais bien pourtant 
que je ne suis pas un profane... J'ai fait des 
poëmes, moi aussi dans le temps... Souviens-toi de 
Religion! Religion! poëme en douze chants!... 
Ça, monsieur le lyrique, voyons un peu tes 
poésies! 

— Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n’en vaut 
pas la peine. 

— Tous les mêmes, ces poëtes, dit Jacques en 
riant. Allons, mets-toi là et lis-moi tes vers; sinon 
je vais les lire moi-même et tu sais comme je lis 
mal. 

Cette menace me décide; je commence ma 
lecture. . 

Ce sont des vers que j'ai faits au collége de Sar- 
lande, sous les châtaigniers de la Prairie, en sur- 
veillant les élèves... Bons ou méchants? Je ne m'en 
souviens guère; mais quelle tion enles lisant! 
Pensez donc! des poésies qwon n’a jamais montrées 
à personne. Et puis l’auteur de Religion! Reli- 
gion! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se mo- 
quer de moi? Pourtant à mesure que je lis, la mu- 
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sique des rimes me grise et ma voix se raffermit. 
Assis devant la croisée, Jacques m'’écoute, impas- 
sible. Derrière lui, dans l'horizon, se couche un 
gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le bord 
du toit un chat maigre bâille et s'étire en nous re- 
gardant; il a l'air renfrogné d’un sociétaire de la 
Comédie-Française écoutant une tragédie... Je vois 
tout cela du coin de l'œil sans interrompre ma lec- 
ture. 

Triomphe inespéré! A peine j'ai fini, Jacques en- 
thiousiasmé quitte sa place et me saute au cou : 

— Oh! Daniel! que c’est beau! que c’est beau! 

Je le regarde avec un peu de défiance. 

— Vraiment, Jacques, tu trouves?.… 

— Magnifique, mon cher, magnifique... Quand 
je pense que tu avais toutes ces richesses dans ta 
malle et que tu ne m'en disais rien; c'est in- 
croyable l... 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticu- 
lant. Tout à coup il s'arrête en prenant un air so- 
lennel, 

— Íl n'y a plus à hésiter, Daniel, tu es poëte, il 
faut rester poëte et chercher ta vie de ce côté-là. 

— Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts 
surtout. On gagne si peu. 

— Bah ! je gagnerai pour deux, maie pas peur. 

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous vou- 
lons reconstruire? 

— Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force 
À le reconstruire à moi tout seul. Toi tu l’illustreras, 
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et tu penses comme nos parents seront fiers de s'as- 
seoir à un foyer célèbre! 

J'essaye encore quelquesobjections; mais Jacques 
a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me 
défends que faiblement. L’enthousiasme fraternel 
commence à me gagner. La foi poétique me pousse 
à vue d'œil et je sens déjà courir par tout mon être 
un prurigo lamartinien.… Il y a un point, par 
exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous 
entendons pas du tout. Jacques veut qu’à trente- 
cinq ans j'entre à l’Académie française. Moi, je 
m'y refuse énergiquement. Foin de l'Académie ! 
C'est vieux, démodé, pyramide d’ Égypte en diable. 

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. 
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les 
veines à tous ces vieux Palais-Mazarin. Et puis 
madame Eyssette sera si heureuse, songe donc! 

Que répondre à cela? Le nom de madame Eys- 
sette est un argument sans réplique. Il faut se 
résigner à endosser l'habit vert. Va donc pour 
l'Académie! Si mes collègues m'ennuient trop, je 
ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeuse- 
ment comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eys- 
sette à l'Académie française. — « Allons diner, » 
dit ma mère Jacques; et, tout fier de se montrer 
avec un académicien, il m'emmène dans une crè- 
merie de la rue Saint-Benoît. 

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d'hôte au fond pour les habitués. Nous man- 
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geons dans la première salle, au milieu de gens 
très-râpés, très-affamés, qui râclent leurs assiettes 
silencieusement. — « Ce sont presque tous des 
hommes de lettres », me dit Jacques à voix basse. 
Dans moi-même, je ne peux m'empêcher de faire à 
ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; mais je 
me garde bien de les communiquer à Jacques, de 
peur de refroidir son enthousiasme. 

Le dîner est très-gai. M. Daniel Eyssette (de 
l'Académie française) montre beaucoup d'entrain, 
et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se hâte 
de remonter dans le clocher, et tandis que M. l’aca- 
démicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, 
Jacques assis à sa table s’absorbe dans un grand 
travail de chiffres qui paraît l’inquiéter beaucoup. 
Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa 
chaise, compte sur ses doigts; puis, tout à coup, se 
lève avec un cri de triomphe : « Bravo! j'y suis 
arrivé... » 

— À quoi, Jacques? 

— À établir notre budget, mon cher. Et je te 
réponds que ce n’était pas une petite affaire. Pense, 
soixante francs par mois pour vivre à deux !... 

— Comment! soixante? Je croyais que tu ga- 
gnais cent francs chez le marquis. 

— Oui, mais il y a là-dessus quarante francs par 
mois à envoyer à madame Eyssette pour la recons- 
truction du foyer... Restent donc soixante francs. 
Nous avons quinze francs de chambre; comme tu 
vois, ce n’est pas cher; seulement, il faut que je 
fasse le lit moi-même. 


La discussion du budget 189 


— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait 
pas convenable, Mais revenons au budget... Donc 
15 francs de chambre, 5 francs de charbon, — seu- 
lement 5 francs, parce que je vais le chercher moi- 
même aux usines tous les mois ; — restent1o francs. 
Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras 
à la crèmerie où nous sommes allés ce soir; c’est 
15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas 
trop mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. 
Est-ce assez? 

— Je crois bien. 

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 
y francs de blanchissage... Quel dommage que je 
n'aie pas le temps! j'irais moi-même au bateau... 
Restent 3 francs que j emploie comme ceci: 30 sous 
pour mes déjeuners... Dame ! tu comprends; moi, 
je fais tous les jours un bon repas chez mon mar- 
quis, et je n’ai pas besoin d'un déjeuner aussi subs- 
tantiel que le tien... Les derniers trente sous sont 
pour les menus frais, tabac, timbres-poste et autres 
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos 
soixante francs... Hein? Crois-tu que c'estxalculé ? 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre; puis, subitement, il s'arrête et 

rend un air consterné : à 

— Allons, bon! Le budget est à refaire... J'ai ou- 
blié quelque chose. 

— Quoi donc? 

— Et la bougie? Comment feras-tu, le soir, 
pour travailler, si tu n'as pas de bougie? C'est une 

-ll 
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dépense indispensable, et une dépense d'au moins 


cinq francs par mois... Où pourrait-on bien les dé- 
crocher ces cinq francs-là?.. L'argent du foyer est 
sacré, et sous aucun prétexte... Eh! parbleu! j'ai 
notre affaire, Voici le mois de mars qui vient, ct 
avec lui le printemps, la chaleur, le soleil. 

— Eh bien! Jacques? 

— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, le char- 
bon est inutile; soit 5 francs de charbon que nous 
transformons en 5 francs de bougie, et voilà le pro- 
blème résolu... Décidément, je suis né pour être 
ministre des finances... Qu'en dis-tu? Cette fois, le 
budget tient sur ses jambes, et je crois que nous 
n'avons rien oublié... Il y a bien encore la question 
des souliers et des vêtements, mais je sais ce que je 
vais faire... J'ai tous les jours ma soirée libre à 
partir de huit heures, je chercherai une place de 
teneur de livres chez quelque petit marchand. Bien 
sûr quel’ami Pierrotte me trouvera cela facilement. 

— Ah ça! Jacques, vous êtes donc très-liés, toi 
et l'ami Pierrotte?... Est-ce que tu y vas souvent? 

— Oui, très-souvent. Le soir, on fait de la mu- 
sique. ¢ 

— Tiens! Pierrotte est musicien. 

— Non! pas lui, sa fille. 

— Sa fille!... Il a donc une fille... Hé! hé! 
Jacques... Est-elle jolie, mademoisclle Pierrotte? 

— Oh! tu men demandes trop pour une fois, 
mon petit Daniel... Un autre jour, je te répondrai. 
Maintenant, il est tard; allons nous coucher. 

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes 
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questions, Jacques se met à border le lit active- 
ment, avec un soin de vieille fille. 

C’est un lit de fer à une place, en tout pareil à 
celui dans lequel nous couchions tous les deux, à 
Lyon, rue Lanterne. 

— T'en souviens-tu, Jacques, denotre petit lit de 
la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en 
cachette, et que M. Eyssette nous crjait du fond de 
son lit, avec sa plus grosse voix : « Éteignez vite, 
ou je me lève! » 

Jacques se souvient de cela et aussi de bien 
d’autres choses... De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu’on ne songe pas encore 
à dormir. 

— Allons! bonne nuit, me dit Jacques résolü- 
ment. Mais au bout de cinq minutes, je l'entends 
qui pouffe de riresous sa couverture. 

— De quoi ris-tu, Jacques? 

— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou 
de la manécanterie.. Te le rappelles-tu?.… 

— Parbleu!... 

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à 
bavarder... Cette fois, c'est moi qui suis raisènnable 
et qui dis : 

— Íl faut dormir. 

Mais un moment après, je recommence de plus 
belle : 

— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... 
Est-ce que tu ten souviens?.… 

Là-dessus nouveaux éclats de rire et causeries à 

. n'en plus finir... æ 
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Soudain un grand coup de poing ébranle ja 
cloison de mon côté, du côté de la ruelle. Conster- 
nation générale. 

— C'est Coucou-Blanc… me dit Jacques tout bas 
dans l'oreille, 

— Coucou-Blanc?.… Qu'est-ce que cela? 

— Chut! pas si haut... Coucou-Blanc est notre 
voisine... Elle se plaint sans doute que nous lem- 
pêchons de dormir. 

— Dis donc, Jacques, quel drôle de nom elle a 
notre voisine... Coucou-Blanc! Est-ce qu'elle est 
jeune ?.… 

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. 
Un jour ou l’autre, vous vous rencontrerez dans 
l'escalier... mais en- attendant, dormons vite... 
sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher 
encore. 

Là-dessus, Jacques souffle fa bougie, et M. Da- 
mel Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur 
l'épaule de son frère comme quand il avait dix ans. 


COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIE& 


Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, 
dans le coin de l’église, à gauche et tout au bord des 
toits, une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque 
fois que je la regarde. C'est la fenêtre de notre an- 
cienne chambre ; et, encore aujourd’hui, quand je 
passe par là, je me figure que le Daniel d'autrefois 
est toujours là-haut, assis à sa table contre la vitre, 
et qu’il sourit de pitié en voyant dans la rue le Da- 
niel d'aujourd'hui triste et déjà courbé. 

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m’as sonnées quand j’habitais là- 
haut avec ma mère Jacques !... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse? J'étais si 
heureux dans ce temps-là! Je travaillais de si bon 
cœur! 

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout 
de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher 
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de l'eau, balayait la chambre, rangeait ma table, 
Moi, je n'avais le droit de toucher à rien. Si je lui 
disais : « Jacques, veux-tu que je t'aide? » 
Jacques se mettait à rire : « Tu n'y songes 
pas, Daniel, Et la dame du premier? » Avec ces 


deux mots gros d’allusions, il me fermait la 
bouche. 


Voici pourquoi : 

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 
c'était moi qui étais chargé de descendre chercher 
de l’eau dans la cour. A une autre heure de la 
journée, je n'aurais peut-être pas osé; mais, le 
matin, toute la maison dormait encore, et ma va- 
nité ne risquait pas d’être rencontrée dans l'escalier 
une cruche à la main. Je descendais en m'éveillant, 
à peine vêtu. A cette heure-là la cour était déserte, 
Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge net- 
toyait ses harnais près dela pompe. C'était le cocher 
de la dame du premier, une jeune créole très-élé- 
gante dont on s'occupait beaucoup dans la maison. 
La présence de cet homme suffisait pour me gêner; 
quand il était là, j'avais honte, je pompais vite et je 
remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une 
fois en haut, je me trouvais très-ridicule, ce qui ne 
m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain, si 
l'apercevais la casaque rouge dans la cour... Or, 
un matin que j'avais eu la chance d'éviter cette for- 
midable casaque, je remontais allègrement et ma 
cruche toute pleine, lorsqu’à la hauteur du premier 
étage je me trouvai face à face avec une dame qui 
descendait C'était la dame du premier... 


"> 
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Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle 
allait lentement dans un flot d’étoffes soyeuses. A 
première vue, elle me parut très-belle, quoique un 
peu trop pâle; ce qui me resta d'elle surtout, c'est 
une petite cicatrice blanche qu’elle avait dans un 
coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant 
moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre 
le mur, ma cruche à la main, tout rouge et tout 
honteux. Pensez! être surpris ainsi comme un por- 
teur d’eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la 
chemise entr'ouverte... quelle humiliation! J’au- 
rais voulu entrer dans la muraille... La dame me 
regarda un moment bien en face d'un air de reine 
indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa... 
Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai mon 
aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma 
vanité; mais, le lendemain, il prit la cruche sans 
rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi 
tous les matins, et moi, malgré mes remords, je le 
laissais faire. J'avais trop peur de rencontrer en- 
core la dame du premier. 

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son mar- 
quis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée, 
Je passais mes journées tout seul, en tête-à-tête 
avec la muse ou ce que j'appclais la muse. Du 
matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma 
table devant, et sur cet établi, du matin au soir 
j'enfilais des rimes. De temps en temps un pierrot 
renait boire à ma gouttière; il me regardait un mo- 
ment d'un air effronté, puis il allait dire aux autres 
ce que je faisais et j'entendais le bruit sec de leurs 
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petites pattes sur les ardoises... J'avais aussi les 
cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite 
plusieurs fois dans le jour. J'aimais bien quand elles 
venaient me voir. Elles entraient bruyamment par 
la fenêtre et remplissaient la chambre de musique, 
Tantôt des carillons joyeux et fous précipitant leurs 
doubles-croches; tantôt des glas noirs, lugubres, 
dont les notes tombaient une à une comme des 
larmes. Puis j'avais les Angelus : l'Angelus de 
midi, un archange aux habits de soleil qui entrait 
chez moi tout resplendissant de lumière; l'Angelus 
du soir, un séraphin mélancolique qui descendait 
dans un rayon de lune et faisait toute la chambre 
humide en y secouant ses grandes ailes... 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais 
jamais d’autres visites. Qui serait venu me voir? 
Personne ne me connaissait. A la crèmerie de la 
rue Saint-Benoît, j'avais toujours soin de me met- 
tre à une petite table à part de tout le monde; je 
mangeais vite, les yeux dans mon assiette; puis, le 
repas fini, je prenais mon chapeau furtivement ct 
je rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, 
jamais une promenade; pas même la musique au 
Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais 
de madame Eyssette était encore augmentée par le 
délabrement de mon costume et ces malheureux 
caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La 
rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais 
jamais voulu descendre de mon clocher. Quelque- 
fois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des prin- 
temps parisiens, je rencontrais, en revenant de la 
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crèmerie, des volées d'étudiants en belle humeur, 
et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras des- 
sous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, 
leurs maîtresses, cela me donnait des idées... Alors 
je remontais bien vite mes cinq étages, j'allumais 
ma bougie et je me mettais au travail rageusement 
jusqu'à l’arrivée de Jacques. 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeaït 
d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. 
On chantait, on riait; on se demandait des nouvelles 
de la journée. « As-tu bien travaillé? me disait Jac- 
ques; ton poëme avance-t-il? » Puis il me racon- 
tait quelque nouvelle invention de son original de 
marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert 
mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir 
croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à 
l'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois 
tours dans la chambre, et quand il me croyait bien 
entrain, s’esquivait en me disant: « Puisque tu 
travailles, je vais /à-bas passer un moment. » Lå- 
bas cela voulait dire chez Pierrotte; et si vous n'a- 
vez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si sou- 
vent passer un moment là-bas, c'est que vous 
n'êtes pas bien habiles. Moi, je compris tout, dès le 
premier jour, rien qu'à le voir lisser ses cheveux 
devant la glace avant de partir, et recommencer 
trois ou quatre fois son nœud de cravate; mais, 
pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me 
docter de rien, et je me contentais de rire au de- 
dans de moi, en pensant des choses... 

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure- 
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là, je n'avais plus le moindre bruit ; les pierrots, les 
angelus, tous mes amis étaient couchés. Complet 
tête-à- tête avec la muse... Vers neuf heures, j'en- 
tendais monter dans l'escalier, — un petit escalier 
de bois qui faisait suite au grand. — C'était made- 
moiselle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. 
À partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma 
cervelle émigrait effrontément chez la voisine et 
n'en bougeait plus... Que pouvait-elle bien être, 
cette mystérieuse Coucou-Blanc?.… Impossible d'a- 
voir le moindre renseignement à son endroit. Si 
j'en parlais à Jacques, il prenait un petit air en 
dessous pour me dire: « Comment! tu ne l'as 
pas encore rencontrée, notre superbe voisine? » 
Mais jamais il ne s’expliquait davantage. Moi je 
pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse... 
C'est sans doute une grisette du quartier Latin. » 
Et cette idée m'émbrasait la tête. Je me figurais 
quelque chose de frais, de jeune, de joyeux, — une 
grisette, quoi! Il n’y avait pas jusqu’à ce nom sin- 
gulier de Coucou-Blanc qui ne me parût plein de 
saveur, un de ces jolis sobriquets d'amour comme 
Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les 
cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma 
voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous 
les soirs à la même heure, et toujours seule. Je sa- 
vais cela pour avoir plusieurs jours de suite, à 
l'heure où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa 
cloison... Invariablement, voici ce que j'entendais : 
d’abord comme un bruit de bouteille qu’on dé- 
bouche et rebouche plusieurs fois, puis, au bout 
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d'un moment, pouf! la chute d’un corps très-lourd 
sur le parquet, et presque aussitôt une petite voix 
grêle, très-aiguë, une voix de grillon malade, en- 
tonnant je ne sais quel air à trois notes, triste à 
faire pleurer. Sur cet air-là il y avait des paroles, 
mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les 
incompréhensibles syllabes que voici : — Tolocoto- 
tignan!... tolocototignan!... — qui revenaient de 
temps en temps dans la chanson comme un refrain 
plus accentué que le reste. Cette singulière musique 
durait environ une heure, puis, sur un dernier t0- 
locototignan, la voix s'arrêtait tout à coup, et je 
n’entendais plus qu’une respiration lente etlourde... 
Tout cela m'intriguait beaucoup. 

Un matin ma mère Jacques, qui venait de cher- 
cher de l’eau, entra vivement chez nous avec un 
grand air de mystère et s'approchant de moi me 
dit tout bas: 

— Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle 
est là. 

D'un bond je fus sur le palier... Jacques ne m'a- 
vait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa cham- 
bre, avec sa porte grande ouverte, et je pus enfin 
la contempler... Oh! Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, 
mais quelle vision!... Imaginez une petite man- 
sarde complétement nue, à terre une paillasse, sur 
la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus 
de la paillasse un énorme et mystérieux fer à che- 
val pendu au mur comme un bénitier. Maintenant 
au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible 
négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveax 
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courts, laineux et frisés comme une toison de bretis 
noire, et n'ayant pour vêtements qu’une camisole 
fanée et une vieille crinoline rouge, sans rien des- 
sus... C’est ainsi que m'apparut pour la première 
fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de 
mes rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Berne- 


rette... O province romanesque, que ceci te serve 
de lecon!.… 


— Eh bien, me dit Jacques en me voyant ren- 
trer, eh bien, comment la trouves... Il n’acheva 
pas sa phrase et devant ma mine déconfite partit 
d’un immense éclat de rire. Peus le bon esprit de 
faire comme lui, et nous voilà, riant de toutes nos 
forces l’un en face de l’autre sans pouvoir parler. 
À ce moment, par la porte entre-bâillée, une grosse 
tête noire se glissa dans la chambre et disparut 
presque aussitôt en nous criant : « Blancs moquer 
nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rimes de 
plus belle... 

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques 
m'apprit que la négresse Coucou-Blanc était au 
service de la dame du premier; dans la maison, on 
l’accusait d'être un peu sorcière: à preuve le fer à 
cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au- 
dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les 
soirs, quand sa maîtresse était sortie, Coucou- 
Blanc s’enfermait dans sa mansarde, buvait de 
l'eau-de-vie jusqu'à tomber ivre-morte, et chantait 
des chansons nègres la moitié de la nuit. Ceci m'ex- 
pliquait tous les bruits mystérieux qui venaient de 
chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute 
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sur le parquet, et l'air monotone à trois notes. 
Quant au £olocototignan, il paraît que c'est une 
sorte d'onomatopée très-répandue chez les nègres 
du Cap, quelque chose comme notre lon, lan la; 
les Pierre Dupont en ébène mettent de ca dans 
toutes leurs chansons. 

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le 
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus au- 
tant de distractions. Le soir, quand elle montait, 
mon cœur ne trottait plus si vite; jamais je ne me 
dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la 
cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de 
la nuit, les Zolocototignan venaient jusqu'à ma 
table et j'éprouvais je ne sais quel vague ma- 
laise, en entendant ce triste refrain; on eût dit que 
je pressentais le rôle qu'il allait jouer dans ma 
Vies 

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres à cinquante francs par mois 
chez un petit marchand de fers, où il devair se 
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. 
Le pauvre garçon m'apprit cette bonne nouvelle, 
moitié content, moitié fâché. « Comment feras-tu 
pour aller /à-bas? » lui dis-je tout de suite. Il me 
répondit, les yeux pleins de larmes : « J'irai le di-" 
manche. » Et dès lors, comme il l'avait dit, il malla 
plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, 
bien sûr. ER E , 

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait 
tant à cœur à ma mère Jacques? Je n'aurais pas 
été fâché de le connaître. Malheureusement on ne 
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me proposait jamais de memmener; et moi, j'étais 
trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs 
d'aller quelque part, avec mes caoutchoucs?... 
Un dimanche pourtant, au moment de partir chez 
Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'em- 
barras : 

— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m’accom- 
pagner là-bas, petit Daniel? Tu leur ferais sûre- 
ment un grand plaisir, 

— Mais, mon cher, tu plaisantes... 

— Oui, je sais bien... Le salon de Pierrotte n’est 
guère.la place d'un poëte... Ils sont là un tas de 
vieilles peaux de lapins... 

— Oh! ce n’est pas pour cela, Jacques; c'est seu- 
lement à cause de mon costume... 

— Tiens! au fait... je n’y songeais pas, dit Jac- 
ques. 

Et il partit comme enchanté d’avoir une vraie 
raison pour ne pas m'emmener. 

A peine au bas de l'escalier, le voilà qui re- 
monte et vient vers moi tout essoufflé. 

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers ct 
une jaquette présentable, m'aurais-tu accompagné 
chez Pierrotte? 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien! alors viens... je vais t’acheter tout 
ce qu'il te faut, puis nous irons là-bas. 

Je le regardai stupéfait. « C'est la fin du mois; 
jai de l'argent, » ajouta-t-il pour me convaincre, 
J'étais si content de l'idée d’avoir des nippes frat- 
ches que je ne remargnai pas l'émotion de Jacques 
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ni le ton singulier dont il parlait. Ce n’est que plus 
tard que je songeai à tout cela. Pour le moment je 
lui sautai au cou et nous partîmes chez Pierrotte, 
en passant par le Palais-Royal, où je m'habillai de 
neuf chez un fripier. 


VI 


LE ROMAN DE PIERROTTE 


Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait 
prédit qu’un jour il succéderait à M. Lalouette dans 
le commerce des porcelaines, qu'il aurait deux 
cent mille francs chez son notaire, — Pierrotte, 
un notaire! — et une superbe boutique à l'angle 
du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup 
étonné. 

Pierrotte à vingt ans n'était jamais sorti de son 
village, portait de gros esclots en sapin des Céven- 
nes, ne savait pas un mot de français et gagnait 
cent écus par an à élever des vers à soie; solide 
compagnon du reste, beau danseur de bourrées, 
aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d’une 
manière honnête et sans faire de tort aux cabare 
tiers. Comme tous les gars de son âge, Pierrotte 
avait une bonne amie qu'il allait attendre le diman- 
che à la sortie des vêpres pour l'emmener danser 
des gavottes sous les mûriers; la bonne amie de 
Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte, 
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C'était une belle magnanarelle de dix-huit ans, or- 
pheline comme lui, pauvre comme lui, mais sa- 
chant très-bien lire et écrire, ce qui, dans les villa- 
ges cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Très- 
fier de sa Roberte, Piert site comptait l'épouser dès 
qu il aurait tiré au sort; mais le j jour du tirage ar- 
rivé, le pauvre Cévenol, — bien qu'il eût trempé 
trois fois sa main dans Em bénite avant d’aller à 
Purne, — amena le numéro 4... Il fallait partir. 
Quel désespoir! Heureusement madame Eys- 
sette, qui avait été nourrie; presque élevée par la 
mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de 
lait et lui prêta deux mille francs pour s’achcter un 
homme. — On était riche chez les Eyssette dans ce 
temps-là! — L’heureux Pierrotte ne partit donc 
pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces 
braves gens tenaient avant tout à rendre l'argent 
de madame Eyssette et qu'en restant au pays ils 
n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage 
de s’expatrier et marchèrent sur Paris pour y cher- 
cher fortune. 

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards; puis; un beau matin, madame Eys- 
sctte-rcecut une lettre touchante signée « Pierrotte 
et sa femme, » qui contenait 300 francs, premiers 
fruits de leurs économies. La seconde année, nou- 
velle lettre de « Pierrotte et sa femme » avec un 
envoi de 500 francs. La troisième année, rien, 
— Sans doute, les affaires ne marchaient pas. — 
La quatrième année, troisième lettre de « Pier- 
rotte et sa femme, » avec un dernier envoi de 
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1,200 francs ct des bénédictions pour toute la fa- 
mille Eyssette. Malheureusement, quand cette 
lettre arriva chez nous, nous étions en pleine débâ- 
cle; on venait de vendre la fabrique, et nous aussi 
nous allions nous expatrier.. Dans sa douleur, 
madame Eyssette oublia de répondre à « Pierrotte 
et sa femme, » et, depuis lors, nous n’en eûmes 
plus de nouvelles, jusqu’au jour où Jacques, arri- 
vant à Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte 
sans sa femme, hélas! — installé dans le comptoir 
de l'ancienne maison Lalouette. 

Rien de moins poétique, rien de plus touchant 
que l’histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, 
la femme de Pierrotte s'était mise bravement à 
faire des ménages... Sa première maison fut juste- 
ment la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de 


riches commerçants avares, et maniaques, qui ma- 
vaient jamais voulu prendre ni un commis ni une 
bonne, parce qu'il faut tout faire par soi-même 
(« Monsieur, jusqu’à cinquante ans, j'ai fait mes 
culottes moi-même, » disait le père Lalouctte avec 
fierté), et qui sur leurs vieux jours seulement se don- 
naient le luxe flamboyant d’une femme de ménage 
à douze francs par mois. Dieu sait que ces douze 
francs-là, l'ouvrage les valait bien! La boutique, 
l'arrière-boutique, un appartement au quatrième, 
deux seilles d’eau pour la cuisine à remplir tous 
les matins! Il fallait venir des Cévennes pour accep- 
ter de pareilles conditions; mais bah! la Cévenole 
était jeune, alerte, rude au travail et solide des 
reins comme une jeune taure; en un tour de main, 
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elle expédiait ce gros ouvrage, et par-dessus le 
marché montrait tout le temps aux deux vieillards 
son joli rire qui valait plus de douze francs à lui 
tout seul... A force de belle humeur et de vail- 
lance, cette courageuse montagnarde finit par sé- 
duire ses patrons. On s'intéressa à elle; on la fit 
causer; puis un beau jour, spontanément, — les 
cœurs les plus secs ont parfois de ces soudaines 
floraisons de bonté, — le vieux Lalouette offrir de 
prêter un peu d'argent à Pierrotte pour qu’il pût 
entreprendre un commerce à son idée. 

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : Il se procura 
un vieux bidet, une carriole, et s’en alla d'un bout 
de Paris à l’autre en criant de toutes ses forces : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre 
finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... 
quoi ?... tout. Les pots cassés, les vieux fers, les 
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de 
service qui ne valent pas la peine d’être vendus, les 
vieux galons dont les marchands ne veulent pas, 
tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi 
par habitude, par négligence, parce qu'on ne sait 
qu’en faire, tout ce qui encombre, tout ce qui 
gêne! Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait 
tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus sou- 
vent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se 
débarrassait. Débarrassez-vous de ce qui vousgêne! 

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était 
très-populaire. Comme tous les petits commerçants 
ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha 
de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et 
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bizarre que les ménagères connaissaient bien... 
C'était d’abord à pleins poumons le formidable : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gèèène! » Puis 
sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus 
à sa bourrique, à son Anastagille, comme il l'ap- 
pelait. Il croyait dire Anastasie. « Allons ! viens 
Anastagille; allons, viens mon enfant... » Et la 
bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant 
les trottoirs d’un air mélancolique, et de toutes les 
maisons on criait; « Pst! Pst! Anastagille!... » La 
carriole se remplissait, il fallait voir; quand clle 
était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s’en al- 
laient à Montmartre déposer la cargaison chez un 
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces 
« débarrassez-vous de ce qui vous gêne, » qu’on 
avait eus pour rien, OU pour presque rien. 

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, 
mais il gagna sa vie et largement. Dès la première 
année, on rendit l'argent des Lalouette et on envoya 
trois cents francs à mademoiselle, — c’est ainsi que 
Pierrotte appelait madame Eyssette du temps 
qu'elle était jeune fille, et depuis il n’avait jamais 
pu se décider à la nommer autrement. — La troi- 
siême année, par exemple, ne fut pas heureuse. 
C'était en pleiñ 1830. Pierrotte avait beau crier : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gêne! » les 
Parisiens, en train de se débarrasser d’un vieux roi 
qui les gênait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et 
laissaient le Cévenol s'égosiller dans la rue, et, cha- 
que soir la petite carriole rentrait vide. Pour comble 
de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que 
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les vieux Lalouette, qui commencaient à ne plus 
pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à 
Pierrotte d'entrer chez eux comme garcon de ma- 
gasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas long- 
temps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée 
à Paris, sa femme lui donnait tous les soirs des le- 
cons d'écriture et de lecture; il savait déjà se tirer 
d’une lettre et s'exprimait en français d’une facon 
compréhensible. En entrant chez Lalouctte, il re» 
doubla d’efforts, s'en alla dans une classe d'adultes 
apprendre le calcul, ct fit si bien qu’au bout de quel- 
ques mois il pouvait suppléer au comptoir M. La- 
louette devenu presque aveugle, et à la vente ma- 
dame Lalouette, dont les vieilles jambes trahissaient 
le grand cœur. Sur ces entrefaites, mademoiselle 
Pierrotte vint au monde, et dès lors la fortune du 
Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé 
dans le commerce des Lalouette, il devint plus tard 
leur associé, puis, un beau jour, le père Lalouette 
ayant complétement perdu la vue, se retira du com- 
merce et céda son fonds à Pierrotte, qui le paya 
par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une 
telle extension aux affaires, qu'en trois ans il eut 
payé les Lalouette, et se trouva, franc de toute re- 
devance, à la tête d’une belle boutique admirable- 
ment achalandée... Juste à ce moment, comme si 
elle eût attendu pour mourir que son homme n’eût 
plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba malade 
et mourut d’épuisement. ~ 
Voilà le roman de Pierrotte, tel que J acques me 
łe racontait ce soir-là ‘en nous en allant au passage 
12. 
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du Saumon, et comme la route était longue, — on 
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens 
ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol 
à fond avant d’arriver chezlui, Je savais que le bon 
Pierrotte*avait deux idoles auxquelles il ne fallait 
pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi 
qu'il était un peu bavard et fatigant à entendre, 
parce qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, 
bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de 
suite sans y ajouter : « C'estbien le cas de le dire...» 
Ceci tenait à une chose : le Cévenol m'avait jamais 
pu sé faire à notre langue. Tout ce qu’il pensait lui 
venant aux lèvres en patois du Languedoc, il était 
obligé de mettre à mesure ce languedocien en fran- 
çais, et les « C’est bien le cas de le dire... » dont il 
émaillait ses discours, lui donnaient le temps d’ac- 
complir intérieurement ce petit travail. Comme di- 
sait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait... 
Quant à mademoiselle Pierrotte, tout ce que j'en 
pus savoir, c’est qu’elle avait seize ans et qu’elle 
s'appelait Camille, rien de plus; sur ce cha- 
pitre-là mon Jacques restait muet comme un es- 
turgeon. 

ll était environ neuf heures quand nous fimes 
notre entrée dans l’ancienne maison Lalouette. On 
allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout 
un formidable appareil de clôture gisait par tas sur 
le trottoir, devant la porte. entre-bâillée.. Le gaz 
était éteint, et tout le magasin dans l'ombre, excepté 
le comptoir sur lequel posait une lampe en porce- 
laine éclairant des piles d'écus et une grosse face 
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rouge qui riait. Au fond, dans l'arrière-boutique, 
quelqu'un jouait de la Aûte. 

— Bonjour Pierrotte, cria Jacques en se campant 
devant le comptoir... (J'étais à côté de lui, dans la 
lumière de la lampe)... Bonjour Pierrotte. 

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la 
voix de Jacques; puis en m'apercevant, il poussa 
un cri, joignit les mains ct resta là, stupide, la 
bouche ouverte, à me regarder. 

— Eh bien ! fit Jacques d'un air de triomphe, 
que vous avais-je dit? 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu ! murmura le bon 
Pierrotte, il me semble que... C’est bien le cas de 
le dire... IL me semble que je la vois. 

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez 
les yeux, Pierrotte. 

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton 
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux 
me voir avait levé l’abat-jour de la lampe. 

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là toug 
les deux à me regarder, à cligner de l'œil, à se faire 
des signes... Tout-à-coup Pierrotte se leva, sortit 
du comptoir et vint à moi les bras ouverts : 

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il 
faut que jé vous embrasse... C'est bien le cas de le 
dire... Je vais croire embrasser mademoiselle. 

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet âge-là je 
ressemblais beaucoup à madame Eyssette, et pour 
Pierrotte qui n'avait pas vu mademoiselle depuis 
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était 
encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait 
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pas se lasser de me serrer les mains, de m'embras- 
ser, de me regarder en riant avec ses gros yeux 
pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous parler 
de notre mère, des deux mille francs, desa Roberte, 
de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant 
de longueurs, tant de périodes, que nous serions 
encore, — c'est bien le cas de le dire, — debout 
dans le magasin à l'écouter, si Jacques ne lui avait 
pas dit d’un ton d'impatience: « Et votre caisse, 
Pierrotte ? » 

Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus d'a- 
voir tant parlé : 

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je ba- 
varde... je bavarde... et puis la petite... c’est bien le 
cas de le dire... la petite me grondera d’être monté 
si tard. 

— Est-ce que Camille est là-haut? demanda 
Jacques d’un petit air indifférent. 

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est 
là-haut... Elle languit... C'est bien lecas de ledire... 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Mon- 
tez donc la voir... Je vais faire ma caisse et je vous 
rejoins... c'est bien le cas de le dire. 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et mentraîna vite vers le fond, du'côté où on 
jouait de la flûte... Le magasin de Picrrotte était 
grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait mi- 
roiter le ventre des carafes, les globes d’opale, l'or 
fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de 
cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de 
gauche, de longues piles d’assiettes qui montaient 
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jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu 
de nuit. Dans l’arrière-boutique, un bec de gaz ou- 
vert à demi veillait encore, laissant sortir d'un air 
ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne 
times que traverser. Ily avait là, assis sur le bord 
d’un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui 
jouait mélancoliquement de la flûte. Jacques, en 
passant, dit un « bonjour » très-sec, auquel le 
jeune homme blond répondit par deux coups de 
flûte très-secs aussi — tu, tu — ce qui doit être la 
façon de se dire bonjour entre flûtes qui s'en veu- 
lent. 

— C'est le commis, me dit Jacques, quand nous 
fûmes dans l'escalier. Il nous assomme, ce grand 
blond, à jouer toujours de la flûte... Est-ce que tu 
aimes la flûte, toi, Daniel? 

J'eus envie de lui demander : « Et la petite, l'ai- 
me-t-elle ? » Mais j'eus peur de lui faire de la peine 
et je lui répondis très-sérieusement : « Non, Jac- 
ques, je n'aime pas la flûte. » 

L'appartement de Pierrotte était au quatrième 
étage, dans la même maison que le magasin. Ma- 
demoiselle Camille, trop aristocrate pour se mon- 
trer à la boutique, restait toujours en haut et ne 
voyait son père qu’à l'heure des repas, «Oh! tu ver- 
ras, me disait Jacques en montant, c’est tout à 
fait sur un pied de grande maison... Camille a une 
dame de compagnie, madame veuve Tribou, qui 
ne la quitte jamais... Je ne sais pas trop d’où elle 
vient cette madame Tribou, mais Pierrotte la con. 
naît et prétend que c’est une dame de grand mérite... 
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Sonne, Daniel, nous y voilà! » Je sonnai, une Cé- 
venole à grande coiffe vint nous ouvrir, sourit à 
Jacques comme à une vicille connaissance, et nous 
introduisit dans le salon. 

Quand nous entrâmes, mademoiselle Pierrotte 
était au piano. Deux vicilles dames un peu fortes, 
madame Lalouette et la veuve Tribou, dame de 
grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En 
nous voyant, tout le monde se leva. Il y eut un 
moment de trouble et de brouhaha, puis les saluts 
échangés, les présentations faites, Jacques invita Ca- 
mille, — il disait Camille tout court, — à se remettre 
au piano, et la dame de-grand mérite profita de 
l'invitation pour continuer sa partie avec madame 
Lalouette.… Nous avions pris place, Jacques et moi, 
chacun d’un côté de mademoiselle Pierrotte, qui 
tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, 
causait et riait avec nous. Je la regardais pendant 
qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, 
l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, 
trop de santé; avec cela les mains rouges, ct les 
grâces un peu froides d'une pensionnaire en va- 
cances, En somme, c'était bien la fille de Pier- 
rotte, une fleur des montagnes grandie sous la 
vitrine du passage du Saumon. . 

Telle fut du moins ma première impression; 
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, 
mademoiselle Pierrotte, dont les yeux étaient 
restés baissés jusque-là, les leva lentement sur 
moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise 
disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands 
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veux noirs éblouissants que je reconnus tout de 
suite... 

O miracle! C’étaient les mêmes yeux noirs qui 
m'avaient lui si doucement là-bas, dans les murs 
froids du vieux collége, les yeux noirs de l’infirmerie, 
les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs 
enfin... Je croyais rêver. J'avais envie de leur crier: 
« Beaux yeux noirs, est-ce vous? Est-ce vous que 
je retrouve dans un autre visage ?» Et si vous sa< 
viez comme c'était bien eux ! Impossible de s'y trom- 
per. Les mêmes cils, le même éclat, le même feu 
noir et contenu. Quelle folie de penser qu’il pût y 
avoir deux couples de ces yeux-là par le monde! 
Et d’ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux 
noirs eux-mêmes et non pas d’autres yeux noirs 
ressemblant à ceux-là, c'est qu'ils m'avaient reconnu 
eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un 
de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand 
j'entendis tout près de moi, presque dans mon 
oreille, des petites dents de souris qui grignotaient. 
A ce bruit, je tournai la tête, et j'apercus dans un 
fauteuil, à l'angle du piano, un personnage auquel 
je n'avais pas encore pris garde... C'était un grand 
vieux sec et blême, avec une tête d'oiseau, le front 
fuyant, le nez en pointe, deux yeux ronds et sans 
vie trop loin du nez et presque sur les tempes... 
Sans un morceau de sucre que le bonhomme ténait 
à la main et qu'il becquetait de temps en temps, 
on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé 
par cette apparition, je fis à ce vieux fantôme ua 
grand salut qu’il ne me rendit pas... « Il ne t'a 
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pas vu, me dit Jacques... C'est l'aveugle... c'est 
le père Lalouette... » 

— Il porte bien son nom... pensai-je en moi- 
même. Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tête 
d'oiseau, je me tournai bien vite du côté des yeux 
noirs, mais hélas! le charme était brisé, les yeux 
noirs avaient disparu. Iln’y avait plus à leur place 
qu’une petite bourgeoise toute roide sur son tabou- 
ret de piano... 

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pier- 
rotte entra bruyamment. L'homme à la flûte venait 
derrière lui avec sa flûte sous le bras; Jacques, en 
le voyant, déchargea sur iui un regard foudroyant 
capable d'assommer un buffle ; mais il dut le man- 
quer, car le joueur de flûte ne broncha pas. 

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant 
sa fille à pleines joues, es-tu contente ? on te l'a 
donc amené ton Daniel... Comment le trouves-tu? 
Il est gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le 
dire... tout le portrait de mademoiselle. Et voilà 
le bon Pierrotte qui recommence la scène du ma- 
gasin, et m'amène de force au milieu du salon, 
pour que tout le monde puisse voir les yeux de 
madcmoiseile, le nez de mademoiselle, le menton à 
fossette de mademoiselle... Cette exhibition me 
gênait beaucoup. Madame Lalouette et la dame de 
grand mérite avaient interrompu leur partie et, ren- 
versées dans leurs fauteuils, m'examinaient avec 
le plus grand sang-froid, critiquant ou louant à 
haute voix tel ou tel morceau de ma personne, ab- 
solument comme si j'étais un petit poulet de grain 
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en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la 
dame de grand mérite avait l'air d'assez bien s'y 
connaître, en jeunes volatiles, 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 
supplice, en demandant à mademoiselle Pierrotte 
de nous jouer quelque chose. a C’est celà, jouons 
quelque chose, » dit vivement le joueur de flûte, 
qui s'élançca, la flûte en avant. Jacques cria : 
« Non... non... pas de duo, pas de flûte. » Sur 
quoi le joueur de flûte lui décocha un petit regard 
bleu-clair empoisonné comme une flèche caraïbe, 
mais l’autre ne sourcilla pas et continua à crier : 
« Pas de flûte...» En finde compte, c'est Jacques 
qui l'emporta, et mademoiselle Pierrotte nous joua 
sans la moindre flûte un de ces trémolos bien con- 
nus qu'on appelle Réveries de Rosellen.… Pendant 
qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jac- 
ques nageait dans l'extase ; silencieux, mais la flûte 
aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses 
épaules et flûtait intérieurement. 

Le Rosellen fini, mademoiselle Pierrotte se tour- 
na vers moi : « Et vous, monsieur Daniel, me dit- 
elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous 
entendrons pas ?.. Vous êtes poëte, je le sais. » 

« Et bon poëte, » fit Jacques, cet indiscret de 
Jacques... Moi, pensez que cela ne me tentait guère 
de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore 
si les yeux noirs avaient été là; mais non! depuis 
une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les 
cherchais vainement autour de moi... Il faut voi: 
aussi avec quel ton dégagé je répondis à ła jeune 
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Pierrotte : « Excusez-moi pour ce soir, mademoi- 
selle, je n'ai pas apporté ma lyre. » 

« N'oubliez pas de l’apporter la prochaine fois, » 
me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore 
au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait très- 
sincèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais 
comme son commis jouait de la flûte... Ah! Jac- 
ques m'avait bien prévenu qu'il m’amenait dans un 
drôle de monde! 

Vers onze heures, on servit le thé. Mademoiselle 
Pierrotte allait, venait dans le salon, offrant le su- 
cre, versant le lait, le sourire sur les lèvres et le 
petit doigt en l'air, C'est à ce moment de la soirée 
que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à 
coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis 
s’éclipsèrent de nouveau, avant que j'eusse pu leur 
parler... Alors seulement je m'apercus d’une chose, 
c'est qu'il y avait en mademoiselle Pierrotte deux 
êtres très-distincts: d'abord mademoiselle Pierrotte 
une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite 
pour trôner dans l’ancienne maison Lalouette ; et 
puis les yeux noirs, ces grands yeux poétiques qui 
s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n’a- 
vaient qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur 
de quincailliers burlesques. Mademoiselle Pierrotte 
je n’en aurais pas voulu pour rien au monde ; mais 
les yeux noirs... oh ! les yeux noirs! 

Enfin l'heure du départ arriva. C’est madame 
Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari 
dans un grand tartan et l’emporta sous son bras 
comme une vieille momie entourée de bandelettes, 
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Derrièreeux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier à nous faire des discours interminables: 
«Ah ! ça, monsieur Daniel, maintenant que vous 
connaissez la maison, j'espère qu’on vous y reverra. 
Nous n'avons jamais grand monde, mais toujours 
du monde choisi... c’est bien le cas de’ie dire... 
D'abord M. et madame Lalouette, mes anciens pa- 
trons; puis madame Tribou, une dame du plus 
grand mérite, avec qui vous pourrez causer; puis 


mon commis, un bon garçon qui nous joue quel- 
quefois de la flûte... c'est bien le cas de le dire... 


Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil. » 
J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et 
que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent 
que je le désirerais. 
Cela le fit rire: « Allons donc! occupé, monsieur 
Daniel... on les connaît vos occupations à: vous 


‘autres, dans le quartier Latin... c’est bien le cas 


de le dire... on doit avoir par là quelque grisette... 
— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 
mademoiselle Coucou-Blanc. ne manque pas 
d'attraits. 
Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble à Phila 


rité de Pierrotte. 
— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques... 


Coucou-Blanc? Elle s’appelle Coucou-Bianc. Hé! 
hé! hé! voyez-vous ce gaillard-là.. à son âge. » Il 
s'arrêta courten s'apercevant que sa fille l'écoutait; 
mais nous étions au bas de l'escalier que nous en- 
tendions encore son gros rire qui faisait trembler la 


rampe... 
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— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit 
Jacques, dès que nous fûmes dehors. 

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
mademoiselle Pierrotte est charmante. 

— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec 
une telle vivacité que je ne pus m'empêcher de 
rire. 

— Allons, Jacques, tu tes trahi, lui dis-je en lui 
prenant la main. 

Ce soir-là nous nous promenâmes bien tard le 
long des quais. A nos pieds, la rivière tranquille et 
noire roulait comme des perles des milliers de pe- 
tites étoiles. Les amarres des gros bateaux- criaient. 
C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre 
et d'entendre Jacques me parler d'amour... H ai- 
mait de toute son âme; mais on ne l'aimait pas, il 
savait bien qu’on ne l'aimait pas. 


— Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, ` 


sans doute. 

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir 
elle ait encore aimé personne. 

— Avant ce soir, Jacques, que veux-tu dire ? 

— Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, 
Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi. 

Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air 
triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer, 
je me mis à rire bruyamment, plus bruyamment 
même que je n'en avais envie. — « Diable! mon 
cher, comme tu y vas... Je suis donc bien irrésis- 
tible, ou mademoiselle Pierrottebieninflammable…. 
Mais non, rassure-toi, ma mère Jacques. Made- 
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moiselle Pierrotte est aussi loin de mon cœur que 


je le suis du sien; ce n’est pas moi que tu as à 


craindre, bien sûr. » 

Je parlais sincèrement en disant cela. Mademoi- 
selle Pierrotte n'existait pas pour moi... Les yeux 
noirs, par exemple, c'était différent, 


VII 


LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRI 


Après cette première visite à l'ancienne maison 
Lalouctte, je restai quelque temps sans retourner 
là-bas. Jacques, lui, continuait fidèlement ses pè- 
lerinages du dimanche, et chaque fois il inventait 
quelque nouveau nœud de cravate rempli de sé- 
ductions... C'était tout un poëme la cravate de 
Jacques, un poëme d'amour ardent et contenu, 
quelque chose comme un selam d'Orient, un de ces 
bouquets de fleurs emblématiques que les Bach’agas 
offrent à leurs amoureuses, et auxquels ils savent 
faire exprimer toutes les nuances de la passion. 

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques, avec 
ses mille nœuds qu'il variait à l'infini, m'aurait 
plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous 
que je vous dise? Les femmes n’y entendent rien... 
Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre 
amoureux ne manquait, jamais de me dire : « Je 
vais là-bas, Daniel. viens-tu ? » Et moi, je répon- 
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dais invariablement: « Non, merci, Jacques; je 
travaille... » Alors, il s'en allait bien vite, et je 
restais seul, tout seul, penché sur létabli auy 
rimes. 

C'était de ma part un £a.ti pris et sérieusement 
pris de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur 
des yeux noirs. Je m'étais dit: « Si tu les revois, 
tu es perdu, » et je tenais bon pour ne pas les 
revoir... C'est qu'ils ne me sortaient plus de fa tête, 
ces grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais 
partout. J’y pensais toujours, en travaillant, en 
dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de 
grands yeux dessinés à la plume, avec des cils longs 
comme cela. C'était une obsession. 

Ah! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de 
plaisir, partait en gambadant pour le passage du 
Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu sait 
quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier 
derrière lui et de lui crier: « Attends-moi! » Mais 
non! Quelque chose au fond de moi-même m'aver- 
tissait que ce serait mal d'aller là-bas, et j'avais 
quand même le courage de rester à mon établi... 
Non, merci, Jacques, je travaille. 

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la 
muse aidant, je serais sans doute parvenu à chas- 
ser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureuse- 
ment j'eus l'imprudence de les revoir encore une 
fois. Cette fois, ce fut fini; ma tête, mon cœur, tout 
y passa. Voici dans quelles circonstances : 

Depuis la confidence du bord de l’eau, ma mère 
Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours; mais 
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je voyais bien à son air que cela n'allait pas comme 
il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait 
de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit, 
je l'entendais soupirer, soupirer... Si je lui deman- 
dais: « Qu'est-ce que tu as, Jacques? » Il me ré- 
pondait brusquement: « Je mai rien. » Mais je 
comprenais qu’il avait quelque chose rien qu'au 
ton dont il me disait cela. Lui si bon, si patient, 
il avait maintenant avec moi des mouvements d’hu- 
meur. Quelquefois il me regardait comme si nous 
étions fâchés. Je me doutais bien, vous pensez, 
qu'il y avait là-dessous quelque gros ennui 
d'amour ; mais comme Jacques s’obstinait à ne pas 
m'en parler, je n'osais pas en parler non plus. 
Pourtant certain dimanche qu'il m'était revenu 
plus sombre qu’à l'ordinaire, je voulus en avoir le 
cœur net. 

— Voyons, Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui 
prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-bas ? 

— Eh bien, non... cela ne va pas... répondit le 
pauvre garçon d’un air découragé. 

|, — Mais enfin que se passe-t-il? Est-ce que Pier- 
rotte se serait apercu de quelque chose? Voudrait-il 
vous empêcher de vous aimer ?... 

— Oh! non! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui 
nous empêche... C'est elle qui ne m'aime pas, qui 
ne m'aimera jamais. 

— Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu sa- 
voir qu'elle ne t’aimera jamais... Lui as-tu dit que 
tu l’aimais, seulement? Non, n'est-ce pas? Eh 
bien alors... 
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— Celui qu’elle aime n'a pas parlé; il n’a pas eu 
besoin de parler pour être aimé... 

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de 
Autere 

Jacques n’eut pas l’air d'entendre ma question. 

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé, dit-il pour la 
seconde fois. 

Et je n’en pus pas savoir davantage. 

Cette nuit-là on ne dormit guère dans le clocher 
âe Saint-Germain. 

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre 
à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais 
dans moi-même : « Si j'allais là-bas, voir les choses 
de près... Après tout, Jacques peut se tromper. 
Mademoiselle Pierrotte n'a sans doute pas com- 
pris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette 
cravate... Puisque Jacques n'ose pas parler de sa 
passion, peut-être je ferais bien d'en parler pour 
lui... Oui, c'est cela, j'irai; je parlerai à cette jeune 
Philistine, et nous verrons. » 

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je 
mis ce beau projet à exécution. Certes Dieu m'est 
témoin qu’en allant /à-bas je n'avais aucune arrière” 
pensée. Jy allais pour Jacques, rien que pour 
Jacques... Pourtant quand j'aperçus à l'angle du 
passage du Saumon l’ancienne maison Lalouette 
avec ses peintures vertes et le Porcelaines et cris- 
taux de la devanture, je sentis un léger battement 
de cœur qui aurait dû m'avertir... J'entrai; le ma- 
gasin était désert. Dans le fond, l’homme-flûte pre- 
nait sa nourriture. Même en mangeant il gardait son 
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instrument sur la nappe, près de lui. « Que Camille 
puisse hésiter entre cette flûte ambulante et ma 
mère Jacques, voilà qui mest pas possible... me 
disais-je tout en montant. Enfin, nous allons voir...» 

Je trouvai Pierrotte à table, avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient 
pas là, fort heureusement. Quand j'entrai, il y eut 
une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà! 
s'écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... 
C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café 
avec nous. » On me fit place. La dame de grand 
mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs d’or, 
et je m'assis à côté de mademoiselle Pierrotte... 

Elle était très-gentille ce jour-là, mademoiselle 
Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus 
de l'oreille, — ce n’est plus là qu’on les place au- 
jourd'hui, — elle avait mis une petite rose rouge, 
mais si rouge, si rouge... Entre nous, je crois que 
cette petite rose rouge était fée, tellement elle em- 
bellissait la jeune Philistine. « Ah ca! monsieur 
Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire 
affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez plus 
venir nous voir... » J'essayai de m'excuser et de 
parler de mes travaux littéraires. « Oui, oui, je 
connais ça, le quartier Latin... » fit le Cévenol, Et il 
se mit à rire de plus belle en regardant la dame de 
grand mérite qui toussotait, hem! hem ! d’un air 
entendu et m'envoyait des coups de pied sous la 
table. Pour ces braves gens, quartier Latin, cela 
voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots 
cassés, nuits folles, et le reste. Ah! si je leur avais 
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conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint- 
Germain, je les aurais fort étonnés. Mais vous 
savez, quand on est jeune, on n'est pas fâché de 
passer pour un mauvais sujet. Devant les accusa- 
tions de Pierrotte, je prenais un petit air modeste 
et je ne me défendais que faiblement : « Mais non, 
mais non, je vous assure... Ce n’est pas ce que 
vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir. 

Comme nous achevions de prendre le café, un 
petit air de flûte se fit entendre dans la cour. 
C'était Pierrotte qu'on appelait au magasin. À peine 
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en 
alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la 
cuisinière. Entre nous, je crois que son plus grand 
mérite, à cette dame-là, c'était de tripoter les cartes 
fort habilement... 

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite 
rose rouge, je pensai : « Voilà le moment! » et 
j'avais déjà le nom de Jacques sur les lèvres; mais 
mademoiselle Pierrotte ne me donna pas le temps 
de parler. A voix basse, sans me regarder, elle me 
dit tout à coup : « Est-ce que c’est mademoiselle 
Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez vos 
amis? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non! 
elle ne riait pas. Elle paraissait même très-émuc, 
à voir l'incarnat de ses joues et les battements ra- 
pides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé de 
Coucou-Blanc devant elle, et elle s'imaginait con- 
fusément des choses qui n'étaient pas. J'aurais pu 
la détromper d'un mot; mais je ne sais quelle 
sotte vanité me retint.. Alors, voyant que je ne 
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lui répondais pas, mademoiselle Pierrotte se tourna 
de mon côté, et levant ces grands cils qu’elle avait 
tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je 
mens. Ce n'est pas elle qui me regarda; mais les 
yeux noirs, les yeux noirs tout mouillés de larmes 
et chargés de tendres reproches. Ah ! chers yeux 
noirs, délices de mon âme! 

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se 
baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs dis- 
parurent et je n'eus plus à côté de moi que made- 
moiselle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une 
nouvelle apparition, je me mis à parler de Jacques. 
Je commençai par dire combien il était bon, loyal, 
brave, dévoué, généreux. Je racontai ce dévoue- 
ment qui ne se lassait pas, cette maternité toujours 
en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C'est 
Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait 
ma vie, — Dieu sait au prix de quel travail, de 
quelles privations. Sans lui, je serais encore là-bas, 
dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant 
souffert, tant souffert... 

A cet endroit de mon discours, mademoiselle 
Pierrotte parut s’attendrir et je vis une grosse 
larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, 
je crus que c'était pour Jacques et je me dis en 
moi-même : « Allons, voilà qui va bien.» Là- 
dessus je redoublai d'éloquence. Je parlai des mé- 
lancolies de Jacques et de cet amour profond, 
mystérieux, qui lui rongeait le cœur. Ah! trois et 
quatre fois heureuse la femme qui... 

Ici la petite rose rouge que mademoiselle Pier- 
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rotte avait dans les cheveux glissa je ne sais com- 
ment et vint tomber à mes pieds. Tout juste, à ce 
moment, je cherchais un moyen délicat de faire 
comprendre à la jeune Camille qu’elle était cette 
femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques 
s'était épris. La petite rose rouge en tombant me 
fournit ce moyen. — Quand je vous disais qu’elle 
était fée, cette petite rose rouge. — Je la ramassai 
lestement, mais je me gardai bien de la rendre. 
« Ce sera pour Jacques, de votre part, » dis-je à 
mademoiselle Pierrotte avec mon sourire le plus 
fin. — « Pour Jacques, si vous voulez, » répondit 
mademoiselle Pierrotte en soupirant; mais, au 
même instant, les yeux noirs apparurent et me 
regardèrent tendrement de l'air de me dire: « Non! 
pas pour Jacques, pour toi! » Et si vous aviez vu 
comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur 
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible! 
Pourtant j'hésitais encore, et ils furent obligés de 
me répéter deux ou trois fois de suite: « Oui... 
pour toi... pour toi. » Alors je baisai la petite rose 
rouge et je la mis dans ma poitrine. 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva 
somme à l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes 
et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la 
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite 
rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine 
roula par terre aux pieds du lit: toutes ces fées sont 
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa et la 
regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus 
rouge, de la rose rouge ou de moi. 


230 Le petit Chose 


— Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du 
rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon. 

Puis il ajouta en me la rendant: 

— Elle ne m'en a jamais donné, à moi. 

Il dit cela si tristement que les larmes m'en 
vinrent aux yeux. 

=] acques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant 
ce Soir... 

Il m'interrompit avec douceur: « Ne t'excuse 
pas, Daniel. Je suis sûr que tu n'as rien fait pour 
me trahir... Je le savais, je savais que c'était toi 
qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : Celui 
qu'elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu besoin de 
parler pour être aimé. » Là-dessus, le pauvre 
garcon se mit à marcher de long en large dans la 
chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose 
rouge à la main. — « Ce qui arrive devait arriver, 
reprit-il au bout d’un moment. Il y a longtemps 
que j'avais prévu tout cela. Je savais que, si elle te 
voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voilà pour- 
quoi j'ai si longtemps tardé à t’amener là-bas. 
J'étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je 
l'aimais tant... Un jour, enfin, j'ai voulu tenter 
l'épreuve, et je tai laissé venir... Ce jour-là, mon 
cher, j'ai compris que c'était fini. Au bout de cinq 
minutes, elle t'a regardé comme jamais elle n'a 
regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, toi aussi. 
Oh! ne mens pas, tu ten es aperçu. La preuve, 
c’est que tu es resté plus d’un mois sans retourner 
là-bas; mais pécaïre! cela ne m'a guère servi... 
Pour les âmes comme la sienne, les absents n'ont 
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jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y 
allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si 
naïvement, avec tant de confiance et d'amour... 
C'était un vrai supplice. Maintenant c'est fini... 
J'aime mieux ça. » 

Jacques me parla ainsi longuement avec la 
même douceur, le même sourire résigné. Tout ce 
qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
Pcine, parce que le sentais malheureux; plaisir, 
parce que je voyais à travers chacune de ses paroles 
les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. 
Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu 
honteux, mais sans lâcher la petite rose rouge: 
« Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer 
maintenant? » Il sourit, et me serrant contre son 
cœur: « T'es bête, je t’aimerai bien davantage. » 

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, 
pas même à son humeur. Je crois qu'il souffrit 
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un 
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, 
il continua d'aller là-bas le dimanche et de faire 
bon visage à tous. Il n’y eut que les nœuds de 
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et 
fier, travaillant à se tuer, et marchant courageuse- 
ment dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la 
reconstruction du foyer... O Jacques! ma mère 
Jacques! 3 

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux 
noirs, librement, sans remords, je me jetai à corps 
perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de 
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chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les cœurs; — 
au prix de quelles lâchetés, grand Dieu! Appor- 
ter du sucre à M. Lalouette, faire la partie de la 
dame de grand mérite, rien ne me coûtait.. Je 
m'appelais Désir de plaire dans cette maison-là... 
En général, Désir de plaire venait vers le milieu de 
la journée. A cette heure, Pierrotte était au maga- 
sin et mademoiselle Camille toute seule en hauts 
dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès 
que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien 
vite, et presque aussitôt la dame de grand mérite 
nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cé- 
venol avait donnée à sa fille comme dame de com- 
pagnie, se croyait débarrassée de tout service 
quand elle me voyait là. Vite, vite à l'office avec la 
cuisinière, et en avant les cartes. Je ne m'en plai- 
gnais pas; pensez donc! en tête à tête avec les yeux 
noirs. 

Dieu! les bonnes heures que j'ai passées dans ce 
petit salon jonquille! Presque toujours j'apportais 
un livre, un de mes poëtes favoris et j'en lisais des 
passages aux yeux noirs qui se mouillaient de 
belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les 
endroits. Pendant ce temps mademoiselle Pierrotte 
brodait près de nous des pantoufles pour son père 
ou nous jouait ses éternelles rêveries de Rosellen; 
mais nous la laissions bien tranquille, je vous as- 
sure, Quelquefois cependant, à l'endroit le plus 
pathétique de nos lectures, cette petite bourgeoise 
faisait à haute voix une réflexion saugrenue, 
comme: « Il faut que je fasse venir l’accordeur.… » 
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ou bien encore : « J'ai deux points de trop à ma 
pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je 
ne voulais pas aller plus loin; mais les yeux noirs 
avaient une certaine facon de me regarder qui 
m'apaisait tout de suite et je continuais. 

Il y avait sans doute une grande imprudence à 
nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon 
jonquille. Songez qu’à nous deux, — les yeux noirs 
et Désir de plaire, — nous ne faisions pas trente- 
quatre ans... Heureusement que mademoiselle 
Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une 
sentinelle très-sage, très-avisée, très-éveillée, comme 
il en faut à la garde des poudrières.. Un jour, — 
je me souviens, — nous étions assis, les yeux noirs 
et moi, sur un canapé du salon, par une tiède 
après-midi du mois de mai. La fenêtre entr'ou- 
verte, les grands rideaux baissés et tombant jus- 
qu'à terre. On lisait Faust ce jour-là !... La lec- 
ture finie, le livre me glissa des mains; nous 
restâmes un moment l’un contre l’autre, sans par- 
ler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa 
tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe entre- 
bâillée, je voyais de petites médailles d'argent qui 
reluisaient au fond de la gorgerette. Subitement, 
mademoiselle Pierrotte parut au milieu de nous. 
IL faut voir comme elle me renvoya bien vite à 
l'autre bout du canapé, — et quel grand sermon! 
— « Ce que vous faites là est très-mal, chers en- 
fants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance 
qu'on vous montre... Il faut parler au père de vos 
projets... Voyons, Daniel, quand lui perlerrz- 
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vous? » Je promis de parler à Pierrotte très-pro+ 
chainement, dès que j'aurais fini mon grand poëme. 
Cette promesse apaisa un peu notre surveillante; 
mais, c’est égal! depuis ce jour, défense fut faite 
aux yeux noirs de s’asscoir sur le canapé, à côté de 
Désir de plaire. 

Ah! c'était une jeune personne très-rigide, cette 
demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les 
premiers temps, elle ne voulait pas permettre aux 
yeux noirs de m'écrire; à la fin, pourtant, elle y 
consentit à l'expresse condition qu'on lui montre- 
rait toutes les lettres. Malheureusement, ces ado- 
rables lettres pleines de passion que m'écrivaient 
les yeux noirs, mademoiselle Pierrotte ne se con- 
tentait pas de les relire; elle y glissait souvent des 
phrases de son crû comme ceci, par exemple : 

a .… Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé 
une araignée dans mon armoire. Araignée du ma- 
tin, chagrin. » 

Ou bien encore: 


« On ne se met pas en ménage avec des noyaux 
de pêche... » 


Et puis l'éternel refrain : 

« Il faut parler au père de vos projets... » 
À quoi je répondais invariablement : 

« Quand j'aurai fini mon poëme!... » 


VIII 


UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 


Enfin, je le terminai, ce fameux poëme. J'en vins 
à bout après quatre mois de travail, et je me sou- 
viens qu’arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus 
écrire, tellement les mains me tremblaient defièvre, 
d'orgueil, de plaisir, d'impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évé- 
nement. Jacques, à cette occasion, redevint pour 
un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du car- 
tonnage et des petits pots de colle. Il me relia un 
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon 
poëme de sapropre main; etc’étaient à chaque vers 


. . DES + 
des cris d'admiration, des trépignements d'enthou- 
siasme... Moi, j'avais moins de confiance dans mon 


œuvre. Jacques m'aimait trop; je me méfiais de 
Jui. J'aurais voulu faire lire mon poëme à quel- 
qu’un d'impartial et de sûr. Le diable, c'est que je 
ne connaissais personne. 

Pourtant, à la crèmerie, les occasions ne m'a- 
vaient pas manqué de faire des connaissances. De- 
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puis que nous étions riches, je mangeais à table 
d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une ving- 
taine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, 
des architectes, ou pour mieux dire de la graine de 
tout cela. — Aujourd'hui la graine a monté; quel- 
ques-uns de ces jeunes gens sont devenus célèbres, 
et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela 
me crève le cœur, moi qui ne suis rien devenu. — 
A mon arrivée à la table, tout ce jeune monde m'ac- 
cueillit à bras ouverts; mais comme j'étais trop ti- 
mide pour me mêler anx discussions, cn m'oublia 
vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je 
l'étais à ma petite table, dans la salle commune. 
J'écoutais; je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à diner avec 
nous un poëte très-fameux dont je ne me rappelle 
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient 
Baghavat, du titre d'un de ses poëmes. Ces jours- 
là on buvait du bordeaux à dix-huit sous; puis, le 
dessert venu, le grand Baghavat récitait un poëme 
indien. C'était sa spécialité, les poëmes indiens. Il 
en avait un intitulé Lakcamana, un autre Daçara- 
tha, un autre Kalatcala, un autre Bhagiratha, et 
puis Cudra, Cunocépa, Viçvamitra...; mais le 
plus beau de tous était encore Baghavat. Ah! 
quand le poëte récitaitson Baghavat, toute la salle 
du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on mon- 
tait sur les tables. J'avais à ma droite un petit archi- 
recte à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers, et 
tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviette... 

Moi, par entraînement, je criais plus fort que 
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En pm 


tout le monde; mais au fond, je n'étais pas fou de 
Baghavat. En somme, ces poëmes indiens se res- 
semblaient tous. C'était toujours un lotus, un con- 
dor, un éléphant et un buffle; quelquefois, pour 
changer, le lotus s'appelait lotos, mais à part cette 
variante, toutes ces rapsodies se valaient : ni pas- 
sion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. 
Une mystification... Voilà ce qu’en moi-même je 
pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-être 
jugé avec moins de sévérité si on m'avait à mon 
tour demandé quelques vers; mais on ne me de- 
mandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du 
reste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie 
hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y 
mordait pas non plus... Un singulier personnage, 
mon voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec 
un grand front chauve et une longue barbe où cou- 
raient toujours quelques fils de vermicelle. C'était 
le plus vieux de latableet de beaucoup aussi le plus 
intelligent. Comme tous les grands esprits, il par- 
lait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respec- 
tait. On disait de lui; « Il est très-fort... c'est un 
penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui 
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand 
Baghavat, j'avais conçu de mon voisin de gauche 
la plus haute opinion. Je pensais: « Voilà un homme 
de goût... S1 JC lui lisais mon poëme. » - 

Un soir, comme on se levait de table — je fis 
apporter un flacon d’eau-de-vie, et j'offris au pen- 
seur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta; 
je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai 
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la conversation sur le grand Baghavat, et je com- 
mencai par dire beaucoup de mal des lotus, des 
condors, des éléphants et des buffles. — C'était de 
l'audace; les éléphants sont si rancuniers!... — 
Pendant que je parlais, le penseur se versait de 
l’eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps il 
souriait et remuait approbativement la tête en fai- 
sant : « Oua... oua... » Enhardi par ce premier 
succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé 
un grand poëme, et que je désirais le lui soumettre. 
« Oua... oua... » fit encore le penseur sans sour- 
ciller. En voyant mon homme si bien disposé, 
je me dis: « C’est le moment! » et je tirai mon 
poëme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, 
se versa un cinquième petit verre, me regarda 
tranquillement dérouler mon manuscrit; mais au 
moment suprême, il posa sa main de vieil ivoire sur 
ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de 
commencer... quelest votre criterium? » 

Je le regardai avec inquiétude. 

— Votre criterium!... fit le terrible penseur en 
haussant la voix... Quel est votre criterium? 

Hélas! mon criterium... je n’en avais pas, je n’a- 
vais jamais songé à en avoir un; et cela se voyait de 
reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma con- 
fusion. 

Le penseur se leva indigné: « Comment! mal- 
heureux jeune homme, vous n’avez pas de crite- 
sium!... Inutile alors de me lire votre poëme... je 
sais d'avance ce qu'il vaut. » Là-dessus il se versa 
coup sur coup deux ou trois petits verres qui res- 


m 
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taient encore au fond de la bouteille, prit son cha- 
peau et sortit en roulant des yeux furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami 
Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton 
penseur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que 
cela fait d’avoir un criterium?... Les Bengalis en 
ont-ils un?.. Un criterium! qu'est-ce que c’est que 
ça?.. où ça se fabrique-t-il? A-t-on jamais vu?... 
Marchand de criterium, va! » Mon brave Jac- 
ques! il en avait les larmes aux yeux, de l'affront 
que mon chef-d'œuvre et moi nous venions de su- 
bir. « Écoute, Daniel, reprit-il au bout d’un mo- 
ment, j'ai une idée... Puisque tu veux lire ton 
poëme, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche? 

— Chez Pierrotte?.… Oh! Jacques. 

— Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n’est pas 
un aigle, mais ce n’est pas une taupe non plus. Il a 
le sens très-net, très-droit... Camille, elle, serait un 
juge excellent, quoique un peu prévenu... La dame 
de grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de 
père Lalouette lui-même n’est pas si fermé qu’il en 
a Pair... D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des 
personnes très-distinguées qu'on pourrait ‘inviter 
pour ce soir-là... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui 
en parle?... 

Cette idée d’aller chercher des juges au passage 
du Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais 
une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après 
avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de 
Jacques. Dès le lendemain il parla à Pierrotte. Que 
le bon Pierrotte ait exactement compris ce dont il 
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s'agissait, voilà ce qui est fort douteux; mais 
comme il voyait là une occasion d’être agréable anx 
anfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui» 
sans hésiter, et tout de suite on lança desinvitations. 

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à 
pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait 
nvité ce qu’il y a de mieux dans le monde de la 
porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions là, 
en dehors du personnel accoutumé, M. et Madame 
Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus 
brillants élèves de l’école d’Alfort; Ferrouillat ca- 
det, franc-maçon, beau parleur, qui venait d’avoir 
un succès de tous les diables à la loge du Grand- 
Orient; puis les Fougeroux, avec leurs six demoi- 
selles rangées en tuyaux d’orgue, et enfin Ferrouil- 
lat Paîné, un membre du Caveau, l'homme de la 
soirée. Quand je me vis en face de cet imposant 
aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on 
leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un ouvrage 
de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir 
prendre des physionomies de circonstance, froides, 
éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux à voix 
basse et gravement, en remuant la tête comme des 
magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de 
mystère, les regardait tous d’un air fort étonné... 
Quand tout le monde fut arrivé, on se plaça. J'étais 
ssis, le dos au piano; l'auditoire en demi-cercle 
autour de moi, à l'exception du vieux Lalouette, 
qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après 
un moment de tumulte le silence se fit, et d’une 
voix émue je cammençai mon poëËme... 


+» 
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C'était un poëme dramatique, pompeusement 
intitulé la Comédie pastorale... Le lecteur se sou- 
vient sans doute que dans les premiers jours de sa 
captivité au collége de Sarlande, le petit Chose s'a- 
musait à raconter à ses élèves des historiettes fan- 
tastiques, pleines de grillons, de papillons et autres 
bestioles. C’est avec trois de ces petits contes, dia- 
logués et mis en vers, que j'avais fait la Comédie 
pastorale. Mon poëme était divisé en trois parties; 
mais ce soir-là, chez Pierrotte, je ne leur lus que 
la première partie. Je demande la permission de 
transcrire ici ce fragment de la Comédie pastorale, 
non pas comme un morceau choisi de littérature, 
mais seulement comme pièces justificatives à join- 
dre à l'Histoire du petit Chose. Figurez-vous 
pour un moment, mes chers lecteurs, que vous 
êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et 
que Daniel Eyssette tout tremblant récite devant 


© VOUS 


LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU 


Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir; lg 
soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une 
jeune Bête à bon Dieu, du sexe måle, causent à cheval sur un 
brin de fougère. lls se sont rencontrés le matin, et ont passé 
la journée ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu 
fait mine de se retirer. 


LE PAPILLON, 


Quoi?... tu l'en vas déja? 
14 
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LA BÊTE A BON DIEU. 
Dam! il faut que je rentre; 
I! est tard, songez donc! 


LE PAPILLON. 
Attends un peu, que diantre! 
Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi. 
Moi d’abord, je m'ennuie à ma maison, et toi? 
C'est si bête une porte, un mur, une croisée, 
Quand au dehors on a le soleil, la rosée, 
Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût 
[i faut le dire... 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Hélas! monsieur, je les adore. 
LE PAPILLON. 


Hé bien, alors, nigaud, ne t'en vas pas encore; 
Reste avec moi. Tu vois, il fait bon; l'air est doux... 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Oui, mais... 
LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe. 
Hé! roule-toi dans l'herbe; elle est à nous. 
LA BÊTE A BON DIEU, se débattant. 
Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aile, 
LE PAPILLON. 
Chut! entends-tu? 


LA BÊTE A BON DIEU, Efrayée. .„ 
Quoi donc? 
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LE PAPILLON. 
Cette petite caille 

Qui chante en se grisant dans la vigne à côté... 
Hein? la bonne chanson pour ce beau soir d'été, 
Et comme c'est joii de la place où nous sommes... 

LA BÊTE A BON DIEU, | 
Sans doute, mais... 

LE PAPILLON. 
Tais-toi. 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Quoi donc? 


LE PAPILLON. 
Voilà des hommes. 
(Passent des hommes.) 
LA BÊTE A BON DIEU, bas, après un silence, 
L'homme, c’est très-méchant, n'est-ce pas? 
LE PAPILLON. 
Très-méchant. 
LA BÊTE A BON DIEU. 
J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant; 
Ils ont de si gros pieds et moi des reins si frêles... 
Vous, vous n'êtes pas grand, mais vousavez des ailes. 
C'est énorme! 
LE PAPILLON. 
Pardieu ! mon cher, si ces lourdauds 
De paysans te font peur, grimpe- moi sur le dos: 


Je suis très-fort des reins, moi; je n'ai pas des aiies 
En pelure d’oignon comme les demoiselles, 
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Et je peux te porter où tu voudras, aussi 
] ongtemps que tu voudras. 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Oh! non, monsieur, merci 
Je n'oserai jamais... 
LE PAPILLON. 
C’est donc bien difficile 
De grimper là? 
LA BÊTE A BON DIEU, 
Non! mais... 


LE PAPILLON. 
Grimpe donc, imbécile} 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu: 
Car, sans cela... 
LE PAPILLON. 
Sitôt parti, sitôt rendu. 

LA BÊTE A BON DIEU, grimpant sur son camarade. 
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière, 
Vous comprenez? 

LE PAPILLON. 


Sans doute... Un peu plus en arrière, 


Là... maintenant silence à bord, je lâche tout. 
(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en l'air.) 


Mon cher, c'est merveilleux! tu n'es pas lourd du tout. 


LA BÊTE A BON DIEU, effrayée. 
Ah!... monsieur... 


A 
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LE PAPILLON. 
Eh bien! quoi? 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Je n’y vois plus... la tête 
Me tourne; je voudrais bien descendre. ~. 
LE PAPILLON. 
Es-tu bête! 


Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. 
Les as-tu fermés? 


LA BÊTE A BON DIEU, fermant les yeux. 
Oui... 
LE PAPILLON. 
Ça va mieux? 
LA BÊTE A BON DIEU, avec effort- 
Un peu mieux. 
LE PAPILLON, riant sous cape. 
Décidément, on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille... 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Oh! oui... 
LE PAPILLON. 


Ce n'est pas votre faute 
Si le guide-ballon n’est pas encor trouvé. 


Li 
LA BETE A BON DIEU. 


Oh ! non... 
14. 
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LE PAPILLON. 


Ça, monseigneur, vous êtes arrivé. 
(Il se pose sur un muguet.) 


LA BÊTE A BON DIEU, ouvrant les yeux. 
Pardon! mais... ce n’est pas ici que je demeure. 
LE PAPILLON. 
Je sais; mais comme il est encor de très-bonne heure 
Je tai mené chez un Muguet, de mes amis. 
On va se rafraîchir le bec; — c'est bien permis... 
LA BÊTE A BON DIEU, 
Oh! je mai pas le temps... 
LE PAPILLON. 
Bah! rien qu’une seconde... 
LA BÊTE A BON DIEU. 


Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le mende... 


LE PAPILLON. 


Viens donc! je te ferai passer pour mon bâtard; 
Tu seras bien reçu, va !.… 


LA BÊTE A BON DIEU. 
Puis, c'est qu'il est tara. 
LE PAPILLON. 
Eh! non! il n'est pas tard; écoute la Cigale... 
LA BÊTE A BON DIEU, à voix basse. 
Puis... je. . n'ai pas d'argent. 


LE PAPILLON, l'entrainant: 


Viens! le Muguet régale. 


(lis entrent chez le Muguet. — La toile tombe.) 


———………—…—…——“ 


>» 
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Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit... 
On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet. s» La 
Bête à bon Dieu est légèrement ivre. 


LE PAPILLON, tendant le dos. 
Et maintenant, en route! 


LA BÊTE A BON DIEU, grimpant bravement, 
En route! 
{Prrt! Ils s'envolent... Le dialogue continue sn l'air.) 
LE PAPILLON. 
Eh bien! comment 
Trovves-tu mon Muguet? 


LA BÊTE A BON DIEU. 
Mon cher, il est charmant; 
I vous livre sa cave ct tout, sans vous connaitre... 
LE PAPILLON, regardant le ciel. 
Oh! oh! Phœbé qui metle nez à la fenêtre; 
Il faut nous dépêcher... 
LA BÊTE A BON DIEU. 
Nous dépêcher, pourquoi 
LE PAPILLON. 
Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi? 


LETTI 
nl i 


LA BÊTE A BON DIEU. 
Əh! pourvu que j'arrive à temps pour la prière... 


D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est là derrière 


LE PAPILLON. 
Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 
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LA BÊTE A BON DIEU, avec effusion. 
Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre. 
On dit de toi : « C’est un bohême! un réfractaire ! 
Un poëte! un sauteur!…. » 
LE PAPILLON. 
Tiens! tiens! et qui dit ça? 
LA BÊTE A BON DIEU. 

Mon Dieu! le Scarabée... 


LE PAPILLON. 
Ah! oui, ce gros poussañ ! 
Il m'appelle sauteur, parce qu’il a du ventre. 
LA BÊTE A BON DIEU. 
C’est qu'il mest pas le seul quite déteste... 


LE PAPILLON. 
Ah! diantre! 


LA BÊTE A BON DIEU. 


Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, 
Va! ni les Scorpions, pas même les Fourmis. 


LE PAPILLON. 
Vraiment. 
LA BÊTE A BON DIEU, confidentielle. 
Ne fais jamais la cour à l'Araignée; 
Elle te trouve affreux. 
LE PAPILLON. 
On l'a mal renseignée, 
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LA BÊTE À BON DIEU. 
Hét... Les Chenilles sont un peu de son avis... 


LE PAPILLON. 
Je crois bien}... mais, dis-moi, dans le monde où tu vis, 
Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, 
Suis-je aussi mal vu?... 
LA BÊTE A BON DIEU. 


Dam! c’est selon les familles; 
La jeunesse est pour toi. Les vieux, en général, 
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral. 


LE PAPILLON, tristement. 
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies, 
En somme... 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Ma foi! non, mon pauvre. Les Orties 
T'en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu’au Grillon, 
Quandilparle de toi, qui dit: « Cep...p... Papillon!» 

LE PAPILLON. 


Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles? 


LA BÊTE A BON DIEU. 


Moi! Je t'adore; on est si bien sur tes épaules! 
Et puis tu me conduis toujours chez les Muguets, 
C'est amusant! Dis donc, si je te fatiguais, 
Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part... tu n'es pas fatigué, je suppose? 


LE PAPILLON. 
Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras. 
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LA BÊTE A BON DIEU, montrant des Mugueta. 


Alors, entrons ici, tu te reposeras. 


LE PAPILLON. 
Ah! merci !... des Muguets, toujours la même chose 


(Bas, d’un ton libertin.) 
. . . ` # 
J'aime bien mieux entrer à côté... 


LA BÊTE A BON DIEU, toute rouge. 
Chez la Rose? 


Ch! non, jamais... 


LE PAPILLON, l'entraînant. 
Viens donc! on ne nous verra pas. 


(1s entrent discrètement chez la Rose. — La toile tombe.) 


Au troisième acte... 

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, 
abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, 
par le temps qui court, mont pas le don de plaire, 
je le sais. Aussi, j'arrête là mes citations, et je vals 
me contenter de raconter sommairement le reste de 
mon poëme. : 

Au troisième acte, il est nuit tout à fait... Les 
deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... 
Le papillon veut ramener la Bête à bon Dieu chez 
ses parents, mais celle-ci s’y refuse; elle A com- 
plétement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et 
pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé 
de l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte 


i 
| 
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en se promettant de se revoir bientôt... Et alors le 
Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un 

eu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste : il se 
rappelle les confidences de la Bête à bon Dieu, et se 
demande amèrement pourquoi tant de monde le 
déteste, lui qui jamais n'a fait de mal à personne... 
Ciel sans lune! Le vent souffle, la campagne est 
toute noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il 
se console en songeant que son camarade est er 
sûreté, au fond d’une couchette bien chaude... Ce- 
pendant on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux 
de nuit qui traversent la scène d’un vol silencieux. 
L'éclair brille! Des bêtes méchantes, embusquées 
sous des pierres, ricanent en se montrant! 
pillon : « Nous le tenons! » disent-elles; et tandis 
que l’infortuné va de droite et de gauche, plein d’ef- 
froi, un Chardon au passage le larde d’un grand 
coup d'épée, un Scorpion l’éventre avec ses pinces, 
une grosse Araignée velue lui arrache un pan de 
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une 
Chauve-Souris lui casse les reins d’un coup d'’aile. 
Le Papillon tombe blessé à mort... Tandis qu'il 
râle sur l'herbe, les Orties se réjouissent et le: 
Crapauds disent : « C’est bien fait! » 

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec 
leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre 
au bord du chemin. Elles le regardent à peine et 
s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne 
travaillent pas pour rien... Heureusement une con- 
frérie de Nécrophores vient à passer par là. Ce sont, 
comme vous savez, de petites bêtes noires qui ont 
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fait vœu d’ensevellr les morts... Pieusement, elles 
s’attellent au Papillon défunt et le traînent vers Le 
„cimetière... Une foule curieuse se presse sur leur 
passage et chacun fait des réflexions à haute voix... 
Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant leurs 
portes, disent gravement : « Il aimait trop les 
feurs! » — « Il courait trop la nuit! » ajoutent les 
Escargots, et les Scarabées à gros ventre se dan- 
dinent dans leurs habits d'or en grommelant : 
« Trop bohème! trop bohême! » Parmi toute cette 
foule pas un mot de regret pour le pauvre mort; 
seulement, dans les plaines d’alentour, les grands 
lis ont fermé et les cigales ne chantent pas. 

La dernière scène se passe dans le cimetière des 
Papillons. Après que les Nécrophores ont fait leur 
œuvre, un Hanneton solennel qui a suivi le convoi 
s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, 
commence l'éloge du défunt. Malheureusement la 
mémoire lui manque; il reste là les pattes en Pair, 
gesticulant pendant une heure et s’entortillant dans 
ses périodes... Quand l’orateur a fini, chacun se 
retire, et alors, dans le cimetière désert, on voit la 
Bête à kon Dieu des premières scènes sortir de der- 
rière une tombe. Tout en larmes, elle s’agenouille 
sur la terre fraîche de la fosse et dit une prière tou- 
chante pour son pauvre petit camarade qui est làt.. 


IX 


TU VENDRAS DE LA PORCELAINE 


- 


Au dernier vers de mon poëme, Jacques, en- 
thousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'ar- 
rêta net en voyant la mine effarée de tous ces 


braves gens. 
En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apo- 


calypse, faisant irruption au milieu du petit salon 
jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur que 
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, 
tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, m 
regardaient avec de gros yeux ronds; les deux 
Ferrouillat se faisaient des signes. "ete ne 
soufflait mot. Pensez comme j'étais à l'aise... 
Tout à coup, au milieu du silence et de la cons- 
ternation générale, une voix, — et quelle voix! = 
blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de 
fantôme, sortit de derrière le piano et me fit tres- 
sauter sur ma chaise. C'était la première fois, de- 
puis dix ans, qu'on entendait parler l’homme à la 
18 
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tête d'oiseau, le vénérable Lalouette : « Je suis 
bien content qu'on ait tué ce papillon, dit le sin- 
gulier vieillard en grignotant son sucre d'un air 
féroce; je ne les aime pas, moi, les papillons!... » 

Tout le monde se mit à rire, et la discussion 
s'engagea sur mon poëme. 

Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu 
trop longue et m'engagea beaucoup à la réduire 
en une ou deux chansonnettes, genre essentielle- 
ment français. L'élève d'Alfort, savant naturaliste, 
me fit observer que les bêtes à bon Dieu avaient 
des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à 
mon affabulation. Ferrouillat cadet prétendait 
avoir lu tout cela quelque part. « Ne les écoute 
pas, me dit Jacques à voix basse, c'est un chef- 
d'œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien; il parais- 
sait très-occupé. Peut-être le brave homme, assis 
à côté de sa fille pendant tout le temps de la lecture, 
avait-il senti trembler dans ses mains une petite 
main trop impressionnable ou surpris au passage 
un regard noir trop enflammé; toujours est-il que 
ce jour-là Pierrotte avait, — c'est bien le cas de le 
dire, — un air fort singulier, qu'il resta collé tout 
le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus 
dire un seul mot aux yeux noirs, et que je me re- 
tirai de très-bonne heure, sans vouloir entendre 
une chansonnette nouveïle du membre du Caveau, 
qui ne me le pardonna jamais. 

Deux jours après cette lecture mémorable, je 
reçus de mademoiselle Pierrotte un billet aussi 
court qu'éloquent : « Venez vite, mon père sait 
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tout. » Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient 
signé : « Je vous aime. » 

Je fus un peu troublé, je l'avoue, par cette grosse 
nouvelle. Depuis deux jours je courais les éditeurs 
avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup 
moins des yeux noirs que de mon poëme. Puis 
l'idée d'une explication avec ce gros Cévénol de 
Pierrotte ne me souriait guère... Aussi, malgré le 
pressant appel des yeux noirs, je restai quelque 
temps sans retourner là-bas, me disant à moi-même 
pour me rassurer sur mes intentions : « Quand 
j'aurai vendu mon poëme. » Malheureusement je 
ne le vendis pas. 

En ce temps-là, je ne sais pas si c'est encore 1: 
même chose aujourd’hui, MM. les éditeurs étaient 
des gens très-doux, très-polis, très-généreux, très- 
accueillants, mais ils avaient un défaut capital : on 
ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines 
étoiles trop menues qui ne se révèlent qu'aux 
grosses lunettes de l'Observatoire, ces messieurs 
n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe 
l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours 
de revenir. 

Dicu! que j'en ai couru de ces boutiques! que 
j'en ai tourné de ces boutons de portes vitrées! 
que j'en ai fait de ces stations aux devantures des 
libraires, à me dire, le cœur battant : Entrerai-je? 
n'entrerai-je pas? À l'intérieur, il faisait chaud, 
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits 
hommes chauves, très-affairés, qui vous répon- 
Vaient de derrière un comptoir. du haut d’une 
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échelle doubie. Quant à l'éditeur, invisible... 
Chaque soir je revenais à la maison, triste, las, 
énervé. « Courage, me disait J acques, tu seras plus 
heureux demain, » Et le lendemain je me remet- 
tais en Campagne, armé de mon manuscrit. Ce 
malheureux manuscrit! De jour en jour je le sen- 
tais devenir plus pesant, plus incommode. D'abord 
je le portais sous mon bras, fièrement, comme un 
parapluie neuf; mais à la fin j'en avais honte, et je 
le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche ar- 
riva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez 
Pierrotte; mais il y alla seul. J'étais si las de ma 
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché 
tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir 
au bord de mon lit et me gronda doucement : 

— Ecoute, Daniel : tu as bien tort de ne pas 
aller là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent; 
ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé 
de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle 
t'aime ! 

La pauvre mère Jacques avait les larmes aux 
yeux en disant cela. 

— Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pier- 
rotte, qu'est-ce qu'il dit?... 

— Rien... Il a seulement paru très-étonné de ne 
pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, 
n'est-ce pas? 

— Dès demain, Jacques; je te promets. 

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui 
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venait de rentrer chez elie, entama son interminable 
chanson... Tolocototignan ! tolocototignan !... 
Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il 
à voix basse, les yeux noirs scnt jaloux de notre 
voisine, Ils croient qu’elle est leur rivale... J'ai 
eu beau dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu 
m'entendre.. Les yeux noirs jaloux de Coucou- 
Blanc!.… c'est drôle, n'est-ce pas? » Je fis semblant 
de rire comme lui; mais, dans moi-même, j'étais 
plein de honte en songeant que c'était bien ma 
faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou- 
Blanc. 

Le lendemain, dans l'après-midi, je men allai 
passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout 
droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant 
de voir Pierrotte; mais le Cévenol me guettait à la 
porte du passage, et je ne pus pas l'éviter. Il fallut 
entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de lui, 
derrière le comptoir. Nous étions seuls. De temps 
en temps un petit air de flûte nous arrivait discrè- 
tement de l’arrière-magasin. 

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une 
assurance de langage et une facilité d'élocution que 
je ne lui avais jamais connues, ce que je veux sa- 
voir de vous est très-simple, et je n'irai pas par 
quatre chemins. C’est bien le cas de le dire... la 
petite vous aime d'amour... Est-ce que vous l'ai- 
mez vraiment, vous aussi? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 

— Alors tout va bien; voici ce que j'ai à vous 
proposer... Vous êtes trop Jeune et la petite aussi 
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pour songer à vous marier d'ici trois ans. C'est 
donc trois années que vous avez devant vous pour 
vous faire une position... Je ne sais pas si vous 
comptez rester toujours dans le commerce des pa: 
pillons bleus; mais je sais bien ce que je ferais à 
votre place... C'est bien le cas de'le dire, je plan- 
terais là mes historiettes, j'entrerais dans l’ancienne 
maison Lalouette, je me mettrais au courant du 
petit train-train de la porcelaine, et je m’arrange- 
rais pour que dans trois ans Pierrotte, qui devient 
vieux, pût trouver en moi un associé en même 
temps qu’un gendre... Hein? Qu'est-ce que vous 
dites de ça, compère ? 

Là-dessus Pierrotte m'envoya un grand coup de 
coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu'il 
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en 
m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. 
Je n'eus pas le courage de me ficher, pas même 
celui de répondre; j'étais atterré... 

Les assiettes, les verres peints, les globes d'al- 
bâtre, tout dansait autour de moi. Sur une éta- 


gère, en face du comptoir, des bergers ct des ber- - 


gères, en biscuit de couleurs tendres, me regar- 
daient d'un air narquois et semblaient me dire en 
brandissant leurs houlettes: « Tu vendras de la 
porcelaine! » Un peu plus loin, des magots chi- 
nois en robes violettes remuaient leurs caboches 
vénćrables, comme pour approuver ce qu'avaient 
dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la 
porcelaine! » Et là-bas, dans le fond, la flûte iro- 
nique et sournoise sifflotait doucement : € Tu ven- 
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dras de la porcelaine... tu vendras de la porce- 
laine !... » C'était à devenir fou. 

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient 
coupé la parole. 

—- Nous causerons de cela ce soir, me dit-il 
pour me donner le loisir de me remettre... Main- 
tenant montez vers la petite... C'est bien le cas de 
le dire... le temps doit lui sembler long. 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pan- 
toufles en compagnie de la dame de grand mérite... 
Que ma chère Camille me pardonne! Jamais 
mademoiselle Pierrotte ne me parut si Pierrotte 
que ce jour-là. Jamais sa façon tranquille de tirer 
l'aiguille et de compter ses points à haute voix ne 
me causa tant d’irritation. Avec ses petits doigts 
rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle res- 
semblait à une de ces bergères en biscuit colorié 
qui venaient de me crier d’une façon si imperti- 
nente : « Tu vendras de la porcelaine! » Par bon- 
heur, les yeux noirs étaient là eux aussi, un peu 
voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement 
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. 
Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes 
talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il 
n'avait plus autant de confiance dans la dame de 
grand mérite. 

A partir de ce moment, les yeux noirs dispa- 
rurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha, 
Pierrotte était très-gal, très-bavard, insupportable; 
les « c'est bien le cas de le dire » pleuvaient plus dru 
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que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop 
long... En sortant de table, Pierrotte me prit à 
part pour me reparler de sa proposition. J'avais eu 
le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de 
sang-froid que la chose demandait réflexion et que 
je lui répondrais dans un mois. 

Le Cévenol fut certainement très-étonné de mon 
peu d'empressement à accepter ses offres, mais il 
eut le bon goût de n’en rien laisser paraître. 

— C'est entendu, me dit-il, dans un mois.» Et il 
ne fut plus question de rien... N'importe ! le coup 
était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et 
fatal : « Tu vendras de la porcelaine, » retentit à 
mon oreille, Je l’entendais dans le grignotement 
de la tête d'oiseau qui venait d'arriver avec ma- 
dame Lalouette et s'était installée au coin du 
piano, je l’entendais dans les roulades du joueur de 
flûte, dans la rêverie de Rosellen que mademoiseile 
Pierrotte ne manqua pas de nous jouer; je le lisais 
dans les gestes de toutes ces marionnettes bour- 
geoises, dans la coupe de leurs vêtements, dans le 
dessin de la tapisserie, dans l'allégorie de la pen- 
dule, — Vénus cucillant une rose d’où s'envole un 
Amour dédoré, — dans la forme des meubles, dans 
les moindres détails de cet affreux salon jonquille 
où les mêmes gens disaient tous le soirs les mêmes 
choses, où le même piano jouait tous les soirs la 
même rêverie, et que l’uniformité de ses soirées 
faisait ressembler à un tableau à musique. Le salon 
Jonquille, un tableau à musique! Où vous 
cachiez-vous donc, beaux yeux noirs !.… 
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Lorsqu'au retour de cette ennuyeuse soirée, je 
racontai à ma mère Jacques les propositions de 
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi : 

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !..e 
Par exemple, je voudrais bien voir cela, disait le 
brave garçon, tout rouge de colère... C'est comme 
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des 
petits balais de crin... Vieille bête de Pierrotte, 
va !... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir; il 
ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le 
succès de ton livre et les journaux tout remplis de 
toi, il changera joliment de gamme. 

— Sans doute, Jacques; mais pour que les jour- 
naux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, 
et je vois bien qu'il ne paraîtra pas... Pourquoi ?... 
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre 
la main sur un éditeur et que ces gens-là ne sont 
jamais chez eux pour les poëtes. Le grand Bagha- 
vat lui-même est obligé d'imprimer ses vers à ses 
frais. 

— Eh bien! nous ferons comme lui, dit Jacques 
en frappant du poing sur la table; nous imprime- 
rons à nos frais. 

Je le regarde avec stupéfaction : 

— A nos frais? 

— Oui, mon petit, à nos frais... Tout juste, le 
marquis fait imprimer en ce moment le premier 
volume de ses mémoires. Je vois son imprimeur 
tous les jours... C’est un Alsacien qui a le nez 
rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu’il nous fera 
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crédit... Pardicu ! nous le payerons, à mesure que 
ton volume se vendra... Allons! voilà qui est dit; 
dès demain je vais voir mon homme. » 

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
l'imprimeur et revient enchanté : « C’est fait, me 
dit-il d'un air de triomphe; on met ton livre à 
l'impression demain. Cela nous coûtera neuf cents 
francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois 
cents francs, payables de trois mois en trois mois. 
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous 
vendons le volume trois francs, nous tirans à mille 
exemplaires; c'est donc trois mille francs que ton 
volume doit nous rapporter... tu m'entends bien, 
trois mille francs. Lä-dessus, nous payons limpri- 
meur, plus la remise d’un franc par exemplaire aux 
libraires qui vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux 
journalistes... Il nous restera, clair comme de l'eau 
de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein? 
C'est joli, pour un début... » ” 

Si c'était joli, je crois bien !... Plus de chasse aux 
étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux 
portes des libraires, et par-dessus le marché onze 
cents francs à mettre de côté pour la reconstruction 
du foyer... Aussi quelle joie ce jour-là dans le 
clocher de Saint-Germain ! Que de projets, que de 
rêves! Et puis, les jours suivants, que de petits 
bonheurs savourés goutte à goutte; aller à l'impri- 
merie, corriger les épreuves, discuter la couleur de 
la couverture, voir le papier sortir tout humide de 
la presse avec vos pensées imprimées dessus, cou- 
rir deux fois, trois fois chez le brocheur et revenir 
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enfin avec un premier exemplaire qu'on ouvre en 
tremblant du bout des doigts... Dites, est-il rien de 
plus délicieux au monde? 

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie 
pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le 
leur portai le soir-même, accompagné de ma mère 
Jacques, qui voulait jouir de mon triomphe. Nous 
fimes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et 
radieux. Tout le monde était là : 

— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, per- 
mettez-moi d'offrir ma première œuvre à Camille. » 
Et je mis mon volume dans une chère petite main 
qui frémissait de plaisir. Oh! si vous aviez vu le 
joli merci que les yeux noirs m'envoyèrent, et 
comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur 
la couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, 
lui. Je l'entendis demander à Jacques combien un 
volume comme cela pouvait me rapporter : 

— Onze cents francs, répondit Jacques avec 
assurance. » Là-dessus, ils se mirent à causer lon- 
guement, à voix basse, mais je ne les écoutai pas. 
J'étais tout à la joie de voir les yeux noirs abais- 
ser leurs grands cils de soie sur les pages de mon 
livre et les relever vers moi avec admiration... 
Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que je 
devais à ma mère Jacques... 

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder 
dans les galeriesde l'Odéon pour juger de l’effetque 
la Comédie pastorale faisait à l'étalage des libraires. 

— Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir 
combien on en: a vendu. 
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Je l’attendis en me promenant de long en large, 
regardant du coin de l'œil certaine couverture verte 
à filets noirs qui s'épanouissait au milieu de la 
devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un 
moment ; il était pâle d'émotion. 

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. 
C’est de bon augure... 

Je lui serrai la main silencieusement. J ’étais trop 
ému pour parler, mais, dans-moi-même, je me 
disais : Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer 
trois francs de sa bourse pour acheter cette produc- 
tion de ton cerveau, quelqu'un qui te Lit, qui te 
juge... Quel est ce quelqu'un? Je voudrais bien le 
connaître... Hélas! pour mon malheur, j'allais 
bientôt le connaître, ce terrible quelqu'un. 

Le lendemain de l'apparition de mon volume, 
j'étais en train de déjeuner à table d'hôte à côté du 
farouche penseur, quand Jacques, très-essoufé, 
se précipita dans la salle : 

— Grande nouvelle! me dit-il en m’entraînant 
dehors ; je pars ce soir, à sept heures, avec le mar- 
quis... Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est 
mourante... Peut-être resterons-nous longtemps... 
Ne t'inquiète pas de ta vie... Le marquis double 
mes appointements. Je pourrai tenvoyer cent 
francs par mois... Eh bien qu’as-tu ? Te voilà tout 
pâle. Voyons, Daniel, pas d’enfantillages. Rentre 

là-dedans, achève de déjeuner et bois une demi- 
bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je 
cours dire adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, 
faire porter les exemplaires aux journalistes... Jo 
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n'ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à 
cinq heures. 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le restau- 
rant; mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est 
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que 
dans quelques heures ma mère Jacques serait loin 
m'étreignait le cœur. J'avais beau penser à mon 
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire 
de cette pensée que Jacques allait partir et que je 
resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi- 
même et responsable de toutes mes actions. 

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très-ému 
lui-même, il affecta jusqu’au dernier moment la 
plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment 
aussi il me montra la générosité de son âme et 
l'ardeur admirable qu’il mettait à m'aimer. Il ne 
songea qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous 
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, 
mes vêtements : 

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, 
Daniel... tes mouchoirs à côté, derrière les cravates. 

Comme je lui disais : 

— Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques; 
c'est mon armoire... 

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya 
chercher une voiture et nous partimes pour la gare. 
En route, Jacques me faisait ses recommandations. 
Il y en avait de tout genre : Le 

— Écris-moi souvent... Tous les articles qui 
paraîtront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout 
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celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier car- 
tonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre 
d'or de la famille Eyssette... A propos, tu sais que 
la blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te 
laisse pas éblouir par le succès... Il est clair que 
tu vas en avoir un très-grand, et c'est fort dange- 
reux, les succès parisiens. Heureusement que 
Camille sera là pour te garder des tentations... 
Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande, 
c'est d’aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer 
les yeux noirs. 

A ce moment nous passions devant le Jardin des 
Plantes. Jacques se mit à rire. 

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons 


passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois ?... 
Hein! Quelle différence entre le Daniel d’alors et 


celui d'aujourd'hui... Ah! tu as joliment fait du 
chemin en quatre mois !... 

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave 
Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin, 
et moi aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s’y trou- 
vait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, 
avec sa tête de hérisson blanc, sautillant de long en 
large dans une salle d'attente. 

— Vite, vite, adieu, me dit Jacques. Et prenant 
ma tête dans ses larges mains, il m’embrassa trois 
ou quatre fois de toute ses forces, puis courut 
rejoindre son bourreau. 

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singu- 
lière sensation. 
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Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, 
plus timide, plus enfant, comme si mon frère, en 
s'en allant, m'avait emporté la moelle de mes os, 
ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La 
foule qui wentourait me faisait peur. J pu rede- 
venu le petit Chose. 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long 
chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose 
regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans 
cette chambre vide l’attristait horriblement. Il 
aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pour- 
tant il fallait rentrer. 

En passant devant la loge, le portier lui cria : 

— Monsieur Eyssette, une lettre! 

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; 
écriture de femme plus fine, plus féline que celle 
des yeux noirs... De qui cela pouvait-il être? 
Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier 
à la lueur du gaz : . 


« Monsieur mon voisin, 


« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma 
table; mais il y manque une dédicace. Vous seriez 
bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant 
une tasse de thé... Vous savez, c'est entre artistes, 


« Irma BOREL. » 


Et plus bas : 
« La dame du premier » 
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La dame du premier !... Quand le petit Chose 
lut cette signature, un grand frisson lui courut par 
tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était appa- 
rue un matin, descendant l'escalier dans un tour- 
billon de velours, belle, froide, imposante, avec sa 
petite cicatrice blanche au coin de la lèvre. Et de 
songer qu’une femme pareille avait acheté son 
volume, son cœur bondissait d’orgueil. 

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à 
la main, se demandant s’il monterait chez lui ou 
s’il s'arrêterait au premier étage; puis tout à coup 
la recommandation de Jacques lui revint à la mé- 
moire : « Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les 
yeux noirs. » Un secret pressentiment l’avertit que 
s’il allait chez la dame du premier, les yeux noirs 
pleureraient et Jacques aurait de la peine. Alors 
il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit 
Chose, et il se dit : « Je n'irai pas. $ 


IRMA BOREL 


C'est Coucou-Blanc qui vint Jui ouvrir. — Car, 
ai-je besoin de vous le dire? cinq minutes après 
s'être juré qu'il n'irait pas, ce vaniteux de petit 
Chose sonnait à la porte d'Irma Borel. — En le 
voyant, l'horrible négresse grimaça un sourire 
d'ogre en belle humeur, et lui fit signe : « Venez! » 
de sa grosse main luisante et noire. Après avoir 
traversé deux ou trois salons très-somptueux, ils 
s'arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à 
travers laquelle on entendait, — aux trois quarts 
étouffés par l'épaisseur des tentures, — des cris 
rauques, des sanglots, des imprécations, des rires 
convuisifs. La négresse frappa, et, sans attendre 
qu'on lui eût répondu, introduisit le petit Chose. 

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie 
mauve et tout ruisselant de lumière, Irma Borel 
marchait à grands pas en déclamant. Un large 
peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait 
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autour d’elle comme une nuée. Une des manches 
du peignoir, relevée jusqu’à l'épaule, laissait voir 
un bras de neige d’une incomparable pureté, bran- 
dissant, en guise de poignard, un coupe-papier de 
nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, tenait 
un livre ouvert... 

Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame 
du premier ne lui avait paru si belle, D'abord elle 
était moins pâle qu’à leur première rencontre. 
Fraîche et rose au contraire, mais d'un rose un 
peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d’une jolie 
fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du 
coin de la lèvre en paraissait d'autant plus blanche. 
Puis ses cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la pre- 
mière fois, l'embellissaient encore, en adoucissant 
ce que son visage avait d'un peu fier et de 
presque dur. C'étaient des cheveux blonds, d’un 
blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en 
avait, ct ils étaient fins. Un brouillard d’or autour 
de la tête. 

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa 
net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan der- 
rière elle son couteau de nacre et son livre, ramena 
par un geste adorable la manche de son peignoir, 
et vint à son visiteur la main cavalièrement tendue. 

— Bonjour, mon voisin, lui dit-elle avec un 
gentil sourire; vous me surprenez en pleines fureurs 
tragiques : j'apprends le rôle de Clytemnestre.….. 
C’est empoignant, n'est-ce pas? 

Elle le fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et 
la conversation s'engagea. 
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_- Vous vous occupez d'art dramatique, ma- 
dame? (Il n'osa pas dire « ma voisine ».) 

— Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me 
suis occupée de sculpture et de musique. Pour- 
tant, cette fois, je crois que je suis bien mordue... 
Je vais débuter au Théâtre-Français… 

A ce moment, un énorme oiseau à huppe jaune 
vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre sur la 
tête friséé du petit Chose. 

— N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son 
air effaré, c’est mon kakatoës. une brave bête que 
j'ai ramenée des îles Marquises. 

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois 
mots d'espagnol, et le rapporta sur un perchoir 
doré à l'autre bout du salon... Le petit Chose ou- 
vrait de grands yeux. La négresse, le kakatoës, le 
Théâtre-Français, les îles Marquises... 

— Quelle femme singulière! se disait-il avec ad- 
miration. 

La dame revint s'asseoir à côté de lui, et la con- 
versation continua. La Comédie pastorale en fit 
d'abord tous les frais. La dame l'avait lue et relue 
plusieurs fois depuis la veille; elle en savait des 
vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. 
Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée à 
pareille fête. On voulut savoir son âge, son pays, 
comment il vivait, s’il allait dans le monde, s'il 
était amoureux... À toutes ces questions, il répon- 
dit avec la plus grande candeur; si bien qu'ax 
bout d'une heure la dame du premier connaissat 
à fond la mère Jacques, l’histoire de la maison 


272 Le petit Chose 
DE a 
Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient 
juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de 
mademoiselle Pierrotte. Il fut seulement parlé 
d'une jeune personne du grand monde, qui mou- 
rait d'amour pour le petit Chose, et d'un père bar- 
bare — pauvre Pierrotte! — qui contrariait leur 
passion. 

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra 
dans le salon. C'était un vieux sculpteur à crinière 
blanche, qui avait donné des lecons à la dame au 
temps où elle sculptait. 

— Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le 
petit Chose d'un œil plein de malice, je parie que 
c’est votre corailleur napolitain. 

— Tout juste, fit-elle en riant; et se tournant 
vers le corailleur qui semblait fort surpris de s'en- 
tendre désigner ainsi : « Vous ne vous souvenez 
pas, lui dit-elle, d'un matin où nous nous sommes 
rencontrés? Vous alliez le cou nu, la poitrine 
ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de 
grès à la main... je crus revoir un de ces petits pê- 
cheurs de corail qu’on rencontre dans la baie de 
Naples... Le soir, j'en parlai à mes amis; mais 
nous ne nous doutions guère alors que le petit co- 
railleur était un grand poëte, et qu’au fond de cette 
cruche de grès, il y avait la Comédie pastorale. » 

Je vous demande si le petit Chose était ravi de 
s'entendre traiter avec cette admiration respec- 
tueuse, Pendant qu'il s’inclinait et souriait d’un 
air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau 
visiteur, qui n’était autre que le grand Baghavat, 
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le poëte indien de la'table d'hôte. Baghavat, en en- 
trant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à 
couverture verte : 

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle 
drôle de littérature !... 

Un geste de la dame l’arrêta net. Il comprit que 
l’auteur était là et regarda de son côté avec un sou- 
rire contraint. Il y eut un moment de silence et de 
gêne, auquel l'arrivée d’un troisième personnage 
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le 
professeur de déclamation; un affreux petit bossu, 
tête blême, perruque rousse, rire aux dents moi- 
sies. Il paraît que sans sa bosse, ce bossu-là eût été 
le plus grand comédien de son époque; mais son 
infirmité ne lui permettant pas de monter sur les 
planches, il se consolait en faisant des élèves et en 
disant du mal de tous les comédiens du temps. 

Dès qu’il parut, la dame lui cria : 

— Avez-vous vu l’Israélite? Comment a-t-elle 
marché ce soir? 

L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, 
alors au plus beau moment de sa gloire. 

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur 
en haussant les épaules... Cette fille n’a rien... C'est 
une grue, une vraie grue. 

— Une vraie grue, ajouta l'élève, et derrière elle 
les deux autres répétèrent avec conviction : « Une 
vraie grue... » 

Un moment après on demanda à la dame de ré. 
citer quelque chose. 

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe- 
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papier de nacre, retroussa la manche de son pei- 
gnoir et se mit à déclamer. 

Bien ou mal? Le petit Chose eût été fort eme 
pêché pour le dire. Ébloui par ce beau bras de 
neige, fasciné par cette chevelure d’or qui s'agi- 
tait frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. 
Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que 
personne et déclara à son tour que Rachel n'était 
qu'une grue, une vraie grue. 

Il en rêva toute la nuit, de ce bras de neige et 
de ce brouillard d’or. Puis, le jour venu, quand il 
voulut s’asscoir devant l’établi aux rimes, le bras 
enchanté vint encore le tirer par la manche, Alors, 
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se 
mit à écrire à Jacques ct à lui parler de la dame 
du premier. 
 «.. Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, 
elle connaît tout. Elle a fait des sonates, elle a fait 
des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Co- 
lombine en terre cuite qui est son œuvre. Depuis 
trois mois, clle joue la tragédie, et elle la joue déjà 
bien mieux que la fameuse Rachel. — I] paraît dé- 

cidément que cette Rachel n’est qu'une grue. — En- 
fin, mon cher, une femme comme tu n’en as jamais 
rêvé. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup 
elle vous dit : « Quand j'étais à Saint-Péters- 
bourg... », puis, au bout d’un moment, elle vous 
apprend qu'elle préfère la rade de Rio à celle de 
Naples. Elle a un kakatoës qu’elle a ramené des 
iles Marquises, une négresse qu’elle a prise en pas- 
sant à Port-au-Prince... Mais au fait, tu la con- 
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nais sa négresse, c'est notre voisine Coucou-Blanc. 
Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une 
excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne 
arlant jamais que par proverbes comme le bon 
Sancho. Quand les gens de la maison veulent lui 
tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, si 
elle est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, 
si elle est aussi riche qu’on le dit, Coucou-Blanc 
répond dans son patois ipi Zaffai cabrite pas 
zaffai mouton. » (Les affaires du chevreau TA 
pas celles du mouton.) Ou bien aocor « Ces 
« soulié qui connaît si bas tint trou » (c p sou- 
lier qui connaît si les bas ont des trous). Elle en a 
comme cela une centaine, et les indiscrets nont 
jamais le dernier mot avec elle... A propos, ES 
qui j'ai retrouvé chez la dame du premier? Le 
poëte hindou de la table d'hôte, le grand Baghavat 
lui-même. Il a lair d'en être fort épris, et lui fait 
de beaux poëmes où il la compare tour à tour à un 
condor, un lotus ou un buffle; mais k: dame p ny 
pas grand cas de ses hommages. D ailleurs, elle 
doit y être habituée : tous les artistes qui viennent 
chez elle — et je te réponds qu'il y en a et des plus 
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fameux — en sont amoureu ` 
« Elle est si belle, si étrangement belle!... En vé- 


rité, j'aurais craint pour mon cœur, s'il n'était Li 
pris. Heureusement que les yeux poi sont là 
pour me défendre... Chers yeux noirs! j'irai passer 
ja soirée avec eux aujourd'hui, ct nous parlerons 
de vous tout le temps, ma mere J acques. » 

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on 
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frappa doucement à la porte. C'était la dame du pre- 
mier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une invi- 
tation pour venir, au Théâtre-Français, entendre 
Ja grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, 
mais il songea qu'il n'avait pas d'habit et fut obligé 
de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. 
« Jacques aurait dû .me faire faire un habit, se 
disait-il... C'est indispensable... Quand les articles 
paraîtront, il faudra que j'aille remercier les jour- 
nalistes... Comment faire si je n'ai pas d’'habit?... » 
Le soir il alla au passage du Saumon, mais cette 
visite ne l’égaya pas. Le Cévenol riait fort; made- 
moiselle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs 
avaient beau lui faire signe et lui dire doucement : 
« Aimez-moi », dans la langue mystique des étoi- 
les, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après diner, 
quand les Lalouette arrivèrent, il s'installa triste et 
maussade dans un coin, et tandis que le tableau à 
musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma 
Borel trônant dans une belle loge découverte, le 
bras de neige jouant de l'éventail, le brouillard 
d’or scintillant sous les lumières de la salle, et dans 
lui-même il se disait : « Comme j'aurais honte si 
elle me voyait ici! » 

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux inci- 
dents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. 
Entre le premier et le cinquième étage, les rela- 
tions semblaient interrompues. Toutes les nuits le 
petit Chose, assis à son établi, entendait rentrer la 
victoria de la dame, et, sans qu'il y prit garde, le 
roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous 
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plaît » du cocher, le faisaient tressaillir. Même il 
ne pouvait pas entendre sans émotion la négresse 
remonter chez elle; s’il avait osé, il serait allé lui 
demander des nouvelles de sa maîtresse... Malgré 
tout, cependant, les yeux noirs étaient encore maî- 
tres de la place. Le petit Chose passait de longues 
heures auprès d'eux. Le reste du temps il s'enfer- 
mait chez lui pour chercher des rimes, au grand 
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir 
de tous les toits à la ronde, car les moineaux du 
pays Latin sont comme la dame de grand mérite 
et se font de drôles d'idées sur les mansardes d’étu- 
diants. En revanche, les cloches de Saint-Germain, 
— les pauvres cloches vouées au Seigneur et cloi- 
trées toute leur vie comme des Carmélites, — se 
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose éter- 
nellement assis devant sa table, et pour l’encou- 
rager, elles lui faisaient grande musique. 

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de 
Jacques. Il était installé à Nice et donnait force dé... 
tails sur son installation... « Le beau pays, mon 
Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes 
fenêtres t'inspirerait! Moi, je n’en jouis guère; je 
ne sors jamais... Le marquis dicte tout le jour. 
Diable d'homme, va! Quelquefois, entre dcux 
phrases, je lève ia tête, je vois une petite voile 
rouge à l'horizon, puis tout de suite le nez sur mon 
papier... Mademoiselle d'Hacqueville est toujours 
bien malade... Je l'entends au-dessus de nous qui 
tousse, qui tousse... C'est l'ennui de ce pays, tout 
le monde tousse... Moi-même, à peine débarqué, 
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j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir... » 

Un peu plus loin, parlant de la dame du pre- 
mier, Jacques disait: 

«.… Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez 
cette femme. Elle est trop compliquée pour toi; et 
même faut-il te le dire? je flaire en elle une aven- 
turière.. Tiens! jai vu hier dans le port un brick 
hollandais qui venait de faire un voyage autour du 
monde et qui rentrait avec des mâts japonais, des 
espars du Chili, un équipage bariolé comme une 
carte géographique. Eh bien! mon cher, je trouve 
que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon 
pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour 
une femme, c'est différent. En général, celles qui 
ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux au- 
tres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi; et surtout, je 
t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » 

Ces derniers mots allèrent droit au cœur du 
petit Chose. La persistance de Jacques à veiller sur 
le bonheur de celle qui m'avait pas voulu l’aimer 
lui parut admirable. « Oh! non, Jacques, maie 
pas peur; je ne la ferai pas pleurer, » se dit-il, et 
tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus 
retourner chez la dame du premier... Fiez-vous au 
petit Chose pour les fermes résolutions. 

Ce soir-là, quand la victoria roula sous le por- 
che, il y prit à peine garde. La chanson de la né- 
gresse ne lui causa pas non plus de distraction. 
C'était une nuit de septembre, orageuse ct lourde... 
Il travaillait, la porte entr'ouverte. Tout à coup 
il crut entendre craquer l'escalier de bois qui me- 
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nait à sa chambre. Bientôt il distingua un léger 
bruit de pas et le frôlement d'une robe. Quelqu'un 
montait, c'était sûr... mais qui?... 

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... 
Peut-être la dame du premier qui venait parler à 
sa négresse... 

A cette idée, le petit Chose sentit son cœur 
battre avec violence; mais il eut le courage de res- 
ter devant sa table... Les pas approchaient tou- 
jours. Arrivé sur le palier on s'arrêta... Il yeut un 
moment de silence; puis un léger coup frappé à la 
porte de la négresse qui ne répondit pas. 

— C'est elle, se dit-il sans bouger de sa place. 

Tout à coup une lumière parfumée se répandit 
dans la chambre. 

La porte cria, quelqu'un entrait. 

Alors, sans tourner la tête, le petit Chose de- 
manda en tremblant : 

— Quı estlà ? 


XI 


LE CŒUR DE SUCRE 


Voilà deux mois que Jacques est parti, et il n’est 
pas encore au moment de revenir. Mademoiselle 
d'Hacqueville est morte. Le marquis, escorté de 
son secrétaire, promène son deuil par toute l'Italie, 
sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée 
de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve à peine 
le temps d'écrire à son frère quelques lignes datées 
de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais si 
le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne 
change guère... e ... Travailles-tu?.… Comment 
vont les yeux noirs? Comment va la vente? 
L'article de Gustave Planche a-t-il paru? Es-tu 
retourné chez Irma Borel? » A ces questions, tou- 
jours les mêmes, le petit Chose répond invariable- 
ment qu'il travaille beaucoup, que la vente du livre 
va très-bien, les yeux noirs aussi qu'il n'a pas 
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revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave 
Planche. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une der- 
nière lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de 
fièvre et de tempête, va nous l'apprendre. . 


« Monsieur Jacques Eysseite, à Pise. 


a Dimanche soir, dix heures. 


« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne 
fais que te mentir. Je t'écris que je travaille, et de- 
puis deux mois mon écritoire est à sec. Je t'écris 
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux 
mois on n’en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris 
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux 
mois je ne l’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, 
hélas!... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je 
pas écouté? Pourquoi suis-je retourné chez cette 
femme? 

« Tu avais raison. C’est une aventurière, rien de 
plus. D'abord je la croyais intelligente. Ce n’est pas 
vrai... tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. 
Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est 
fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans 
ses accès de colère, je l'ai vue rouer sa négresse di 
coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner; 
avec cela une femme forte, qui ne croit ni à Dieu 
ni au diable, mais accepte aveuglément les prédic- 
tions des somnambules et du marc de café. Quant 
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à son talent de tragédienne, elle a beau prendre des 
leçons d'un avorton à bosse et passer toutes ses 
journées chez elle avec des boules élastiques dans la 
bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n’en voudra. 
Dans la vie privée, par exemple, c'est une fière co 
médienne. 

« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette 
créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui 
est simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre 
Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je 
lui ai échappé, et que maintenant tout est fini, fini, 
fini... Si tu savais comme j'étais lâche et ce qu’elle 
faisait de, moi!... Je lui avais raconté toute mon 
histoire; je lui parlais de toi, de notre mère, des 
yeux noirs. C’est à mourir de honte, je te dis... Je 
lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré 
toute ma vie; mais de sa vie à elle, jamais celle 
n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle 
est, je ne sais pas d’où elle vient. Un jour je lui ai 
demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise à rire. 
Tu sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la lèvre, 
c’est un coup de couteau qu’elle a recu lä-bas dans 
son pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait 
fait cela. Elle m'a répondu très-simplement : « Un 
« Espagnol nommé Pacheco, » et pas un mot de 
plus. C'est bête, n'est-ce pas? Est-ce que je le con- 
nais, moi, ce Pacheco? Est-ce qu'elle m'aurait pas 
dû me donner quelques explications? Un cour, 
de couteau, ce n’est pas naturel, que diable! Mais 
voilà... les artistes qui l'entourent lui ont fait un 
renom de femme étrange, et elle tient à sa réputa- 
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tion... Oh! ces artistes, mon cher, je les exècre. Si 
tu savais, ces gens-là, à force de vivre avec des 
statues et des peintures, ils en arrivent à croire 
qu’il n'y a que cela au monde. Ils vous parlent 
toujours de-forme, de ligne, de couleur, d’art grec, 
de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regar- 
dent votre nez, vos bras, votre menton. Ils cher- 
chent si vous avez un type, du galbe, du caractère; 
mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos pas- 
sions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s'en sou- 
cient autant que d’une chèvre morte. Moi, ces 
bonnes gens ont trouvé que ma tête avait du carac- 
tère; mais que ma poésie n’en avait pas du tout. 
Ils m'ont joliment encouragé, va! 

« Au début de notre liaison, cette femme avait 
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand 
poëte de mansarde; — m'a-t-elle assommé avec sa 
mansarde! — Plus tard, quand son cénacle lui a 
prouvé que je n'étais qu’un imbécile, elle m'a gardé 
pour le caractère de ma tête. Ce caractère, il faut 
te dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, 
qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un 
pifleraro; un autre pour un Algérien marchand de 
violettes; un autre... Est-ce que je sais? Le plus 
souvent, je posais chez elle, et pour lui plaire, je 
devais garder tout le jour mes oripeaux sur les 
épaules et figurer dans son salon, à côté du kaka- 
toës. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi 
en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de 
sa chaise longue, elle à l’autre bout de sa chaise, 
déclamant avec ses boules élastiques dans la bou- 
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che, et s'interrompant de temps à autre pour me 
dire : « Quelle tête à caractère vous avez, mon 
« Dani-dan! » Quand j'étais en Turc, elle m'appe- 
kit Dani-dan; quand j'étais en Italien, Danielo, 
jamais Daniel... J'aurai du reste l'honneur de figu- 
re1 sous ces deux espèces à l'exposition prochaine 
de peinture; on verra sur le livret : « Jeune piffe- 
« raro, à madame Irma Borel. » « Jeune fellah, à 
« madame Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle 
honte! 

« Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais ou- 
vrir la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. 
J'étouffe… je n’y vois plus. 


a Onze heures. 


« L'air m'a fait du bien. En laissant la fenêtre 
ouverte, je puis continuer à t'écrire. Il pleut, il 
fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre 
est triste! Chère petite chambre! Moi qui lai- 
mais tant autrefois; maintenant je my ennuie. 
C'est elle qui me l’a gâtée; elle y est venue trop 
souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la 
main, dans la maison; c'était commode. Oh! ce 
n’est plus la chambre du travail... 

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à 
toute heure et fouillait partout. Un soir je la trouvai 
futetant dans un tiroir où je renferme ce que j'ai de 
plus précieux au monde, les lettres de notre mère, 
les tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une 
boîte dorée que tu dois connaître. Au moment cù 
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j'entraï, Irma Borel tenait cette boîte et allait l'ou- 
vrir. Je meus que le temps de m'élancer et de la 
lui arracher des mains. « Que faites-vous là? » lui 
criai-je indigné... Elle prit son air le plus tragique : 
« J'ai respecté les lettres de votre mère; mais 
« celles-ci m'appartiennent, je les veux... Rendez- 
« moi cette boite. » 

« — Que voulez-vous en faire? 

« — Lire les lettres qu'elle contient... 


« — Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre 
vie, et vous connaissez toute la mienne. 


« — Oh! Dani-dan! — C'était le jour du Turc. 
— Oh! Dani-dan, est-il possible que vous me re- 
prochiez cela? Est-ce que vous n’entrez pas chez 
moi quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui 
viennent chez moi ne vous sont pas connus? 

« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, 
elle essayait de me prendre la boîte. 

« — Eh bien, lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, 
je vous permets de l'ouvrir ; mais à une condition... 

« — Laquelle? 

« — Vous me direz où vous allez tous les matins 
de huit à dix heures. 

« Elle devint pâle et me regarda droit dans les 
yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n'est 
pas l'envie qui wen manquait pourtant. Cette 
mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait, 
m'inquiétait comme la cicatrice, comme le Pacheco 
et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais 
voulu savoir, mais en même temps j'avais peur 
d'apprendre. Je sentais qu'il y avait là-dessous 
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quelque mystère d'infamie qui m'aurait obligé à 
fuir... Ce jour-là cependant j'osai l'interroger, 
comme tu vois. Cela la surprit beaucoup. Elle 
hésita un moment, puis elle me dit avec effort, 
d'une voix sourde : 

« — Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. 

« Alors je lui donnai la boîte, Jacques; c'est in- 
fâme, n'est-ce pas? Elle l’ouvrit en frémissant de 
plaisir et se mit à lire toutes les lettres, — il y en 
avait une vingtaine, — lentement, à demi-voix, sans 
sauter une ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et 
pudique, paraissait l'intéresser beaucoup. Je la lui 
avais déjà racontée, mais à ma facon, lui donnant 
les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute 
noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce 
petit plébéien de Daniel Eyssette; tu reconnais 
bien là ma ridicule vanité. 

« De temps en temps elle interrompait sa lecture 
pour dire : « Tiens! cest gentil, ça! » ou bien 
encore : « Oh! oh! pour une fille noble... » Puis, 
à mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait 
de la bougie et les regardait brûler avec un rire 
méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir 
où elle allait tous les matins de huit à dix... 

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite 
sur du papier de la maison Pierrotte, du papier à 
tête, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, 
et au-dessous : Porcelaïnes et cristaux. Pierrotte, 
successeur de Lalouette.… Pauvres yeux noirs! 
Sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé 
le besoin de m'écrire, et le premier papier venu 
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leur avait semblé bon... Tu penses, quelle décou- 
verte pour la tragédienne! Jusque-là elle avait cru 
à mon histoire de fille noble et de parents grands 
seigneurs; mais quand elle en fut à cette lettre, elle 
comprit tout et partit d’un grand éclat de rire : 

« La voilà donc, cette jeune patricienne, cette 
« perle du noble faubourg... Elle s’appelle Pier- 
« rotte, et vend de la porcelaine au passage du 
« Saumon... Ah! je comprends maintenant pour- 
« quoi vous ne vouliez pas me donner la boîte. » 
Et elle riait, elle riait... 

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la 
honte, le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je me 
jetai sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut 
peur, fit un pas en arrière, et, s'empêtrant dans sa 
traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible né- 
gresse l'entendit de la chambre à côté et accourut 
aussitôt, nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 
l'empêcher d'entrer, mais d’un revers de sa grosse 
main huileuse elle me cloua contre la muraille et 
se campa entre sa maîtresse et moi. 

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et 
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle 
continuait à fouiller dans la boîte : « Tu ne sais 
« pas, disait-e!le à sa négresse, tu ne sais pas pour- 
«quoiila voulu me battre?... Parce que j'ai dé- 
a couvert que sa demoiselle noble n’est pas noble 
« du tout, et qu’elle vend des assicttes dans un 
« passage... » 

« — Tout ça qui porté zéperons, pas maquignon, 
dit la vieille en forme de sentence. 
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« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde 
les gages d'amour que lui donnait sa boutiquière... 
Quatre crins de son chignon et un bouquet de 
violettes d’un sou... Approchë ta lampe, Coucou- 
Blanc. 

« La négresse approcha sa lampe; les cheveux et 
les fleurs flambèrent en pétillant, Je laissai faire ; 
j étais atterré. 

« — Oh! oh! qu'est-ce que ceci? continua la 
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une 
dent? Non! ça a l'air d’être en sucre... Ma foi, 
oui... c'est une sucrerie allégorique... un petit cœur 
ensucre. 

« Hélas! un jour, à la foire des Prés-Saint- 
Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit 
cœur de sucre et me l’avaient donné en me disant : 

« — Je vous donne mon cœur, 

« La négresse le regardait d'un œil d'envie. 

« — Tu le veux, Coucou, lui cria sa maîtresse... 
Eh bien! attrappe... 

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un 
chien... C'est peut-être ridicule; mais quand j'ai 
entendu le sucre craquer sous la meule de la né- 
gresse, j'ai frissonné des picds à la tête. 11 me sem- 
blait que c'était le propre cœur des yeux noirs 
que ce monstre aux dents blanches dévorait si 
joyeusement. 

« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, 
qu'après cela tout a été fini entre nous. Eh bien, 
Mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais 
entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée rrépétan 
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Je rôle d'Hermione avec son bossu, et dans un coin, 
sur une natte, à côté du kakatoës, tu aurais vu A 
jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui ui 
faisait trois fois le tour du corps... Quelle tête à ca- 
ractère vous avez, mon Dani-dan! ke: l 

« Mais au moins, diras-tu, pour prix de ton in- 
famie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu elle 
devenait tous les matins, de huit à dix? Oyi: 
Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la 
suite d'une scène terrible, — la dernière, pa 
exemple! — que je vais ERA Mais, chut Mon 
Quelqu'un monte... Si c'était elle, si elle venait me 
relancer encore... C'est qu'elle en est pen capable, 
même après ce qui s'est passé. RS Je vais 
fermer la porte à double tour... Elle n'entrera pas, 
n'aie pas peur... 

« Il ne faut pas qu’elle entre. 


Minuit. 


« Ce n'est pas elle; c'était sa négresse. Cela 
nr’étonnait aussi; je n’avais pas entendu rentrer sa 
voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A tra- 
vers la cloison, j'entends le glou-glou de la bou- 
teille et l'horrible refrain... tolocototignan… Main- 
tenant elle ronfle; on dirait le balancier d’une 

S loge. 
PE Cr ont fini nos tristes amours; 

«Ilya trois semaines à peu me, le bossu qui 
lui donne des leçons lui déclara qu elle était mûre 
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faire entendre, ainsi que quelques autres de ses 
élèves. 

Voilà ma tragédienne ravie... Comme on 
n'a pas de théâtre sous la main, on convient de 
changer en salle de spectacle l'atelier d’un de ces 
messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les 
directeurs de théâtre de Paris... Quant à la pièce 
de début, après avoir longtemps discuté, on se dé- 
cide pour Athalie... De toutes les pièces du réper- 
toire, c'était celle que les élèves du bossu savaient 
le mieux. On n'avait besoin pour la mettre sur pied 
que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. 
Va donc pour Athalie... Comme Irma Borel était 
trop grande dame pour se déranger, les répétitions 
se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait 
ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, 
solennelles, drapées dans des cachemires français à 
treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres 
diables avec d's habits de papier noirci et des têtes 
de naufragés... On répétait tout le jour, excepté de 
huit à dix; car malgré les apprêts de la représenta- 
tion, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. 
Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait 
avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner 
à manger au kakatoës. Quant au jeune Dani-dan, 
on ne s'occupait plus de lui... En somme, tout 
allait bien; l'atelier était paré, le théâtre construit, 
les costumes prêts, les invitations faites; voilà que 
trois ou quatre jours avant la représentation, le 
jeune Eliacin, — une fillette de dix ans, la nièce du 
bossu, — tombe malade... Comment faire? Où 
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trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre 
son rôle en trois jours?... Consternation générale. 
Tout à coup Irma Borel se tourne vers moi : 
« Au fait, Dani-dan, si vous vous en char- 
giez. » 

« — Moi? Vous plaisantez... A mon âge... 

« — Ne dirait-on pas que c'est un homme... 
Mais, mon petit, vous avez l'air d’avoir quinze 
ans; en scène, costumé, maquillé, vous en paraî- 
trez douze... D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans 
le caractère de votre tête. 

« Mon cher ami, jeus beau me débattre. Il fallut 
en passer par où elle voulait, comme toujours. Je 
suis si lâche... 

« La représentation eut lieu... Ah! si j'avais 1 
cœur à rire, comme je t'amuserais avec le récit de 
cette journée... On avait compté sur les directeurs 
du Gymnase et du Théâtre-Français; mais il paraît 
que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous 
nous contentâmes d’un directeur de la banlieue, 
amené au dernier moment. En somme, ce petit 
spectacle de famille n'alla pas trop de travers... 
Irma Borel fut très-applaudie... Moi, je trouvais 
que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, 
qu'elle manquait d'expression, et parlait le français 
comme une... fauvette espagnole; mais, bah! ses 
amis les artistes n’y regardaient pas de si près. Le 
costume était authentique, la cheville fine, le cou 
bien attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant 
à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un 
très-beau succès, moins beau pourtant que celui de 
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Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il 
est vrai que la tête de la négresse avait encore plus 
de caractère que la mienne. Aussi, lorsqu'au cin- 
quième acte elle parut tenant sur son poingl'énorme 
kakatoës, — son Turc, sa négresse, son kakatoës, 
la tragédienne avait voulu que nous figurions tous 
dans la pièce, — et roulant d'un air étonné de gros 
yeux blancs très-féroces, il y eut par toute la salle 
une formidable explosion de bravos. « Quel succès! » 
disait Athalie rayonnante... 

« Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture 
qui rentre. Oh! la misérable femme! D'où vient- 
elle si tard? Elle l'a donc oubliée notre horrible 
matinée; moi qui en tremble encore! 

« La porte s'est refermée. Pourvu maintenant 
qu’elle ne monte pas! Vois-tu, c’est terrible, le voi- 
sinage d’une femme qu'on exècrel! 


a Une heure. 


« La représentation que je viens de te raconter 
a eu lieu il y a trois jours. 

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, 
affectueuse, charmante. Elle n’a pas une fois battu 
sa négresse. À plusieurs reprises, elle m’a demandé 
de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pour- 
tant, Dieu sait qu’elle ne t'aime pas... J'aurais dû 
me douter de quelque chose. 

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme 
neuf heures sonnaient, :Neuf heures! Jamais je 
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ne l'avais vue à cette heure-là!.… Elle s'appro- 
che de moi et me dit en souriant : « Il est neuf 
heures! » 

Puis tout à coup, devenant solennelle : « Mon 

« ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous 
« nous sommes rencontrés, je n'étais pas libre. Il 
« y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y 
« êtes entré; un homme à qui je dois mon luxe, mes 
« loisirs, tout ce que j'ai. » 

« Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quel- 
que infamie sous ce mystère. 

. ©. Du jour où je vous ai connu, cette liaison 
« m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas 
« parlé, c'est que je vous connaissais trop fier pour 
« consentir à me partager avec un autre. Si je ne 
« lai pas brisée, c’est parce qu'il men coûtait de 
« renoncer à cette existence indolente et luxueuse 
« pour laquelle je suis née... Aujourd'hui, je ne 
« peux plus vivre ainsi... Ce mensonge me pèse, 
« cette trahison de tous les jours me rend folle... 
« Et si vous voulez encore de moi après l'aveu que 
« je viens de vous faire, je suis prête à tout quitter 
«et à vivre avec vous dans un coin, où vous 
1 voudrez... » 

« Ces derniers mots « aù vous voudrez » furent 
dits à voix basse, tout près de moi, presque sur mes 
lèvres, pour me griser... 

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et 
même très-sèchement, que j'étais pauvre, que je ne 
gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la 
faire nourrir par mon frère Jacques. 
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« Sur cette réponse, elle releva la tête d’un air de 
triomphe : 

« — Eh bien! si J'avais trouvé pour nous deux 
«un moyen honorable et sûr de gagner notre vic 
« Sans nous quitter, que diriez-vous ? 

« Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un 
grimoire sur papier timbré qu’elle se mit à me lire... 
C'était un engagement pour nous deux dans un 
théâtre de la banlieue parisienne; elle, à raison de 
cent francs par mois; moi, à raison de cinquante. 
Tout était prêt; nous n'avions plus qu'à signer. 

« Je la regardai épouvanté. Je sentais qu’elle 
m'entrainait dans un trou, et j’eus peur unmoment 
de n'être pas assez fort pour résister... La lecture 
du grimoire finie, sans me laisser le temps de ré- 
pondre, elle se mit à parler fiévreusement des 
splendeurs de la carrière théâtrale et de la vie glo- 
rieuse que nous allions mener là-bas, libres, fiers, 
loin du monde, tout à notre art et à notre amour. 

« Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le 
temps de me remettre, d’invoquer ma mèreJacques 
dans le fond de mon cœur, et quand elle eut fini 
sa tirade, je pus lui dire très-froidement : 

« — Je ne veux pas être comédien... 

« Bien entendu, elle ne lâcha pas prise et recom- 
menca ses belles tirades. 

« Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, 
ie ne répondis qu’une chose : 

« — Je ne veux pas être comédien. 

* Elle commençait à perdre patience. 

« — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préfé- 
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« rez que je retourne là-bas, de huit à dix, et que 
x les choses restent comme elles sont... 

« À cela je répondis un peu moins froidement : 
« Je ne préfère rien... Je trouve très-honorable à 
« vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la 
« devoir aux générosités d’un monsieur de huit à 
« dix... Je vous répète seulement que je ne me sens 
« pas la moindre vocation théâtrale, et.que je ne 
« serai pas comédien. » 

« À ce coup elle éclata 

« — Ah! tu ne veux pas être comédien. Qu'est- 
«ce que tu seras donc alors? Te croirais-tu 
« poëte, par hasard? Il se croit poëte!... Mais 
« tu mas rien de ce qu'il faut, pauvre fou! Je 
« vous demande, parce que ça vous a fait im- 
«primer un méchant livre dont personne ne 
« parle, dont personne ne veut, ça se croit poëte... 
« Mais, malheureux, ton livre est idiot, tous me 
« le disent bien... Depuis deux mois qu'il est en 
« vente, on n'en a vendu qu'un exemplaire, et 
« c’est le mien... Toi, poëte, allons donc!.. Il n'y 
«a que ton frère pour croire à une niaiserie pa- 
« reille... Encore un joli naïf, celui-là... et qui 
« récrit de bonnes lettres... Il est à mourir de rire 
« avec son article de Gustave Planche... En at- 
« tendant, il se tue pour te faire vivre; et toi, 
« pendant ce temps-là, tu... tu... au fait, qu'est-ce 
« que tu fais? Le sais-tu seulement ?... Parce que 
« ta tête a un certain caractère, cela te suffit; té 
« t’habilles en Turc, et tu crois que tout est là! 
« D'abord, je te préviens que depuis quelque temps 
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« le caractère de ta tête se perd joliment... tu es 
« laid, tu es très-laid. Tiens! regarde-toi... Je suis 
« sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pier- 
« rotte, elle ne voudrait plus de toi... Et pour- 
«tant, vous êtes bien faits l’un pour l'autre... 
« Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la 
« porcelaine au passage du Saumon. C'est bien 
« mieux ton affaire que d’être comédien... » 

« Elle bavaït, elle étranglait. Jamais tu n'as vu 
folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand 
elle eut fini, je m'approchai d'elle, — j'avais tout le 
corps qui me tremblait, — et je lui dis bien tran- 
quillement : 

« — Je ne veux pas être comédien. 

« Disant cela, j’allai vers la porte, je l’ouvris et la 
lui montrai. 

« — Men aller? fit-elle en ricanant.. Oh! pas 
« encore... j'en ai encore long à vous dire. » 

« Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de 
sang me monta au visage. Je pris un des chenets de 
la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds 
qu’elle a déguerpi... Mon cher, à ce moment-là, j'ai 
compris l’ Espagnol Pacheco. 

« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je suis 
descendu. J'ai couru tout le jour, de droite et de 
gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu avais 
été lå... Un moment j'ai eu l’idée d’aller chez 
Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander 
grâce aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'à la porte 
du magasin, mais je n'ai pas osé entrer... Voilà 
deux mois que je n’y vais plus. On m'a écrit, pas 
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de réponse. On est venu me voir, je me suis caché. 
Comment pourrait-on me pardonner? Pierrotte 
était assis à son comptoir. Il avait l'air triste... Je 
suis resté un moment à le regarder, debout contre 
la vitre; puis je me suis enfui en pleurant. 

« La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré long- 
temps à la fenêtre; après quoi, j'ai commencé à 
t'écrire. Je t'écrirai ainsi ute la nuit. Il me semble 
que tu es là, que je cause avec toi, et cela me fait 
du bien. 

« Quel monstre que cette femme! Comme elle 
était sûre de moi! Comme elle me croyait bien son 
jouet, sa chose! Comprends-tu? m'emmener jouer 
la comédie dans la banlieue! Conseille- moi, 
Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait 
bien du mal, vois-tu. Je ne crois plus en moi, je 
doute, j'ai peur. Que faut-il faire? travailler? 
Hélas ! elle a raison, je ne suis pas poëte. Mon livre 
ne s'est pas vendu... Et pour payer, comment vas- 
tu faire? 

« Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je 
ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms pré- 
destinés. Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez 
nous, ça veut dire bourreau... Irma Bourreau!... 


. Comme ce nom lui va bien !... Je voudrais déména- 
” ger. Cette chambre m'est odieuse... Et puis, je suis 


exposé à la rencontrer dans l'escalier. Par 
exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... 
Mais elle ne remontera pas. Elle ma oublié, Les 
artistes sont là pour la consoler... 
«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends? 
17. 
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Jacques, mon frère, c’est elle. Je te dis que c'est 

elle. Elle vient ici; j'ai reconnu son pas... Elle est b 
là, tout près. J'entends son haleine.. Son œil collé à 

la serrure me regarde, me brûle, me... 


Cette lettre ne partit pas. Sw 


TOLOCOTOTIGNAN 


Me voici arrivé aux pages les plus sombres de 
mon histoire, aux jours de misère et de honte que 
Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme, co- 
médien dans la banlieue de Paris. Chose singulière! 
Ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbil- 
lonnant, m'a laissé des remords plutôt que des sou- 
venirs. 
Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne 
vois rien, rien... 
Mais, attendez! je n'ai qu'à fermer les yeux et 
à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et 
mélancolique : « Tolocototignan! Tolocototi- 
à gnan! » tout de suite, comme par magie, mes sou- 
venirs assoupis vont se réveiller, les heures mortes ‘ 
i sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le 
petit Chose, tel qu'il était alors, dans une grande 
maison neuve du lbou.evard Montparnasse, entre 
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Irma Borel qui répétait ses rôles, et Coucou-Blanc 
qui chantait sans cesse : 


Tolocototignan! Tolocototignan! 


Pouah! l'horrible maison! Je la vois maintenant, 
je la vois avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et 
poisseuse, ses plombs béants, ses portes numéro- 
tées, ses longs corridors blancs qui sentaient la 
pointure fraiche... toute neuve, et déjà salie!... Il 
y avait cent huit chambres là-dedans; dans chaque 
chambre'un ménage. Et quels ménages!... Tout le 
jour c'étaient des scènes, des cris, du fracas, des 
tueries; -la nuit, des piaillements d'enfants, des 
pieds nus marchant sur le carreau, puis le ba- 
lancement uniforme et lourd des berceaux. De 
temps en temps, pour varier, dès visites de la 
police. 

C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages 
qu'irma Borel et le petit Chose étaient venus 
abriter leur amour... triste logis et bien fait pour 
un pareil hôtel. Ils l'avaient choisi parce que 
c'était près de leur théâtre; et puis, comme dans 
toutes les maisons neuves, ils ne paydient pas cher. 
Pour quarante francs, — un prix d’essuyeurs de 
plâtres, — ils avaient deux chambres au second 
étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le 
plus bel appartement de l'hôtel... Ils rentraient 
tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. 
C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues 
désertes, où rôdaient des blouses silencieuses, des 
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filles en cheveux, et les longues redingotes des pa- 
trouilles grises. 

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En 
arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur 
un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc qui 
attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou- 
Blanc. M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, 
ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel 
avait gardé sa négresse, son kakatoës, quelques 
bijoux et toutes ses robes. Celles-ci, bien entendu, 
ne lui servaient plus qu’à la scène, les traïnes de 
velours et de moire n'étant point faites pour ba- 
layer les boulevards extérieurs. A elles seules, les 
robes occupaient une des deux chambres. Elles 
étaient là pendues tout autour à des porte-man- 
teaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs 
couleurs voyantes contrastaient étrangement avec 
le carreau dérougi et le meuble fané. C’est dans 
cette chambre que couchait la négresse. 

Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, 
sa bouteille d’eau-de-vie; seulement, de peur du 
feu, on ne lui laissait pas de lumière. Aussi, la 
nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie 
sur sa paillasse au clair de lune, avait Pair, parmi 
ces robes mystérieuses, d’une vieille sorcière pré- 
posée par Barbe-Bleue à la garde des sept -pen- 
dues... L'autre pièce, la plus petite, était pour eux 
et le kakatoës. Juste la place d’un lit, de trois 
chaises, d’une table et du grand perchoir à bâtons 


dorés. 
Si triste et s étroit que fût leur logis, ils men 
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sortaient jamais. Le temps que leur laissait le 
théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre leurs 
rôles, et c'était, je vous jure, un terrible charivari. 
D'un Fout de la maison à l’autre on entendait leurs 
rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi 
ma fille! — Par ici, Gaspardo! — Son nom, son 
nom, miséra-a-able! » Par là-dessus, les cris déchi- 
rants du kakatoës, et la voix aiguë de Coucou- 
Blanc qui chantonnait sans cesse : 


Tolocototignan!... Tolocototignan 1. 


Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lur 
plaisait; cela l'amusait de jouer au ménage d'ar- 
tistes pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle 
souvent. Qu'’aurait-elle regretté? Le jour où la mi- 
sère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse de 
boire du vin au litre et de rnanger ces hideuses por- 
tions à sauces brunes qu’on leur montait de la gar- 
gote, le jour où elle en aurait jusque-là de l’art 
dramatique de la banlieue, ce jour-là, elle savait 
bien qu’elle reprendrait son existence d’autrefois, 
Tout ce qu'elle avait perdu, elle m'aurait qu’à lever 
un doigt pour le retrouver. 

C’est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait 
du courage et lui faisait dire : « Je ne regrette 
rien. » Elle ne regrettait rien, elle; mais lui, lui?... 

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo 
le Pêcheur, un des plus beaux morceaux de la fer- 
blanterie mélodramatique. Elle y fut très-acclamée, 
non certes pour son talent, — mauvaise voix, gestes 


Oo S — 

Tolocototiguan 303 
a 
ridicules, — mais pour ses bras de neige, pour ses 
robes de velours. Le public de là-bas nest pas ha- 
bitué à ces exhibitions de chair éblouissante et de 
robes glorieuses à quarante francs le mètre. Dans 
la salle, on disait: « C'est une duchesse! » et les 
titis émerveillés applaudissaient à tête fendre... 

Il meut pas le même succès. On le trouva trop 
petits et puis il avait peur, il avait honte, Il parlait 
tout bas, comme à confesse : « Plus haut! Plus 
haut! » lui criait-on. Mais sa gorge se serraït, 
étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que 
voulez-vous? Irma avait beau dire, la vocationn y 
était pas. Après tout, parce qu'on est mauvais 
poëte, ce n’est pas une raison pour être bon comé- 
dien. 

La créole le consolait de son mieux : « Ils 
n’ont pas compris le caractère de ta tête... » lui 
disait-elle souvent. Le directeur ne s'y trompa 
point, lui, sur le caractère de sa tête. Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son 
cabinet et lui dit: « Mon petit, le drame n'est pas 
ton affaire. Nous nous sommes fourvoyés. Essayors 
du vaudeville. Je crois que dans les comiques T 
marcheras très-bien. » Et dès le’ lendemain, on 
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers 
comiques, les gandins ahuris auxquels on fait boire 
de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui 
courent la scène en se tenant le ventre, les niais à 
perruque rousse qui pleurent comme des veaux, 
a heu! heu! heul... » les amoureux de cam- 
„pagne qui roulent des yeux bêtes en disant : 
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« Mam'selle, j vous aimons ben! heulla! ben 
vrai, j vous aimons tout plein! » 


Il joua les jeannot, les trembleurs, tous ceux qui 


sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me 
force à dire qu'il ne s’en tira pas trop mal. Le mal- 
heureux avait du succès; il faisait rire! 

Expliquez cela, si vous pouvez. C'est quand il 
était en scène, grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, 
que le petit Chose pensait à Jacques, aux yeux 
noirs. C’est au milieu d’une grimace, au coin d'un 
lazzi bête, que l'image de tous ces chers êtres, qu’il 
avait si lâchement trahis, se dressait tout à coup 
devant lui. 

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pour- 
ront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net 
au beau milieu d'une tirade et de rester debout, 
sans parler, la bouche ouverte, à regarder la salle... 
Dans ces moments-là son âme lui échappait, sau- 
tait par dessus la rampe, crevait le plafond du 
théâtre d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin don- 
ner un bonjour à Jacques, un baiser à madame 
Eyssette, demander grâce aux yeux noirs, en se 
plaignant amèrement du triste métier qu’on lui fai- 
sait faire... 

« Heulla! ben vrai, j'vous aimons tout plein! » 
disait tout à coup la voix du souffleur, et alors, le 
malheureux petit Chose, arraché à son rêve, tombé 
de son ciel, promenait autour de lui de grands yeux 
étonnés où se peignait un effarement si naturel, si 
comique, que toute la salle partait d'un gros éclat 
de rire. En argot de théâtre, c'est ce qu’on ap- 
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pelle un effet. Sans le vouioir, il avait trouvé un 
effet. 

La troupe dont ils faisaient partie desservait plu- 
sieurs communes. C'était une facon de troupe no- 
made, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, à 
Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller d'un 
pays à l’autre, on s'entassait dans l’omnibus du 
théâtre, — un vieil omnibus café-au-lait traîné par 
un cheval phthisique. En route, on chantait, on 
jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs 
rôles se mettaient dans le fond et repassaient les 
brochures. C'était sa place à lui. 

Il restait là, taciturne et triste comme sont les 
grands comiques, l'oreille fermée à toutes les tri- 
vialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il 
fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au- 
dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pa- 
reille compagnie. Les femmes, de vieilles préten- 
tions, fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les 
hommes, des êtres communs, sans idéal, sans or- 
thographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes 
de frites, qui s'étaient fait comédiens par désœu- 
vrement, par fainéantise, par amour du paillon, du 
costume, pour se montrer sur les planches en col- 
lants de couleur tendre et redingotes à la Souwaroff, 
des Lovelaces de barrière, toujours préoccupés de 
leur tenue, dépensant leurs appointements en fri- 
sures, et vous disant, d'un air convaincu : « Au- 
jourd'hui j'ai bien travaillé, » quand ils avaient 
passé cinq heures à se faire une paire de bottes 
Louis XV avec deux mètres de papier verni... En 
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vérité, c'était bien la peine de tant raïlier le salon à 
musique de Pierrotte pour venir s'échouer dans 
cette guimbarde. 

A cause de son air maussade et de ses fiertés 
silencieuses, ses camarades ne l’aimaient pas. On 
disait : « C'est un sournois. » La créole, en re- 
vanche, avait su gagnertous les cœurs. Elle trônait 
dans l'omnibus comme une princesse en bonne for- 
tune, riait à belles dents, renversait la tête en ar- 
rière pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout 
le monde, appelait les hommes « mon vieux » , les 
femmes « ma petite », et forcait les plus hargneux 
à dire d'elle : « C’est une bonne fille, » Une bonne 
fille, quelle dérision !... 

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries fai- 
sant feu, on arrivait au lieu de la représentation. 
Le spectacle fini, on se déshabillait d'un tour de 
main, et vite on remontait en voiture pour rentrer 
à Paris. Alors il faisait noir. On causait à voix 
basse, en se “herchant dans l'ombre avec les ge- 


noux. De ternps en temps, un rire étouffé... A loc- 
troi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait 
pour remiser. Tout le monde descendait, et l'on 


allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu’à la 
porte du grand taudis, où Coucou-Blanc, aux trois 
quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste : 


Tolocototignan !... Tolocototignan l... 


A les voir rivés ainsi lun à l'autre, on aurait pu 
froire qu'ils aimaient, Non! ils ne s’aimaient pas. 
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Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la sa- 
vait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait 
faible et mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait : 
« Un beau matin, son frère va venir et me l'enlever 
pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : 
« Un de ces jours, lassée de la vie qu’elle mène, 
elle s'envolera avec un monsieur de Huit-à-Dix, et 
moi je resterai seul dans ma fange... » Cette crainte 
éternelle qu'ils avaient de se perdre faisait le plus 
clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, ct pour- 
tant ils étaient jaloux. re 

Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il n'y a 
point d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh 
bien! c'était ainsi... Quand elle parlait familièrement 
à quelqu'un du théâtre, il devenait pâle. Quand il 
recevait une lettre, elle se jetait dessus et la déca- 
chetait avec des mains tremblantes... Le plus sou- 
vent c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jus- 
qu’au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble : 
« Toujours la même chose », disait-elle DES dé- 
dain. Hélas! oui, toujours la même chose, c'est-à- 
dire toujours le dévouement, la générosité, l'abné- 
gation. C’est bien pour cela qu'elle détestait tant 
lelirere 

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne 
se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait 
bien, que la Comédie pastorale était aux trois 
quarts vendue, et qu’à l'échéance des SRE on 
trouverait chez les libraires tout l'argent qu'il fau- 
drait pour faire face. Confiant et bon comme tou- 
jours, il continuait d'envoyer les cent francs du 
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mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les 
chercher. 

Avec les cent francs de Jacques et les appointe- 
ments du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, 
surtout dans ce quartier de pauvres hères. Mais ne 
Pun ni l’autre ils ne savaient, comme on dit, ce que 
c'est que l'argent : lui, parce qu’il n'en avait jamais 
eu; elle, parce qu’elle en avait toujours eu trop. 
Aussi, quel gaspillage! Dès le 5 du mois, la caisse 
— une petite pantoufle javanaise en paille de maïs 
— la caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoës 
qui, à lui seul, coûtait autant à nourrir qu’une per- 
sonne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le 
blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes 
de lièvre, tout l’attirail de la peinture dramatique. 
Puis les brochures du théâtre étaient trop vieilles, 
trop fanées; madame voulait des brochures neuves. 
Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. 
Elle se serait passée de manger plutôt que de voir 

ses jardinières vides. 

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. 
On devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du 
théâtre. De temps en temps un fournisseur se las- 
sait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, 
en désespoir de tout, on courait vite chez l'impri- 
mcur de /a Comédie pastorale et ón lui empruntait 
quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, 
qui avait entre les mains le second volume des 
fameux mémoires et savait Jacques toujours secré- 
taire du d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans mé 
fiance. De louis en louis. on était arrivé à lui em 


ta 
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entre les lignes de son rôle, 
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runter quatre cents francs, qui, joints T ul 
cents de la Comédie pastorale, portaient ta Ge 
à treize cents francs. 

e Jacques à treize i a l 
S E mère Jacques! Que de désastres latten 
daient à son retour ! Daniel disparu, les yeux noirs 

larmes, pas un volume vendu et treize cents 
cw d » . . * 6) 
francs à payer. Comment se tirerait-il de ap ko 
PT eu : 
créole ne s'en inquiétait guêre;, elle. Mais li % 
petit Chose, cette pensée ne le quittait + Se 
i ngoisse perpétuelle. 
une obsession, une ango! 
seau chercher à s'étourdir, travailler comme un 


forcat (et de quel travail, juste Dieu), ps 
de nouvelles bouffonneries, étudier devant son i 
roir de nouvelles grimaces, toujours le miroir 


it l'i es au lieu de la sienne : 
image de Jacques a! 
re au lieu de Langlumeau, 


de Josias et autres personnages de yapgeyille, il pe 
voyait que le nom de Jacques; Jacques, Jacques, 
toujours Jacques! À 

Chaque matin, il 
terreur et, comptant 


a- 


regardait le calendrier avec 
les jours qui le séparaient de 


la première échéance des billets, i s disait co inss 
sonnant: « Plus qu'un mois... P u que A 
maines!» Car il savait bien qu’au pr jai 
protesté tout serait découvert, et que i ma ygi 
son frère commencerait dès ce jour-là. usque iens 
a sommeil cette idée le poursuivait. que qu 

il réveillait en sursaut, le cœur serre, le visage 
= dé de larmes, avec le souvenir confus d'un rêve 
ET et singulier qu'il venait d’avoir. n 

Ce rêve, toujours le même, revenait presq 
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toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre 
inconnue, où il y avait une grande armoire à vieilles 
ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, horri- 
blement pâle, étendu sur un canapé; il venait de 
mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, 
debout devant l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir 
pour prendre un linceul. Seulement elle ne pouvait 
pas y parvenir, et touten tâtonnant avec la clef au- 
tour de la serrure, on l’entendait dire d'une voix 
navrante : « Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop 
pleuré... je n'y vois plus... » 

Quoiqu'il voulût s’en défendre, ce rêve l'impres- 
sionnait au delà de la raison. Dès qu'il fermait les 
yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et 
Camille, aveugle, devant l'armoire... Tous ces re- 
mords, toutes ces terreurs le rendaient de jour en 
jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son 
côté, n'était pas endurante. D'ailleurs elle sentait 
vaguement qu'il lui échappait — sans qu'elle sût 
par où — et cela l'exaspérait. A tout moment, 
c'étaient des scènes terribles : des cris, des injures, 
à se croire dans un bateau de blanchisseuses. 

Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte te faire 
donner des cœurs de sucre. » 

Et lui tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. » 

Elle l'appelait : « Bourgeois! » 

Il lui répondait: « Coquine! » 

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient 
généreusement pour recommencer le lendemain. 

C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupis- 
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saient ensemble, rivés au même ter, couchés dans 
le même ruisseau... C’est cette existence fangeuse, 
ze sont ces heures misérabies qui défilent aujour- 
d'hui devant mes yeux quand je fredonne le refrain 
de la négresse, le bizarre et mélancolique ` 
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L'ENLÈVEMENT 


C'était un soir, vers neuf heures, au théâtre 
Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la 
première pièce, venait de finir et remontait dans 
sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel, 
qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, 
toute en velours et en guipure, l'éventail au poing 
comme Célimène. 

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je 
suis en train... je serai très-beile. 

Il hâta le pas vers sa loge, et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camara- 
des, était un cabinet sans fenêtres, bas de plafond, 
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille 
formaient tout l’'ameublement, Le long du mur 
pendaient des fragments de glace, des perruques 
défrisées, des guenilles à paillettes, velours fanés, 
dorures éteintes, A terre, dans vn coin, des pots 
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de rouge sans couvercles, des houppes à poudre de 
riz toutes déplumées… 

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
train de se défubler, quand il entendit un machi- 
niste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur. Daniel ! 
monsieur Daniel!» Il sortit de sa loge, et, penché sur 
le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t- 
il?» Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il des- 
cendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de 
blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune 
qui lui tombait sur les yeux... 

Au bas de lescalier, il se heurta contre quel- 
qu'un. 

— Jacques ! cria-t-il en reculant. 

C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment, 
sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et 
murmura d'une voix douce, pleine de larmes : 
« Oh! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, re- 
mué jusqu’au fond des entrailles, regarda autour 
de lui comme un enfant craintif, et dit tout bas, si 
bas que son frère put à peine l'entendre : « Em- 
mène-moi d'iei, Jacques. » 

Jacques tressaillit, et le prenant par la main, il 
l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; 
ils y montèrent. — « Rue des Dames, aux Bati- 
gnolles ! » cria la mère Jacques. — « C'est mon 
quartier ! » répondit le cocher d’une voix Joyeuse, 
et la voiture s’ébranla.… 

… Jacques était à Paris depuis deux jours. Il 
arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — 
qui lui courait après depuis trois mois. — l'avait 
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enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases 
lui apprenait la disparition de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit: 
+ L'enfant fait des bêtises... Il faut que j'y aille. » 
Et sur-le-champ il demanda un congé au mar- 
quis. 

. — Un congé, fit le bonhomme en bondissant. 
Etes-vous fou ?... Et mes mémoires ?... 

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le 
temps d’aller et de revenir : il y va de la vie de mon 
frère. 

— Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce 
que vous n'étiez pas prévenu, en entrant ? Avez- 
vous oublié nos conventions ? 

— Non, monsieur le marquis, mais... 

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous 
comme des autres. Si vous quittez votre place pour 
huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez 
là-dessus, je vous prie... Et tenez, pendant que 

. vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais 
dicter. 

— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je 
m'en vais. 

— Allez au diable! 

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau, 
et se rendit au consulat français pour s'informer 
d’un nouveau secrétaire. 

Jacques partit le soir même. 

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. 
« Mon frère est là-haut ? » cria-til au portier qui 
fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la 
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fontaine. Le portierse mit à rire: « Il y a beau temps 
qu'il court, » dit-il sournoisement. 

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent 
sous lui desserra les dents. Alors il raconta que 
depuis longtemps le petit du cinquième et.la dame 
du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on 
ne sait où, dans quelque coin de Paris, mais en- 
semble à coup sûr, car la négresse Coucou-Blanc 
venait tous les mois voir s’il n'y avaitrien pour eux. 
Il ajouta que M. Daniel, en partaat, avait oublié 
de lui donner congé, et qu’on lui devait les loyers 
des quatre derniers mois, sans parler d'autres me- 
nues dettes. 

« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. » Et 
sans perdre une minute, sans prendre seulement le 
temps de secouer la poussière du voyage, il se mit 
à la recherche de son enfant. 

Il alla d’abord chez l'imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôt général de la Comédie pastorale 
étant là, Daniel devait y venir souvent : 

« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le 
voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours. » 

Jacques répondit sans s'émouvoir : « J'y ai son- 
gé... Dès demain j'irai faire ma tournée chez les li- 
braires. Ils ont de l'argent à me remettre. La vente 
a très-bien marché, » 

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux 
bleu-d’Alsace. 

« Comment ?.. La vente a bien marché ! Qui 
vous a dit cela? 
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Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 

« Regardez donc dans ce coin, continua l’Alsa 
cien, tous ces volumes empilés. C'est la Comédie 
pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est dans le 
commerce, on nen a vendu qu'un exemplaire. A 
la fin les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé 
les volumes qu'ils avaient en dépôt. A l’heure qu'il 
est, tout cela n'est plus bon qu’à vendre au poids 
du papier. C'est dommage ; c'était bien imprimé. » 

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête 
de Jacques comme un coup de canne plombée ; 
mais cequi l'acheva, ce fut d'apprendre que 
Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent à 
limprimeur. 

— Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsa- 
cien, il ma envoyé une horrible négresse pour me 
demander deux louis; mais j'ai refusé net. D'abord 
parce que ce mystèrieux commissionnaire à tête de 
ramoneur ne m'inspirait pas de confiance, et puis, 
vous comprenez, monsieur Eyssette, moi je ne suis 
pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents 
francs que j'avance à votre frère. 

— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, 
mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera 
bientôt rendu. Puis il sortit bien vite de peur de 
laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé 
de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui man- 
quaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, lar- 
gent de l'imprimeur à rendre, la chambre, le por- 
tier, l'échéance du surlendemain, tout cela bourdon- 
nait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout à coup 


L’enlèvement 317 


il se leva : « D'abord les dettes, se dit-il, c’est le 
plus pressé. » Et malgré la lâche conduite de son 
frère envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'a- 
dresser à eux. 

En entrant dans le magasin de l'ancienne matson 
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir 
une grosse face jaune et bouffie que d'abord il ne 
reconnaissait pas; mais au bruit que fit la porte, la 
grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, 
poussa un retentissant « C’est bien le cas de le dire » 
auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre 
Pierrotte ! Le chagrin de sa fille en avait fait un 
autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial 
et si rubicond, n'existait plus. Les larmes que sa 
petite versait depuis cinq mois avaient rougi ses 
yeux, fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, 
le rire éclatant des anciens jours faisait place 
maintenant à un sourire froid, silencieux, le sou- 
rire des veuves et des amantes délaissées. Ce 
n’était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina. 

Du reste, dans le magasin de l’ancienne maison 
Lalouette, il n'y avait que lui de changé. Les 
bergères coloriées, les Chinois à bedaines violettes 
souriaient toujours béatement sur les hautes éta- 
gères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à 
grandes fleurs. Les soupières rebondies, les carcels 
en porcelaine peinte, reluisaient toujours par 
places derrière les mêmes vitrines, et dans l'ar- 
rière-boutique, la même flûte roucoulait toujours 
discrètement. 

— C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques, er. 
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affermissant sa voix, je viens vous demander ur 
grand service. Prêtez-moi quinze cents francs. 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua 
quelques écus, puis repoussant le tiroir, il se Jeva 
tranquillement. 

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Atten- 
dez-moi, je vais les chercher là-haut. » Avant de 
sortir, il ajouta d'un air contraint: « Je ne vous 
dis pas de monter ; cela lui ferait trop de peine.» 

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte; 
il vaut mieux que je ne monte pas. » 

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec 
deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la 
main. Jacques ne voulait pas les prendre: « Je 
n'ai besoin que de quinze cents francs, » disait-il. 
Mais le Cévenol insista : 

« Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez 
tout. Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C’est 
ce que mademoiselle m'a prêté dans le temps pour 
m'acheter un homme. Si vous me refusiez.. c’est 
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortel- 
lement. 

Jacques n'osa pas refuser ; il mit l'argent dans sa 
poche, et tendant la main au Cévenol, il lui dit 
très-simplement : « Adieu, Picrrotte, et merci. » 
Pierrotte lui retint la main. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silen- 
cieux, en face l’un de l’autre. Tous les deux, ils 
avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils 
n'osaient pas le prononcer, par une même délica- 
tesse... Ce père et cette mère se comprenaient si 
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bien! Jacques, le premier, se dégagea doucement. 
Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le 
Cévenol l'accompagna jusque dans le passage. 
Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir 
plus longtemps l'amertume dont son cœur était 
plein, et il commença d’un air de reproche : « Ah! 
monsieur Jacques... monsieur Jacques... c’est bien 
le cas de le dire!... » Mais il était trop ému pour 
achever sa traduction, et ne put que répéter deux 
fois de suite: « C’est bien le cas de le dire... c'est 
bien le cas de le dire... » 

Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire !... 

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez 
l'imprimeur. Malgré les protestations de l’Alsacien, 
il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents 
francs prêtés à Daniel. Il lui laissa, en outre, pour 
n'avoir plus à s’en inquiéter, largent des trois bil- 
lets à échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus 
léger, il se dit: « Cherchons l'enfant. » Malheu- 
reusement, l'heure était déjà trop avancée pour se 
mettre en chasse le jour même ; d’ailleurs la fatigue 
du voyage, l'émotion, la petite toux sèche et conti- 
nue qui le minait depuis longtemps avaient telle- 
ment brisé la pauvre mère Jacques, qu'il dut 
revenir rue Bonaparte pour prendre un peu de 
repos. 

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et 
qu'aux dernières heures d'un vieux soleil d'octobre, 
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son 
enfant, l'établi aux rimes devant la fenêtre, son 
verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme 
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celles de l'abbé Germane ; lorsqu'il entendit sonner 
les bonnes cloches de Saint-Germain un peu en- 
rouées par le brouillard, lorsque l'angelus du soir 

— cet angelus mélancolique que Daniel aimait 
tant — vint battre de l'aile contre les vitres humi- 
des; ce que la mère Jacques souffrit, une mère 
seule pourrait le dire... 

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, 
regardant partout, ouvrant toutes les armoires 
dans l'espoir d’y trouver quelque chose qui le mit 
sur la trace du fugitif. Mais, hélas! les armoires 
étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, 
des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre 
et l'abandon. On n'était pas parti, on s'était enfui. 
Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, 
et dans la cheminée, sous un monceau de papier 
brûlé, une boîte blanche à filets d’or. Cette boîte 
il la reconnut. C'était là qu'on mettait les re 
des yeux noirs. Maintenant il la retrouvait dans les 
cendres. Quel sacrilége ! 

En continuant ses recherches, il dénicha dans un 
tiroir de l’établi quelques feuillets couverts d'une 
écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel 
quand il était inspiré. — « C’est un poëme, sans 
doute, se dit la mère Jacques en s’approchant de 
la fenêtre pour lire. » C'était un poëme, en effet,un 
poëme lugubre, qui commençait ainsi : 

« Jacques, je tai menti. Depuis deux mois, je 
ne fais que te mentir... » Suivait une longue lettre 
que le lecteur se rappelle sans doute, et dans la- 
quelle le petit Chose racontait tout ce que la femme 
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d'en bas lui avait fait souffrir. Cette lettre n'était 
pas partie; mais, comme on voit, elle arrivait 
quand même à sa destination. La Providence cette 
fois avait fait le service de la poste. 

Jacques la lut d’un bout à l’autre. Quand il fut 
au passage où la lettre parlait d’un engagement à 
Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, re- 
fusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie : 

— Je sais où il est, cria-t-il; et mettant la lettre 
dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais, 
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Tou- 
jours cette maudite toux... Au premier bonjour de 
l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse et 
froide, il se leva lestement. Son plan était fait. 

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la pe- 
tite boîte à filets d'or, dit un dernier adieu à la 
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant 
tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour 
que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis 
que d’autres habiteraient désormais. En bas, il 
donna congé de la chambre, paya les loyers en re- 
tard; puis, sans répondre aux questions insidieuses 
du portier, il héla une voiture qui passait et se fit 
conduire à l'hôtel Pilois, rue des Dames, à Bati- 
gnolles. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, 
le cuisinier du marquis. On n’y logeait qu’au 
trimestre et des personnes recommandées. Aussi, 
dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une 
réputation toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, 
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c'était un certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, 
qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison 
d'Hacqueville, apportait de sa part à son frère un 
panier de vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suflisante, et quand 
il demanda timidement à faire partie des locataires, 
on Jui donna sans hésiter une belle chambre au 
rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le 
jardin de l'hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin 
n'était pas grand : trois ou quatre acacias, un 
carré de verdure indigente — la verdure de Bati- 
gnolles, un figuier sans figues, une vigne malade ct 
quelques pieds de chrysanthème en faisaient tous 
les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la 


chambre, un peu triste et humide de son na- 
turel... 


Jacques, sans perdre une minute, fit son instal- 
lation, planta des clous, serra son linge, posa un 
râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le por- 
trait de madame Eyssette à la tête du lit, fit enfin 
de son mieux pour chasser cet air de banalité qui 
empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris pos- 
session, İl déjeuna sur le pouce, et sortit sitôt après. 
En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-là, ex- 
ceptionnellement, il rentrerait peut être un peu tard 
et le pria de faire préparer dans sa chambre un gen- 
til Soupe, avec deux couverts et du vin vieux. Au 
lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois 
rougit jusqu’au bout des oreilles, comme un vicaire 
de première année. 

— C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne 
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sais pas... Le règlemerit de lhôtel s'oppose... 
nous avons des ecclésiastiques qui... 

Jacques sourit: « Ah ! très-bien, je comprends... 
Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent... 
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n’est 
pas une femme. » Et à part lui, en descendant vers 
Montparnasse, il se disait : « Pourtant si, c’est une 
femme, une femme sans courage, un enfant sans 
raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. > 

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était Si 
sûr de me trouver à Montparnasse. J'aurais bien 
pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible 
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre; 
j'aurais pu n'y être pas entré... Eh bien! non. 
L'instinct maternel le guidait, Il avait la conviction 
de me trouver là-bas, et de me ramener le soir 
même ;. seulement il pensait avec raison : « Pour 
l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne 
se doute de ren. » C'est ce qui lempêcha de se 
rendre directement au théâtre chercher des rensei- 
gnements. Les coulisses sont bavardes; un mot 
pouvait donner l'éveil... Il aima mieux s'en rap- 
porter tout bonnement aux affiches, et s’en fut vite 


les consulter. L 
Les prospectus des spectacles faubouriens se po- 


sent à la porte des marchands de vins du quartier, 
derrière un grillage, à peu près comme E publi- 
cations de mariage dans les villages de l'Alsace. 
Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de 
joie. s 3 
Le théâtre Montparnasse donnait ce soir-là 
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Marie-Jeanne, drame en cing actes, joué par mes- 
dames Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc. 

Précédé de : 

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, pai 
MM. Daniel, Antonin et mademoiselle Léontine. 

— Tout va bien, sẹ dit-il. Ils ne jouent pas dans 
la même pièce ; je suis sûr de mon coup. 

Et il entra dans un café du Luxembourg, pour 
attendre l'heure de l'enlèvement. 

Le soir venu il se rendit au théâtre, Le spectacle 
était déjà commencé. Il se promena environ une 
heure sous la galerie, devant la porte, avec les 
gardes municipaux. 

De temps en temps, les applaudissements de 
l'intérieur venaient jusqu’à lui comme un bruit de 
grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser 
que c'était peut-être les grimaces de son enfant 
qu'on applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un 
flot de monde se précipita bruyamment dans larue. 
Le vaudeville venait de finir; il y avait des gens 
qni riaient encore. On sifflait, on s'appelait: Ohé 1. 
Pilouitt !... Lala-itou ! toutes les vociférations de la 
ménagerie parisienne... Dame! ce n'était pas la 
sortie des Italiens! 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
cohue; puis, vers la fin de l'entr'acte, quand tout 
le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire 
et gluante à côté du théâtre, — l'entrée des artistes, 
— ct demanda à parler à madame Irma Borel. 

— Impossible, lui dit-on. Elleest en scène... 

C'était un sauvage pour la ruse, cette mère 
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Jacques! De son air le plus tranquille, il répondit : 
« Puisque je ne peux pas voir madame Irma Borei, 
veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission 
auprès d'elle. » 

Une minute après, la mère Jacques avait recon- 
quis son enfant et l'emportait bien vite à l'autre 
tout de Paris. 


XIV 
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— Regarde donc, Daniel, me dit ma mère 
Jacques quand nous entrâmes dans la chambre de 
l'hôtel Pilois, c'est comme la nuit de ton arrivée à 
Paris! 

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 
nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté 
sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme 
claire des bougies riait au fond des verres. Et 
pourtant, et pourtant, ce n'était plus la même 
chose! Il y a des bonheurs qu’on ne recommence 
pas. Le réveillon était le même; mais il y manquait 
la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs 
de l’arrivée, les projets de travail, les rêves de 
gloire et cette sainte confiance qui fait rire et qui 
donne faim. Pas un, hélas! pas un de ces réveil- 
lonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez 
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de 
Saint-Germain; même au dernier moment, l’Exe 
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pansion, qui nous avait promis d’être de la fête, fit 
dire qu'elle ne viendrait pas. 

Oh! non, ce n’était plus la même chose. Je le 
compris si bien qu’au lieu de m'égayer, l’obser- 
vation de Jacques me fit monter aux yeux un grand 
flot de larmes. Je suis sûr qu’au fond du cœur il 
avait bonne envie de pleurer, lui aussi; mais il eut 
le courage de se contenir, et me dit en prenant un 
petit air allègre : « Voyons, Daniel, assez pleuré. 
Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voi- 
ture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé de 
sangloter sur son épaule.) En voilà un drôle d’ac- 
cueil! Tu me rappelles positivement les plus mau- 
vais jours de mon histoire, le temps des pots de 
colle et de : « Jacques, tu es un âne! » Voyons, 
séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous 
dans la glace, cela vous fera rire. » 

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. 
Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée 
à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein 
les joues, par là-dessus la sueur, les larmes... 
C'était hideux! D'un geste de dégoût, j’arrachai ma 
perruque; mais au moment de la jeter, je fis ré- 
flexion, et j'allai la pendre à un clou au beau milieu 
de la muraille. 

Jacques me regardait très-étonné : « Pourquoi 
{a mets-tu là, Daniel? C’est très-vilain, ce trophée 
de guerrier apache... Nous avons l'air d’avoir 
scalpé Polichinelle. » 

Et moi, très-gravement : « Non, Jacques, ce 
n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon re- 
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mords palpable et visible, que je veux avoir tou- 
‘ours devant moi. » 

Il y eut l'ombre d’un sourire amer sur les lèvres 
de Jacques, mais tout de suite il reprit sa mine 
joyeuse : « Bah! laissons ala tranquille; mainte- 
nant que te voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé 
ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon joli 
frisé, je meurs de faim. 

Ce n'est pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non 
plus, grand Dieu! J ‘avais beau vouloir faire bon 
visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrê- 
tait à ma gorge, et malgré mes efforts pour être 
calme, j'arrosais mon pâté de larmes silencieuses. 
Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au 
bout d’un moment : « Pourquoi pleures-tu ?.… Est- 
ce que tu regrettes d'être ici? Est-ce que tu m'en 
veux de t'avoir enlevé?... » 

Je lui répondis tristement : « Voilà une mauvaise 
parole, Jacques; mais je t'ai donné le droit de tout 


me dire. » 
Nous continuâmes pendant quelque temps en- 
core à manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, 


impatienté de cette comédie que nous nous jouions 
l'un à l'autre, Jacques repoussa son assiette et se 
leva : « Décidément, le réveillon ne va pas; nous 
ferons mieux de nous coucher... » 

Il y a chez nous un proverbe qui dit: « Le tour- 
ment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » 
Je m'en aperçus cette nuit-là. Mon tourment, 
c'était de songer à tout le bien que m'avait fait ma 
mère Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu, 
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de comparer ma vie à la sienne, mon époïsme à son 
dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce cœur de 
héros, qui avait pris pour devise : Il n'y a qu’un 
bonheur au monde, le bonheur des autres. C'était 
aussi dé me dire : « Maintenant ma vie est gâtée. 
J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des 
yeux noirs, l'estime de moi-même... Qu'est-ce que 
je vais devenir? » 

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu’au 
matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je len- 
tendais se virer de droite et de gauche sur son 
oreiller, et tousser d'une petite toux sèche qui me 
picotait les yeux. Une fois, je lui demandai bien 
doucement : « Tu tousses, Jacques. Est-ce que tu 
es malade?... » Il me répondit : « Ce n’est rien... 
dors...» Etje compris à son air qu'il était plus fâché 
contre moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée 
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer 
tout seulet sous ma couverture, tant et tant que je 
finis par m'endormir. Si le tourment empêche le 
sommeil, les larmes sont un narcotique. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. 
Jacques n'était plus à côté de moi. Je le croyais 
sorti, mais en écartant les rideaux, je l'aperçus à 
l’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, 
et si pâle, oh! si påle... Je ne sais quelle idée ter- 
rible me traversa la cervelle. — « Jacques! » criai- 
je en m'élançant vers lui... Il dormait, mon cri ne 
le réveilla pas. Chose singulière! son visage avait 
dans le sommeil une expression de souffrance triste 
que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne 
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m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face al- 
longée, la pâleur de ses joues, la transparence ma- 
ladive de ses mains, tout cela me faisait peine à 
voir, mais une peine déjà ressentie. 

Cependant Jacques n'avait jamais été malade. 
Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle 
bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné... Dans 
quel monde antérieur avais-je donc éu déjà la vi- 
sion de ces choses? Tout à coup le souvenir de 
mon rêve me revint... Oui, c’est cela, voilà bien le 
Jacques du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu 
sur un canapé, il vient de mourir... Jacques vient 
de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui l'avez 
tué. À ce moment, un rayon de soleil gris entre 
timidement par la fenêtre, et vient courir comme 
un lézard sur ce pâle visage inanimé... O douceur! 
voilà le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et 
me voyant debout devant lui me dit avec un gai 
sourire : 

« Bonjour, Daniel. As-tu bien dormi? Moi, je 
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour 
ne pas te réveiller. » Et tandis qu’il me parle bien 
tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent 
encore de l'horrible vision que je viens d’avoir, et 
je dis dans le secret de mon cœur : « Eternel Dicu, 
conservez-moi ma mère Jacques! » 

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m'aperçus en m'habillant que 
je possédais pour tout vêtement une culotte courte 
en futaine et un gilet rouge à grandes basques, dé- 
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froques théâtrales que j'avais sur moi au moment 
de l'enlèvement. 

— Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne 
pense pas à tout. Il n’y a que les don Juan sans dé- 
licatesse qui songent au trousseau quand ils en- 
lèvent une belle... Du reste, n’aie pas peur. Nous 
allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore 
comme à ton arrivée à Paris. 

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait 
bien comme moi que ce n’était plus la même chose 
Oh! non, ce n'était plus la même chose. 

— Allons, Daniel, continua mon brave Jacques 
en voyant ma mire redevenir songeuse, ne pensons 
plus au passé. Voici une vie nouvelle qui s’ouvre 
devant nous; entrons-y sans remords, sans mé- 
fiance, et tâchons seulement qu’elle ne nous joue 
pas les mêmes tours quesl’ancienne... Ce que tu 
comptes faire désormais, mon frérot, je ne te le 
demande pas; mais il me semble que si tu veux 
entreprendre un nouveau poëme, l'endroit sera bon 
ici pour travailler. La chambre est tranquille. Il y 
a des oiseaux qui chantent dans le jardin. Tu mets 
l'établi aux rimes devant la fenêtre... 

Je l'interrompis vivement : « Non, Jacques, plus 
de poëmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui 
te coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, 
c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie et 
t'aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer. » 

Et lui, souriant et calme : « Voilà de beaux pro- 
jets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n’est point 
cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas de ga- 
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gner votre vie, et si seulement vous promettiez.…. 
Mais, bast! nous recauserons de cela plus tard. 
Allons acheter tes habits. » 

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses 
redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me 
donnait l'air d'un musicien piémontais; il ne me 
manquait qu'une harpe. Quelques mois aupara- 
vant, si j'avais dû courir les rues dans un pareil 
accoutrement, je serais mort de honte; maïs pour 
l'heure j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et 
les yeux des femmes pouvaient rire sur mon pas- 
sage, ce n'était plus la même chose que du temps 
de mes caoutchoucs.. Oh! non, ce n'était plus la 
même chose. 

— A présent que te voilà chrétien, me dit la mère 
Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ra- 
mener à l'hôtel Pilois; puis j'irai voir si le mar- 
chand de fer dont je tenais les livres avant mon 
départ veut encore me donner de l'ouvrage... L’ar- 
gent de Pierrotte ne sera pas éternel; il faut que je 
songe à notre pot-au-feu! 

J'avais envie de lui dire : « Eh bien! Jacques, 
va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu’il en faisait, 
je le compris, c'était pour être sûr que je n’allais pas 
retourner à Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire 
dans mon âme. 

.. Pour le tranquilliser, je le laissai me recon- 
duire jusqu’à l'hôtel; mais à peine eut-il les talons 
tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais des 
courses à faire, moi aussi... 
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Quand je rentrai, il était tard. Dans la brume du 
jardin, une grande ombre noire se promenait avec 
agitation. C'était ma mère Jacques. « Tu fais bien 
d'arriver, me dit-il en grelottant. J'allais partir 
pour Montparnasse... » 

J'eus un mouvement de colère : « Tu doutes trop 
de moi, Jacques, ce n’est pas généreux... Est-ce 
que nous serons toujours ainsi? Est-ce que tu ne 
me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce 
que j'ai de plus cher au monde, que je ne viens pas 
d’où tu crois; que cette femme est morte pour mol, 
que je ne la reverrai jamais, que tu m'as reconquis 
tout entier et que ce passé terrible auquel ta ten- 
dresse m'arrache ne m'a laissé que des remords et 
pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te 
convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais 
t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens 
pas. » 

Ce qu’il me répondit ne m'est pas resté, mais je 
me souviens que dans l'ombre il secouait triste- 
ment la tête de l'air de dire : « Hélas ! je voudrais 
bien te croire... » Et cependant j'étais sincère en 
lui parlant ainsi. Sans doute qu’à moi seul je n’au- 
rais jamais eu le courage de m'arracher à cette 
femme, mais maintenant que la chaîne était brisée, 
j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme 
ces gens qui essayent de se faire mourir par le 
charbon et qui s’en repentent au dernier moment, 
lorsqu'il est trop tard et que déjà l’asphyxie les 
étrangle et les paralyse. Tout à coup les voisins 
arrivent, la porte vole en éclats, l’air sauveur cir- 
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cule dans la chambre, et les pauvres suicidés le 
boivent avec délice, heureux de vivre encore et pro- 
mettant bien de ne plus recommencer. Moi pareil- 
lement, après cinq mois d'asphyxie morale, je 
humais à pleines narines l'air pur et’ fort de la vie 
honnête, j'en remplissais mes poumons, et je vous 
jure Dieu que je n’avais pas envie de recommen- 
cer... C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, 
et tous les serments du monde ne l'auraient. pas 
convaincu de ma sincérité... Pauvre garcon! Je lui 
en avais tant fait 

Nous passâmes cette première soirée chez nous, 
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre 
était humide et la brume du jardin nous pénétrait 
jusqu’à la moelle des os. Puis, vous savez, quand 


on est triste, cela semble bon de voir un peu de 
flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres. 


En son absence, le marchand de fer avait voulu 
tenir ses livres lui-même et il en était résulté un si 
beau griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir, 
qu'il fallait maintenant un mois de grand travail 
pour remettre les choses en état. Comme vous 
pensez, je n'aurais pas mieux demandé que d'aider 
ma mère Jacques dans cette opération. Mais les pa. 
pillons bleus n’entendent rien à l’arithmétique, et 


après une heure passée sur ces gros cahiers de com- ` 


merce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bi- 
zarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne, Il donnait, tête baissée, au plus épais des 
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas 
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peur. De temps en temps, au milieu de son tra- 
vail, il se tournait vers moi et me disait, un peu 
inquiet de ma rêverie silencieuse : 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas? tu ne t'en- 
nuies pas, au moins? 

Je ne m’ennuyais pas, mais j'étais triste de lui 
voir prendre tant de peine; et je pensais, plein 
d'amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre? Je 
ne sais rien faire de. mes bras... Je ne paye pas ma 
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu’à p5 
menter le monde et faire pleurer les yeux qui m al- 
ment... » En me disant cela, je songeais aux yeux 
noirs, et je regardais douloureusement la petite 
boîte à filets d’or que Jacques avait posée, — peut- 
être à dessein, — sur le dôme carré de la pendule, 
Que de choses elle me rappelait, cette boîte! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son 
socle de bronze! « Les yeux noirs t’avaient donné 
leur cœur, qu’en as-tu fait? me disait-elle... tu Pas 
livré en pâture aux bêtes... C’est Coucou-Blanc qui 
l’a mangé... » 

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au 
fond de l’âme, j'essayais de rappeler à la vie, de 
réchauffer de mon haleine tous ces anciens bon- 
heurs tués de ma propre main. Je songeais: — 
« Peut-être il est encore temps... Peut-être, si les 
yeux noirs me voyaient à leurs genoux, me par- 
donneraient-ils encore... » Mais cette damnée petite 
boîte était inflexible et répétait toujours: « C’est 
Coucou-Blanc qui l’a mangé! C'est Coucou» 
Blanc au: l'a mangé! » 
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… Cette longue soirée mélancolique passée de- 
vant le feu en travail et en rêvasseries vous repré- 
sente assez bien la nouvelle vie que nous allions 
mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent 
ressemblèrent à cette soirée... Ce n’est pasJacques 
qui rêvassait, bien entendu. Il vous restait des dix 
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans 
la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et, 
tout en tisonnant, je disais à la petite boîte à filets 
d'or: « Parlons un peu des yeux noirs, veux-tu?.… » 
Car pour en parler avec Jacques, il n'y fallait pas 
penser. Pour une raison ou pour une autre, il évi- 
tait avec soin toute conversation à ce sujet. Pas 
même un mot sur Pierrotte, Rien... Aussi je pre- 
nais ma revanche avec la petite boîte, et nos cause- 
ries n’en finissaient pas. 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère 
bien en train sur ses livres, je gagnais la porte à 
pas de chat et m'esquivais doucement, en disant : 
« A tout à l'heure, Jacques. » Jamais il ne me de- 
mandait où j'allais; mais je comprenais à son air 
malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me 
faisait : « Tu ten vas? » qu'il n'avait pas grande 
confiance en moi. L'idée de ‘cette femme le poursui- 
vait toujours. Il pensait: « S'il la revoit, nous 
sommes perdus!.., » 

Et qui sait? Peut-être qu'il avait raison. Peut- 
être que si je l'avais revue, l'ensorceleuse maudite, 
j'aurais encore subi le charme qu'elle exerçait sur 
mon pauvre moi, avec sa crinière d’or pâle et son 
signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu merci! 
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je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-à-Dix quel- 
conque lui fit sans doute oublier son Dani-dan, et 
jamais plus, jamais plus, je n’entendis parler d'elle, 
ni de son kakatoës, ni de sa négresie Coucou- 
Blanc. 

Un soir, au retour d'une de mes courses mysté- 
rieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri de 
joie : « Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai 
trouvé une place... Voilà dix jours que, sans ten 
rien dire, je battais le pavé à cette intention... En- 
fin, c'est fait. J'ai une place... Dès demain j'entre 
comme surveillant général à l'institution Ouly, à 
Montmartre, tout près de chez nous... J 'irai de 
sept heures du matin à sept heures du soir... Ce 
sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au 
moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager 
un peu. » 

Jacques releva la tête de dessus ses chiffres, et 
me répondit assez froidement : « Ma foi! mon cher, 
tu fais bien de venir à mon secouts... La maison 
serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas 
ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me sens 
tout patraque. » Un violent accès de toux l'empè- 
cha de continuer. Il laissa tomber sa plume d’un 
air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De 
le voir allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, 
la terrible vision de mon rêve passa encore une 
fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un éclair... 
Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et sel 
mit à rire en voyant ma mine effarée : 

— Ce n’est rien, nigaud. C'est un peu de fati 
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gue... J'ai trop travaillé ces derniers temps... main- 
tenant que tu as une place, j'en prendrai plus à 
mon aise, et dans huit jours je serai guéri. 

Il disait cela si naturellement, d'une figure si 
riante que mes tristes pressentiments s'envolèrent, 
et d'un grand mois je n’entendis plus dans mon 
cerveau le battement de leurs ailes noires... 

Le lendemain, j'entrai à l'institution Ouly. 

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution 
Ouly était une petite école pour rire, tenue par une 
vieille dame à repentirs, que les enfants appelaient 
« bonne amie ». Il y avait là-dedans une vingtaine 
de petits bonshommes, mais vous savez, des tout 
petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur 
goûter dans un panier, et toujours un bout de che- 
mise qui passe. C'étaient nos élèves. Madame 
Ouly leur apprenait des cantiques; moi, je les ini- 
tiais aux mystères de l'alphabet. J'étais en outre 
chargé de surveiller les récréations, dans une cour 
où il y avait des poules et un coq d’Inde dont ces 
messieurs avaient grand'peur. 

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa 
goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne 
bien peu digne d'un surveillant général, et que 
pourtant je faisais sans dégoût, tant je me sentais 
heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en 
rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et 
la mère Jacques qui m'attendait... Après dîner, 
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis 
la veillée au coin du feu... Voilà toute notre vie... 
De temps en temps on recevait une lettre de M. ou 
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de Madame Eyssette; c'étaient nos grands événe- 
ments. Madame Eyssette continuait à vivre chez 
l'oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait toujours 
pour la Compagnie vinicole. Les affaires n’allaient 
pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient aux trois 
quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait ré- 
glé, et on pourrait songer à se remettre tous en- 
semble... . 

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir 
madame Eyssette à l'hotel Pilois avec nous, mais 
Jacques ne voulait pas. — « Non! pas encore, di- 
sait-il d’un air singulier, pas encore... attendons. » 
Et cette réponse, toujours la même, me brisait le 
cœur. Je me disais: « Il se méfie de moi... Ila 
peur que je fasse encore quelque:folie quand ma- 
dame Eyssette sera ici... C’est pour cela qu’il veut 
attendre encore... » Je me trompais.. Ce n'était 
pas pour cela que Jacques disait: « Attendons! » 


XV 


Lecteur, si tu es un esprit fort, si les rêves te 
font sourire, si tu n'as jamais eu le cœur mordu, — 
mordu jusqu'à crier, — par le pressentiment des 
choses futures; si tu es un homme positif, une de 
ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et 
qui ne laissent pas traîner un grain de superstitiow 
dans leurs cerveaux; si tu ne veux en aucun cas 
croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n’a- 
chève pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste à 
dire en ces derniers chapitres est vrai comme la 
vérité éternelle; mais tu ne le croirais pas. 

C'était le 4 décembre... 

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite 
que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à 
la maison, se plaignant d’une grande fatigue, et je 
languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant 
le jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, 
debout près du figuier, et causant à voix basse avec 
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un gros personnage court et pattu, qui paraissait 
avoir beaucoup de peine à boutonner ses gants. 

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l’hô- 
-elier me retint : 

— Un mot, monsieur Daniel. 

Puis, se tournant vers l’autre, il ajouta : 

— C'est le jeune homme en question. Je crois 
que vous ferez bien de le prévenir... 

Je rn’arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bon- 
homme voulait-il me prévenir? Que ses gants 
étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je le 
voyais bien, parbleu!... 

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pi- 
lois, le nez en l'air, regardait dans son figuier 
comme pour y chercher les figues qui n’y étaient 
pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses 
boutonnières.. A la fin pourtant il se décida à 
parler; mais sans lâcher son bouton, n'ayez pas 
peur. 

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 
médecin de l'hôtel Pilois, et j'ose affirmer... 

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de 
médecin m'avait tout appris. « Vous venez pour 
mon frère? lui demandai-je en tremblant... Il est 
bien malade, n'est-ce pas? » 

Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 
homme, mais à ce moment-là, c'étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il 
parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer d'amor- 
tir le coup, il me répondit brutalement: « S'il est 
malade, je crois bien... Il ne passera pas la nuit. a 
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Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La mai- 
son, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout 
tourner. Je fus obligé de m'appuyer contre le fi- 
guier... Il avait le poignet rude, le docteur de l’hô- 
tel Piloisi... Du reste, il ne s'aperçut de rien et 
continua avec le plus grand calme, sans cesser de 
boutonner ses gants: « C’est un cas foudroyant de 
phthisie galopante... Il n’y a rien à faire, du moins 
rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu beau- 
coup trop tard, comme toujours. 

— Ce n’est pas ma faute, docteur, fit le bon 
M. Pilois qui persistait à chercher des figues avec 
la plus grande attention, un moyen comme un autre 
de cacher ses larmes, ce n’est pas ma faute. Je sa- 
vais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre 
M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire 
venir quelqu'un; mais il ne voulait jamais. Bien 
sûr qu'il avait peur d’effrayer son frère... C'était si 
uni, voyez-vous, ces enfants-là ! 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en- 
trailles. 

— Allons, mon garcon, du courage! me dit 
l’homme aux gants d’un air de bonté... Qui sait? 
la science a prononcé son dernier mot, mais la na- 
ture pas encore... Je reviendrai demain matin 

Là-dessus, il fitune pirouette et s'éloigna avec un 
soupir de satisfaction : il venait d'en boutonnerun! 

Je restai encore un moment dehors pour essuyer 
mes yeux et me calmer un peu; puis faisant appel 


PQ mon courage, j'entrai dans notre chambre 
d'un air délibéré, 
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Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
Jacques, pour me laisser le lit sans doute, s'était 
fait mettre un matelas sur le canapé, et c'est là que 
je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait 
semblable au Jacques de mon rêve... | 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le 
prendre dans mes bras, de le porter sur son lit, 
n'importe où; mais de l'enlever de là, mon Dieu! 
de l'enlever de là; puis tout de suite je fis cette ré- 
flexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand! » 
Et alors de voir ma mère Jacques étendu sans ré- 
mission à cette place où le rêve avait dit qu’il devait 
mourir, mon courage m'abandonna; ce masque 
de gaieté contrainte qu’on se colle au visage pour 
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes 
joues, et je vins tomber à genoux près du canapé, 
en versant un torrent de larmes. 


Jacques se tourna vers moi, péniblement. 
— C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le méde- 


cin, n'est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recom- 
mandé de ne pas t'effrayer, à ce gros-là. Mais je 
vois à ton air qu'il n’en a rien fait et que tu sais 
tout... Donne-moi ta main, frérot.. Qui diable se 
serait douté d'une chose pareille? Il y a des geng 
qui vont à Nice pour guérir leur maladie de poi- 
trine; moi, je suis allé en chercher une. C'est tout 
à fait original... Ah ! tu sais, si tu te désoles, tu vas 
m'enlever tout mon courage; je ne suis déjà pas si 
vaillant... Ce matin, après ton départ, j'ai compris 
que cela se gâtait. J’ai envoyé chercher le curé de 
Saint-Pierre; il est venu me voir et reviendra tout 
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à l'heure m'apporter les sacrements... Cela fera 
plaisir à notre mère, tu comprends... C'est un bon 
homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami, ton 
ami du collége de Sarlande. 

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur 
l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort: « Jacques! 
Jacques! mon ami!... » De la main, sans parler, il 
me fit: « Chut! chut! » à plusieurs reprises. 

A ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra 
dans la chambre, suivi d’un gros homme qui roula 
comme une boule vers le canapé, en criant : 
a Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques? 
C'est bien le cas de le dire... » 

— Bonjour, Pierrotte, dit Jacques en rouvrant 
les yeux; bonjour, mon vieil ami. J'étais bien sûr 
que vous viendriez au premier signe... Laisse-le 
mettre là, Daniel: nous avons à causer tous les 
deux. 

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres 
pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long 
moment à s'entretenir à voix basse... Moi, je re- 
gardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais 
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les en- 
leva doucement, en me disant quelque chose que je 
n'entendis pas; puis il alla allumer les bougies et 
mettre sur la table une grande serviette blanche. En 
moi-même je me disais : « Pourquoi met-il le cou- 
vert? Est-ce que nous allons diner? mais je 
n'ai pas (aim! » 

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des per- 
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sonnes de l'hôtel se faisaient des signes en regar- 
dant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient 
toujours. De temps en temps, j entendais le Céveno! 
dire avec sa grosse voix pleine de larmes: « Oui, 
monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques... » 
Mais je n'osais pas m'approcher. A la fin pour- 
tant, Jacques m'appela et me fit mettre à son che- 
vet, à côté de Pierrotte : 

— Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue 
pause, je suis bien triste d'être obligé de te quitter; 
mais une chose me console: je ne te laisse pas seul 
dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pier- 
rotte qui te pardonne et s'engage à me remplacer 
près de toi... 

— Oh! oui, monsieur Jacques, je m'engage... 
c'est bien le cas de le dire... je m'engage... 

— Vois-tu, mon pauvre petit, continua la mère 
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à 
reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de 
la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de 
foyer... Seulement, je crois qu’aidé de Pierrotte tu 
parviendras à réaliser notre beau rêve... Je ne te 
demande pas d'essayer de devenir un homme; je, 
pense, comme l'abbé Germane, que tu seras un 
enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’être tou- 
jours un bon enfant, un brave enfant, et surtout .. 
Approche un peu que je te dise ça dans l'oreille. 
et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs. 

Ici mon pauvre bien-aimé se reposa encore un 
moment; puis il reprit : 

— Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à 
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maman. Seulement il faudra leur apprendre la 
chose par morceaux... En une seule fois, cela leur 
ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, 
pourquoi je n'ai pas fait venir madame Eyssette ? 
je ne voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de trop 
mauvais moments pour les mères... 

Il s’interrompit et regarda du côté de la porte: 

— Voilà le bon Dieu! dit-il en souriant. Et il 
nous fit signe de nous écarter. 

C'était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe 
blanche, au milieu des cierges, l'hostie et les saintes 
huiles prirent place. Après quoi le prêtre s’appro- 
cha du lit, et la cérémonie commença... 

Quand ce fut fini — oh! que le temps me sem- 
bla long! — quand ce fut fini, Jacques m’appela 
doucement près de lui; = 

« Embrassé-moi, » me dit-il; et sa voix était si 
faible qu'il avait l'air de me parier de loin. Il de- 
vait être loin en effet, depuis tantôt douze heures 
que l'horrible phthisie galopante lavait jeté sur 
son dos maigre et l’'emportait vers la mort au triple 
galop! 

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma 
main rencontra sa main, sa chère main toute moite 
des sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la 
quittai plus... Nous restâmes ainsi, je ne sais com- 
bien de temps; peut-être une heure, peut-être une 
éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait 
plus, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs 
fois, sa main remua dans la mienne comme pour 
me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain un long 
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soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la 
tête. Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour 
d'eux pour chercher quelqu'un; et, comme je me 
penchais sur lui, je l’entendis dire deux fois très- 
doucement : «Jacques, tu es un âne... Jacques, 


' tu es un âne!... » puis rien... Il était mort... 


E erah 

Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait 
des poignées de grésil contre les vitres: Sur la table, 
au bout de la chambre, un christ d'argent flambait 
entre deux bougies. À genoux devant le christ, un 
prêtre que je ne connaissais pas priait d’une voix 
forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais 
pas; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais qu’une 
idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de 
mon bien-aimé que je tenais étroitement serrée 
dans les miennes. Hélas! plus le matin approchait, 
plus cette main devenait lourde et de glace... 

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas 
devant le christ, se leva et vint me frapper sur 
l'épaule. 

— Essaye de prier, me dit-il... Cela te fera du 
bien. 

Alors seulement je le reconnus... C'était mon 
vieil ami du collége de Sarlande, l'abbé Germane 
lui-même avec sa belle figure mutilée et son air de 
dragon en soutane... La souffrance m'avait telle- 
ment anéanti que je ne fus pas étonné de le voir là. 
Tela me parut tout simple... Mais comme le lec- 
teur n'aurait pas les mêmes raisons que moi pour 
trouver cette apparition naturelle, je crois devoir 
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lui expliquer comment le professeur de Sarlande 
était venu dans cette chambre de mort. 

On se souvient peut-être que, le jour où le petit 
Chose quittait le collége, l'abbé Germane lui avait 
dit: « Jai bien un frère à Paris, un brave homme 
de prêtre... mais bast! A quoi bon te donner son 
adresse?.. Je suis sûr que tu n'irais pas. » Voyez 
un peu la destinée. Ce frère de l'abbé était curé de 
l'église de Saint-Pierre à Montmartre, et c'est lui 
que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit 
de mort. Juste à ce moment il se trouvait que l'abbé 
Germane était de passage à Paris et logeait au 
presbytère. Le soir du 4 décembre, son frère lui 
dit en rentrant : 

— Je viens de porter l'extrême-onction à un 
malheureux enfant qui meurt tout près d'ici. Il 
faudra prier pour lui, l'abbé. 

L'abbé répondit : — J'y penserai demain, en 
disant ma messe. Comment s’appelle-t-11?.… 

— Attends... c’est un nom du Midi, assez difi- 
cile à retenir... Jacques Eysset... Oui, c'est cela, 
Jacques Eyssette... Jacob Eysseta... 

Ce nom d’Eyssette rappela à l'abbé certain petit 
pion de sa connaissance; et sans perdre une minute 
il courut à l'hôtel Pilois... En entrant, il m'aperçut 
debout, cramponné à la main de Jacques. Il ne 
voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout 
le monde en disant qu'il veillerait avec moi; puis il 
s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la 
nuit qu’effrayé de mon silence et de mon immobi- 
lité, me frappa sur l'épaule et se fit connaître... 
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A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour 
qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup 
d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de 
vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou 
dans ma mémoire. Pourtant je me Souviens,— mais 
vaguement, comme de choses arrivées il y a des 
siècles, — d'une longue marche interminable dans 
la boue de Paris, derrière une voiture noire. Je me 
vois allant tête nue, entre Picrrotte et l'abbé Ger- 
mane. Une pluie froide mêlée de grésil nous fouette 
le visage. Pierrotte a un grand parapluie; mais il 
le tient si mal, et la pluie tombe si dru que la sou- 
tane de l'abbé ruisselle, toute luisante... Il pleut ! 
il pleut ! oh! comme il pleut! 

Près de nous, à côté de la voiture, marche un. 
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette 
d’ébène. Celui-là, c'est le maître des cérémonies, 
une sorte de chambellan de la mort. Comme tous 
les chambellans, il a le manteau de soie, l'épée, la 
culotte courte et le claque... Est-ce une hallucina- 
tion de mon cerveau? Je trouve que cet homme 
bizarre ressemble à M. Viot, le surveillant géné- 
ral du collége de Sarlande. Il est long comme lui, 
tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, et 
chaque fois qu'il me regarde, il a ce même mire 
faux et glacial qui courait sur les lèvres du terrible 
porte-clels. Ce n'est pas M. Viot, mais c’est peut- 
être son ombre... 

La voiture noire avance toujours, mais si lente- 
ment, si lentement... Il me semble que nous n'ar- 
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riverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin 
triste, plein d’une boue jaunâtre où l'on enfonce 
jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord 
d’un grand trou. Des hommes en manteaux courts 
apportent une grande boîte très-lourde qu’il faut 
descendre là-dedans. L'opération est difficile. Les 
cordes, toutes roides de pluie, ne glissent pas. J'en- 
tends un des hommes qui crie: « Les pieds en 
avant! les pieds en avant!... » En face de moi, de 
l’autre côté du trou, l'ombre de M. Viot, la tête 
penchée sur l'épaule, continue à me sourire douce- 
ment. Longue, mince, tranglée dans ses habits de 
deuil, elle se détache sur le gris du ciel comme une 
grande sauterelle noire, toute mouillée. 
Maintenant je suis seul avec Pierrotte... Nous 
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte 


cherche une voiture, mais il n’en trouve pas... Je 
marche à côté de lui, mon chapeau à la main; il 
me semble que je suis toujours derrière le corbil- 
lard... Tout le long du faubourg, les gens se re- 
tournent pour voir ce gros homme qui pleure en 
appelant des fiacres, et cet enfant qui va tête nue 
sous une pluie battante .. 

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, 
et ma tête est lourde. Enfin voici le passage du 
Saumon, l’ancienne maison Lalouette avec ses con- 
trevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans en- 
trer dans la boutique, nous montons chez Pier- 
rotte... Au premier étage, les forces me manquent. 
Je m'assieds sur une marche. Impossible d'aller 
plus loin; ma sête pèse trop... Alors Pierrotte me 
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prend dans ses bras; et tandis qu’il me monte chez 
lui, aux trois quarts mort ct grelottant de fièvre, 
j'entends le grésil qui peule sur la vitrine du pas- 
sage et l'eau des gouttières qui tombe à grand 
bruit dans la cour... I! pleut! il pleut! oh! comme 
il pleut! 


XVI 


LA FIN DU RÊVR 


Le petit Chose est malade; le petit Chose va mou- 
rir... Devant le passage du Saumon, une large 


litière de paille qu’on renouvelle tous les deux 
jours fait dire aux gens de la rue: « Il y a là-haut 


quelque vieux richard en train de mourir... » Ce 
n'est pas un vieux richard qui va mourir; c'est le 
petit Chose... Tous les médecins lont condamné. 
Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup 
trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche! Allons! 
vite, attelez la voiture noire! Que la grande saute- 
relle prépare sa baguette d'ébène et son sourire 
désolé! Le petit Chose est malade; le petit Chose 
va mourir. 

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne 
maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux 
noirs se désespèrent. La dame de grand mérite 
feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le 


bienheureux saint Camphre de faire un nouveau 
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miracle en faveur du cher malade... Le salon jon- 
quille est condamné, le piano mort, la itk: o 
clouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus 
navrant, c'est une petite robe noire assise dans un 
coin de la maison, et tricotant du matin au soir 
sans rien dire, avec de grosses larmes qui lui cou- 
or tandis que l’ancienne maison Lalouette se 
insi nuit et j t Chose est bien 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Ch e csnbisi 
tranquillement couché dans un grand i e plu ? 
sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour 
de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ES Er 
les objets ne vont pas jusqu’à son âme. Ilnen sn 
rien non plus, rien qu’un bourdornen ai ma 
un roulement confus, comme s'il avait pour 2 - 
deux coquilles marines, de ces grosses apie: i 
lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. a E 
ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une i z 
malade... Pourvu qu’on lui tienne une GT e 
d’eau fraîche sur la tête et un morceau de g E 
dans la bouche, c’est tout ce qu'il demande. ma 
la glace est fondue, quand la compresse s’est = 
séchée au feu de son crâne, il pousse un grogn 
ment : c'est toute sa EODSSEALIONE s 
Plusieurs jours se passent ainsi — jours sans 
heures, jours de chaos; puis subitement, un beau 
matin, le petit Chose éprouve une sensation singu- 
lière. Il lui semble qu'on vient de le tirer du fond 
de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent, 
Il respire; il reprend pied... La machine à penser, 
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses 
20. 
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_uages fins comme des cheveux de fée, se réveille 

t se met en branle; d’abord lentement, puis un 
peu plus vite, puis avec une rapidité folle — Tic! 
tic! tic! — à croire que tout va casser. On sent que 
cette jolie machine n’est pas faite pour dormir et 
qu’elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic... 
Les idées se croisent, s'enchevètrent comme des 
fils de soie: « Où suis-je? mon Dieu! Qu'est-ce 
que c’est que ce grand lit?... Et ces trois dames, 
là-bas près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles font?..., 
Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce 
que je ne la connais pas ?... On dirait que... » 

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouyanté.…. 
Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d'apercevoir une armoire, une grosse armoire en 
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le 
devant. Cette armoire, il la reconnaît; il l'a vue 
déjà dans un rêve, dans un horrible rêve... Tic! 
tic! tic! La machine à penser va comme le vent.. 
Oh! maintenant le petit Chose se rappelle. L'h6- 
tel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, Par- 
rivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il 
se souvient de tout. Hélas! en renaissant à la 
vie, le malheureux enfant vient de renaître à lz 
douleur ; et sa première parole est un gémisse- 
ment... 

A ce gémissement, les trois femmes qui tra- 
vailient là-bas près de la fenêtre, ont tressailli. Une 
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d'elles, la plus jeune, se lève en criant : « De la 
glace! de la glace! » Et vite elle court à la chemi- 
née prendre un morceau de glace qu'elle vient pré- 
senter au petit Chose; mais le petit Chose n’en 
veut pas... Doucement il repousse la main qui 
cherche ses lèvres; — c’est une main bien fine pour 
une main de garde-malade! — Et tout bas, d'une 
voix qui tremble, il dit : 

— Bonjour, Camille... 

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre par- 
ler le moribond, qu'elle reste là tout interdite, le 
bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de 
glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses. 

— Bonjour, Camille, reprend le petit Chose. Oh! 
je vous reconnais bien, allez!... J'ai toute ma tête 
maintenant... Et vous? est-ce que vous me 
voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir? 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 

— Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que 
je vous vois !.… i 

Alors, de penser que l'armoire a menti, que 
Camille Pierrotte n’est pas aveugle, que le rêve, 
l'horrible rêve`ne sera pas vrai jusqu’au bout, le 
petit Chose reprend courage et se hasarde à faire 
d’autres questions : 

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille? 

— Oh ! oui, Daniel, bien malade... 

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps? 

— Il y aura demain trois semaines... i 

— Miséricorde! trois semaines!... Déjà trois 
semaines que ma pauvre mère Jacques... 
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I! n’achève pas sa phrasc, et cache sa tête dans 
l'oreiller en sanglotant. 

.… A ce moment, Pierrotte entre dans la 
chambre; il amène un nouveau médecin. (Pour 
peu que la maladie continue, toute l'Académie de 
médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur 
Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne 
et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au chevet 
des malades. Il s'approche du petit Chose, lui tâte 
le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se 
tournant vers Pierrotte : 

— Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?... 
Mais il est guéri, ce garçon-là !... 

— Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les 


mains. 
— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de 


suite cette glace par la fenêtre et donner à votre 
malade une aile de poulet aspergée de Saint-Emi- 
lion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite 
demoiselle; dans huit jours ce jeune trompe-la- 
mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds... 
D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit, 
évitez-lui toute émoticn, toute secousse; c’est le 
point essentiel... Pour le reste, laissons faire la 
nature; clle s'entend à soigner mieux que vpus et 
Moi... 

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum- 
Broum donne une chiquenaude au jeune trompe- 
la-mort, un sourire à mademoiselle Camille et 
s'éloigne lestement, escorté du kon Pierrotte qui 
pleure de joie et répète tout le temps : « Ah ! mone 
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sieur le docteur, c’est bien le cas de le dira .… c'est 
bien le cas de le dire... » 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le ma 
lade; mais il s’y refuse avec énergie : 

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en 
prie... Ne me laissez pas seul... Comment voulez- 
vous que je dorme avec le gros chagrin que j'ai ? 

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dor- 
miez... Vous avez besoin de repos; le médecin l’a 
dit... Voyons, soyez raisonnable, fermez les yeux, 
et ne pensez à rien... Tantôt je viendrai vous voir 
encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien 
longtemps. 

— Je dors... je dors... dit le petit Chose en fer- 
mant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un 
mot, Camille... Quelle est donc cette petite robe 
noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure ? 

— Une robe noire! 

— Mais oui, vous savez bien, cette petite robe 
noire qui travaillait là-bas avec vous près de la 
fenêtre... Maintenant, elle'n’y est plus... Mais tout 
à l'heure je l'ai vue, j'en suis sîr... 

— Oh! non, Daniel, vous vous trompez... J'ai 
travaillé ici toute la matinée avec madame Tribou, 
votre vieille amie madame Tribou, vous Savez, 
celle que vous appeliez la dame de grand mérite; 
mais madame Tribou n’est pas en noir... Elle a 
toujours sa même robe verte... Non! sûrement, il 
n'y a pas de robe noire dans la maison... Vous avez 
dû rêver ceia... Allons! Je men vais... Dormez 
bien... 
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Läà-dessus, Camille Pierrotte s’encourt vite, toute 
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de 
mentir. i 

Le petit Chose reste seul; mais il n’en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'en- 
chevêtrent… Il pense à son bien-aimé qui dort dans 
l'herbe de Montmartre; il pense aux yeux noirs 
aussi, à ces belles lumières sombres que la Provi- 
dence semblait avoir allumées exprès pour lui, et 
qui maintenant. 

Ici la porte de la chambre s'entr'ouvre douce- 
ment, doucement, comme si quelqu'un voulait 
entrer; mais presque aussitôt on entend Camille 
Pierrotte dire à voix basse : | 

— N'y allez pas. L'émotion va le tuer, s’il se 
veille... 

Et voilà la porte qui se referme doucement, 
doucement, comme elle s'était ouverte. Par mal- 
heur un pan de robe noire se trouve pris dans l 
rainure; et ce pan de robe qui passe, de son lit le 
petit Chose laperçoit... 

Du coup son cœur bondit; ses yeux s’allument, 
et, se dressant sur son coude, il se met à crier bien 
ort : « Mère! mère! pourquoi ne venez-vous pas 
m'embrasser ?... » 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire, — 
qui n'y peut plus tenir, — se précipite dans la 
chambre; mais au lieu d'aller vers le lit, elle va 
droit à l’autre bout de la pièce, les bras ouverts, en 
appelant : 
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— Daniel! Daniel! 

— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui Iu 
tend les bras en rianf... Parici; vous ne me voyez 
donc pas! 

Et alors madame Eyssette, à demi tournée vers 
le lit, tâtonnant dans l'air autour d'elle avec ses 
mains qui tremblent, répond d’une voix navrante : 

— Hélas! non, mon cher trésor, je ne vous vois 
pas... Jamais plus je ne vous verrai... Je suis 
aveugle! 

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand 
cri et tombe à la renverse sur son oreiller... 

Certes, qu'après vingt ans de misères et de souf- 
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 
mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses 
yeux divins tout brûlés par les larmes comme les 
voilà, il n’y a rien là-dedans de bien extraordi- 
naire... Mais pour le petit Chose, quelle effroyable 
coïncidence avec son rêve! Quel dernier coup 
terrible la destinée lui tenait en réserve! Est-ce 
qu'il ne va pas en mourir de celui-là ?... 

Eh bien! non... le petit Chose ne mourra pas. Il 
ne faut pas qu'il meure. Derrière lui, que devien- 
drait la pauvre mère aveugle? Où trouverait-elle 
des- larmes pour pleurer ce troisième fils? Que 
deviendrait le père Eyssette, cette victime de lhon- 
neur commercial, ce Juif-Errant de la viniculture, 
qui n’a pas même le temps de venir embrasser son 
enfant malade, ni de porter une fleur à son enfant 
mort? Qui reconstruirait le foyer, ée beau foyer de 
famille où les deux vieux viendront un jour chauffer 
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leurs pauvres mains glacées?... Non! non! le petit 
Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à la 
vie, au contraire, et de toutes ses forces... On lui a 
dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas pen- 
ser, — il ne pense pas; qu’il ne fallait pas parler, 
— il ne parle pas; qu'il ne fallait pas pleurer, — 
il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir dans son 
lit, Pair paisible, les yeux ouverts, jouant pour se 
distraire avec les glands de l'édredon. Une vraie 
convalescence de chanoine... 

Autour de lui toutg la maison Lalouette s'em- 
presse silencieuse. Madame Eyssette passe ses 
journées aux pieds du lit, avec son tricot; la chère 
aveugle a tellement l'habitude des longues aiguilles 
qu'elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. 
La dame de grand mérite est là, elle aussi; puis à 
tout moment on voit paraître à la porte la bonne 
figure de Pierrotte. Il n’y a pas jusqu’au joueur de 
flûte qui ne monte prendre des nouvelles quatre 
ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien 
le dire, celui-là ne vient pas pour le malade; c’est 
la dame de grand mérite qui l'attire surtout... 
Depuis que Camille Pierrotte lui a formellement 
déclaré qu’elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le 
fougucux instrumentiste s’est rabattu sur la veuve 
Tribou, qui, pour être moins riche et moins jolie 
que la fille du Cévenol, n’est pas cependant tout à 
fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec 
cette romanesque matrone, l’homme-flûte n’a pas 
perdu son temps; à la troisième séance, il y avait 
déjà du mariage dans l'air, et l’on parlait vague- 
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ment de monter une herboristerie rue*des Lom- 
bards, avec les économies de la dame. C'est pour 
ne pas. laisser dormir ces beaux projets, que le 
jeune virtuose vient si souvent prendre des nou- 
velles. 

Et mademoiselle Pierrotte? On men parle pas? 
Est-ce qu’elle ne serait plus dans la maison?... 
Si, toujours; sculement, depuis que le malade cst 
hors de danger, elle mentre presque jamais dans sa 
chambre. Quand elle y vient, c'est en passant, pour 
prendre l'aveugle ct la mener à table; mais le petit 
Chose, jamais un mot... Ah ! qu'il est loin le temps 
de la rose rouge, le temps où pour dire : « Je vous 
aime, » les yeux noirs s'ouvraient comme deux 
fleurs de velours ! Dans son lit, le malade- sou- 
pirc, en pensant à ces bonheurs envolés. Il voit 
bien qu'on ne l'aime plus, qu’on le fuit, qu'il fait 
horreur; mais c'est lui qui l’a voulu. Il n’a pas le 
droit de se plaindre. Et pourtant c'eût été si bon, 
au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir 
un peu d'amour pour se chauffer le cœur : c'eût été 
si bon de pleurer sur une épaule amie! « Enfin !... 
le mal cst fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons 
plus, et trêve aux rêvasseries. Pour moi, il ne s'agit 
plus d’être heureux dans la vie; il s'agit de faire 
mon devoir... Demain, je parlerai à Picrrotte. » 

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol 
ıraverse la chambre à pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est là depuis 1'aube 
à guctter derrière ses rideaux, appelle doucement : 
a Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte! » 
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Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade, 
très-ému, sans lever les yeux : 

« Voici que je men vais sur ma guérison, mon 
bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer se- 
rieusement avec vous. Je ne veux pas vous remer- 
cier de ce que vous faites pour ma mère et pour 
moi... » 

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là- 
dessus, monsieur Daniel; tout ce que je fais, je de- 
vais le faire. C'était convenu avec M. Jacques. 

— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu’à tout ce 
qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse... Aussi n'est-ce pas de 
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je 
vous appelle, c'est pour vous demander un service. 
Votre commis va vous quitter bientôt; voulez-vous 
me prendre à sa place? Oh! je vous en prie, Pier- 
rotte, écoutez-moi jusqu'au bout; ne me dites pas 
non, sans m'avoir écouté jusqu’au bout... Jele sais, 
après ma lâche conduite, je n'ai plus le droit de 
vivre au milieu de vous. Il y a dans la maison 
quelqu'un que ma présence fait souffrir, quelqu'un 
à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice !.… 
Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, 
si je m'engage à ne jamais monter ici, si je reste 
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans 
en être, comme les gros chiens de basse-cour qui 
n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'à 
ces conditions-là vous ne pourriez pas m'accepter ? 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 
grosses mains la tête frisée du petit Chose et de 
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l’embrasser bien fort; mais il se contient ct répond 
:ranquiilement : 

— Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de 
rien dire, j'ai besoin de consulter la petite... Moi, 
votre proposition me convient assez; mais je ne sais 
pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle 
doit être levée... Camille! Camille! 

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, 
est en train d’arroser son rosier rouge sur la che- 
minec du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sen- 
tant les fleurs. 

— Tiens! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Da- 
me! qui demande à entrer chez nous pour rem- 
pfacer le commis... Seulement, comme il pense que 
sa présence ici te serait trop pénible... 

— Trop pénible! interrompt Camille Pierrotte 
en changeant de couleur. 

Elle n’en dit pas plus long, mais les yeux noirs 
acnèvent sa phrase. Oui, les yeux noirs eux-mêmes 
se montrent devant le petit Chose, profonds comme 
la nuit, lumineux comme les étoiles et criant : 
« Amour! amour! » avec tant de passion ct de 
flamme que le pauvre malade en a le cœur in- 
cendié. 

Alors Picrrotte dit en riant sous cape 

— Dame! expliquez-vous tous les deux... Il ya: 
queque malentendu là-dessous. 

Et il sen va tambouriner une bourrée cévenole 

sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se 
sont suffisamment expliqués, — oh! mon Dieu! 
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c'est à peine s'ils ont eu le temps de se dire trois 
paroles! — il s'approche d'eux et les regarde : 

— Eh bien? 

— Ah! Picrrotte, dit le petit Chose en lui ten- 
dant les mains, elle est aussi bonne que vous... elle 
m'a tout pardonné! 

A partir de ce moment, la convalescence du ma- 
lade marche avec des bottes de sept licues.. Je 
crois bien! les yeux noirs ne bougent plus de la 
chambre. On passe les journées à faire des projets 
d'avenir. On parle de mariage, de foyer à recons- 
truire, On parle aussi de la chère mère Jacques, 
et son nom fait encore verser de belles larmes. 
Mais c’est égal! il y a de l'amour dans l'ancienne 
maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un 
s'étonne que lamour puisse fleurir ainsi dans le 
deuil et dans les larmes, je lui dirai d'aller voir aux 
cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent 
entre les fentes des tombeaux. 

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse 
oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien 
qu'il soit dans son grand lit, entre madame Eyssette 
et les yeux noirs, il a hâte d’être guéri, de se lever, 
de descendre au magasin. Non certes que la por- 
cclaine le tente beaucoup; mais il languit de com- 
mencer cette vie de dévouement et de travail dont 
la mère Jacques lui a donné l'exemple. Après 
tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes dans 
un passage, comme disait la tragédienne Irma, que 
balayer l'institution Ouly ou se faire siffler à Mont: 
parnasse, Quant à la Muse, on n’en parle plus 
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` Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais plus 


les siens; et le jour où l'imprimcur, fatigué de 
garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-neul 
volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au 
passage du Saumon, le malheureux ancien poëte 
a le courage de dire : 

— Il faut brûler tout ca. 

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 

— Brûler tout ca! ma foi non!... j'aime bien 
micux le garder au magasin. J'en trouverai l'em- 
ploi... C’est bien le cas de le dire... J'ai tout juste 
prochainement un envoi de coquetiers à faire à Ma- 
dagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis 
qu'on a vu la femme d'un missionnaire anglais 
manger des œufs à la coque, on ne veut plus man- 
ger les œufs autrement. Avec votre permission, 
monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper 
mes coquetiers. 

Et en effet, quinze jours après, la Comédie pas- 
torale se met en route pour le pays de l'illustre 
Rana-Volo. Puisse-t-clle y avoir plus de succès 
qu'à Paris! 

… Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 
histoire, je veux encore une fois t'introduire dans 
le salon jonquille. C’est par une après-midi de di- 
manche, un beau dimanche d'hiver, — froid sec et 
grand soleil. Toute la maison Lalouctte rayonne. 
Le petit Chose est complétement guéri et vient de 
se lever pour la première fois. Le matin, en l'hon 
neur de cet heureux événement, on a sacrifié à Es- 
culape quelques douzaines d’huîtres, arrosées d’un 
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joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au’ 


salon, tous réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. 
Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des 
paysages d'argent... 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
tabouret aux picds de la pauvre aveugle assoupie, 
cause à voix basse avec mademoiselle Pierrotte, 
plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans 
les cheveux. Ccla se comprend, elle est si près du 
feu !... De temps en temps un grignotement de sou- 
ris, — c'est la tête d'oiseau qui becquète dans un 
coin; ou bien un cri de détresse, — c’est la dame 
de grand mérite qui est en train de perdre au bezi- 
gue l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de re- 
marquer lair triomphant de madame Lalouctte 
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de 
flûte, — qui perd. 

Et M. Picrrotte?.… Oh! M. Pierrotte n’est pas 
loin... T! est là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre, 
à demi caché par le grand rideau jonquille, et se 
livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe ct 
le fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des 
compas, des crayons, des règles, des équerres, de 
l'encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue 
pancarte de papier à dessin qu’il couvre de signes 
singuliers... L'ouvrage a lair de lui plaire. Toutes 
les cinq minutes il relève la tête, la penche un peu 
de côté et sourit à son barbouillage d’un air de 
complaisance, 

Quel est donc ce travail mystérieux ?... 

Attendez; nous allons le savoir... Picrrotte à 
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fini. [ sort de sa cachette, arrive doucement der- 
rière Camille et le petit Chose; puis, tout à coup, 
leur étale sa grande pancarte sous lcs yeux en di- 
sant : « Tenez, les amoureux! que pensez-vous de 
ceci? » 
Deux exclamations lui répondent : « Oh! papa... 
— Oh! monsieur Pierrotte! » 
— Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c’est? 
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 
jerrotte joyeusement : 
= ya uce N: Eyssette? .. C'est... 
c'est bien le cas de le dire... C’est un projet de la 
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la bou- 
tique dans quelques mois... Allons! monsieur Da- 
niel, lisez-nous ça tout haut pour qu'on juge un 


eu de l'effet. 

Dans le fond de son cœur, 
une dernière larme à ses papillons bleus; et pre- 
nant la pancarte à deux mains, — voyons! sois 
homme, petit Chose! — il lit tout haut, d'une voix 


ferme, cette enseigne de boutique, où son avenir 


scrit en lettres grosses d'un pied : 
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